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La piedra arde

Eduardo Galeano




En la comarca de Pueblo Niebla vivia un viejo solito y solo.

El viejo hacia cestas de mimbre y zapatillas de canamo. Las
regalaba a los vecinos y se ofendfa si querian pagarle. El se ganaba
la vida como guardian de los huertos.

El viejo habia venido de un lugar muy lejano y nunca hablaba de
su vida.

Nadie se animaba a preguntarle: «;Siempre fuiste tan viejo?», ni
a preguntarle: «;Siempre fuiste tan feo?».

El viejo andaba encorvado y cojeaba de una pierna. Era muy
blanco el poco pelo que le quedaba. Una cicatriz le atravesaba la
mejilla. Tenia la nariz torcida y cuando se reia abria una ventana,
porque le faltaban los dientes de arriba.
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Eduardo Galeano La piedra arde

Una noche de otono, un nifio llamado Carasucia salté la tapia de
un huerto. Iba a robar manzanas.

Carasucia no tuvo suerte. Cuando estaba por escapar, resbald y
quedé colgado de un clavo de la tapia. Las manzanas rodaron por el
suelo. Carasucia cayo6 sobre un matorral lleno de espinas. Gritd.

El viejo guardian no le azot6 el culo con ortigas. Tampoco lo
denuncid ante la madre. Un jirén de tela colgaba, como un rabo de
oveja, del pantalon roto de Carasucia. El viejo guardian ni siquiera
lo regano. Mene¢ la cabeza, grund, le lavo los arafiazos de los brazos
y las piernas y acompanoé a Carasucia hasta la puerta de su casa sin
decir una palabra.
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Pocos dias después, Carasucia se perdio en el bosque. Caminaba
y caminaba y por mas que caminaba no podia encontrar la salida.

El techo de 4arboles apenas dejaba ver el cielo. Carasucia
marchaba enredandose en los ramajes y chapoteando en el barro,
cuando vio una piedra brillante. La piedra brillaba aunque estaba
cubierta de musgo y de barro. Muerto de cansancio, Carasucia se
sentd en la piedra. O quiso sentarse, mejor dicho, porque no bien
apoy¢ el trasero, pegd un salto y lanzé un grito de dolor. jPobre
Carasucia! Pocos dias antes, habia caido sobre las espinas del
matorral. Ahora, se habia sentado en el aguijon de una avispa.

Pero no. No habia ninguna avispa. La culpa era de la piedra, que
quemaba como carbon encendido.

Hecho una furia, Carasucia la pateo.
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Cuando el zapato raspo la piedra, unas pequefas letras
aparecieron. La boca de Carasucia quedd como una O.

Entonces Carasucia, que era un nifio curioso, restrego la piedra
con una rama. La piedra ardiente daba cada vez mads luz mientras
Carasucia le iba quitando el barro y el musgo.

Por fin, Carasucia pudo leer estas palabras en la piedra desnuda:

Joven serds, si eres viejito,
partiéndome en pedacitos.




Carasucia, que no era viejito, penso: «Si parto la piedra, jqué?
Seré un bebé de pecho y no sabré caminar. ;Y después? jAh, no! jEso
si que no! jTendré que empezar la escuela de nuevo! jAl primer
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curso otra vez!». Y también penso: «jQué mala suerte! jEncuentro

una piedra magica y no me sirve para nada!».

Entonces recordo al viejo guardian del huerto, que habia sido
bueno con €l y era bueno con todos los demas.

iEl viejo bailard como un trompo y saltard como una pulga y
volard como un pdjaro! jNo volvera a toser! jTendrd las piernas
sanas y una cara sin tajos y una boca con todos los dientes!
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Con tan asombroso descubrimiento, Carasucia habia olvidado su
situacion. «Es muy tarde», descubrid de pronto, y sintiéo miedo.

Para darse coraje, habld en voz alta. Al escuchar su propia voz,
sintié6 menos miedo. Hablar en voz alta ayuda mucho cuando uno
estd perdido y solo y siente miedo. Carasucia dijo:

— Ahora, tengo que volver.

Y se pregunto:

—Y después, ;como haré para encontrar la piedra?

Y se respondio:

—Voy a dejar sefales en el camino.

Carasucia se sac6 la camisa y la desgarrd en tiritas.

Exploré un camino de salida. Cada pocos pasos, iba dejando una
tirita de tela colgada de los arboles. Caminaba a los tropezones y
muy lentamente, porque el bosque estaba bastante oscuro y

enemigo.
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Pero ese camino no servia y Carasucia lo desanduvo y volvio a
la piedra ardiente.

Intento otro camino, que tampoco servia.

A Carasucia le temblaban las rodillas y €l decia, en voz alta:

—Fuera, miedo.

Y como las piernas seguian temblando, gritaba:

—iFuera, miedo! jFuera de aqui!

Y entonces las piernas seguian temblando, pero solamente por el
frio.

Cuando Carasucia consiguio salir del bosque, ya habia caido la
noche. La luna le ilumind los pasos hasta su casa.

A la manana siguiente, Carasucia bajo a los huertos. El viejo
llevaba en una mano una olla llena de cal liquida y al hombro una
escobilla de ramas. El viejo se detuvo y Carasucia le escuché la

respiracion dificultosa.

Carasucia conto lo de la piedra.

El viejo le acaricio la cabeza, bebio un chorro de vino de la bota
de cuero y aceptdo acompanar a Carasucia hasta los pantanos del
bosque.
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Siguiendo la ruta de las tiras de trapo, llegaron a la piedra.

—¢Y? —preguntd Carasucia.

El viejo miraba la piedra magica, con el cefio fruncido y los ojos
entrecerrados. La piedra brillaba como un desafio.

—iVamos, rompela! —dijo Carasucia, tironeandole la ropa.

Pero el viejo no se movia.
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El viejo se apoyd contra el tronco de un arbol. Saco tabaco de

una bolsita.

—jAh! —dijo Carasucia—. jNos hemos olvidado el martillo!
¢COmo vas a romper la piedra sin martillo?

Muy de a poquito el viejo iba cargando la pipa, como si ése fuera
un trabajo de siglos.

—:Quieres que vaya a buscar el martillo? —se ofrecio
Carasucia—. Ya conozco el camino y no me perderé.

—No —dijo el viejo—. No quiero.

—Pero... ;{No vas a romper la piedra?

El viejo clavd una ramita seca contra la piedra candente. Esperd
a que se encendiera y entonces la sopld y arrim¢ la brasa a la pipa.
—Pero, pero... —Carasucia sintio que las lagrimas le saltaban a

los ojos. Estaba furioso y grito:
— ;Para eso me quemé? ;Para eso pasé tanto frio y tanto miedo?
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El viejo echd una larga bocanada de humo.

—Ven —djjo.

Y apoyo6 una mano sobre el hombro de Carasucia.

—Yo sé lo que piensas —dijo— y quiero explicarte. Soy viejo,
aunque bastante menos viejo de lo que crees, y soy cojo y estoy
desfigurado. Yo sé. Pero no me creas tonto, Carasucia. Tonto no soy.

Y por primera vez en tantos anos, el viejo dijo su historia.

—Estos dientes no se cayeron solos. Me los arrancaron a golpes.
Esta cicatriz que me corta la cara, no viene de un accidente. Los
pulmones... La pierna... Rompi esta pierna cuando me escapé de la
carcel, porque era muy alto el muro y habia vidrios abajo. Hay otras
marcas, también, que no puedes ver. Marcas que tengo en el cuerpo
y no solamente en el cuerpo y que nadie puede ver.
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Los resplandores de la piedra candente iluminaban los altos
pomulos de la cara del viejo y le ponian chispas en los ojos.

—Si parto la piedra, estas marcas se borraran. Pero estas marcas
son mis documentos, ;comprendes? Mis documentos de identidad.
Me miro al espejo y digo: «Ese soy yo», y no siento lastima de mi. Yo
luché mucho tiempo. La lucha por la libertad es una lucha de nunca
acabar. Ahora hay otros que luchan, alla lejos, como yo he luchado.
Mi tierra y mi gente no son libres todavia. ;Comprendes? Yo no
quiero olvidar. No parto la piedra porque seria una traicion.

A través del bosque, caminaron de regreso a Pueblo Niebla.
Iban tomados de la mano.

El nifio sentia que la mano del viejo era muy calentita.
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