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“El siglo XVII fue el siglo de las mateméticas, € xviii €l delafisicay € xix el delabiologia. Nuestro siglo XX es €l siglo del
Miedo. Se me dird que el miedo no es una ciencia. Sin embargo, la cienciatiene una utilidad, aun cuando sus avances tedricos mas
recientes la hayan llevado ala propia negacion y sus perfeccionamientos técnicos amenacen con destruir la Tierraentera. Si el miedo
mismo no puede ser considerado como una ciencia, no hay duda de que sea entonces unatécnica’, escribia Albert Camus en 1948.
Por mi parte afiadiria que desde entonces el miedo ha devenido, si no un Arte, un arte contemporaneo de la destruccion mutua
asegurada, en todo caso si una cultura dominante.

En efecto, desde los siglos XV 111 y XIX, la historia ha conocido una escalada de |os extremos en la cual Clausewitz se hizo el
analista de laguerra. Este crescendo, que llegariaa equilibrio del terror entre el Estey €l Oeste alo largo del siglo xx, no sele ha
dado su justo valor con relacién ala paz, a esta paz de disuasion que hoy sostiene la cultura mediético-masiva en su totalidad.

De hecho, de un arte otrora sustancial caracterizado por la arquitectura, lamusica, la esculturay la pintura, la época postmoderna
progresivamente ha derivado en un arte puramente accidental que la crisis de la arquitectura del mundo contemporaneo
précticamente ha hecho coincidir con lacrisis de lamisica sinfénica. Estas derivaciones han acompafiado el surgimiento prodigioso
no sdlo de la foto-cinematografiay de laradiofonia, sino sobre todo de latelevision (audiovisua), la cua finalmente ha subvertido
todas las formas de la representacién artistica, gracias a esta repentina presentacion en la que el tiempo real l1a sobrepone
definitivamente al espacio real de las obras mayores, tanto de la literatura como de las artes plésticas.

Si, segun Hegel, “lafilosofia es una época puesta en ideas’, hay que decirlo: laideafijade siglo XX hasido lade laaceleracion de
larealidad y no sdlo lade la historia, denunciada por Daniel Halévy en 1947.

Velocidad y politica ayer, con € futurismo, € fascismo y el turbo-capitalismo del mercado Unico; de ahora en adelante, velocidad y
culturade masas. S “el tiempo es oro”, la velocidad-luz de la ubicuidad mediética se ha convertido en el poder de atemorizar alas
hordas subyugadas.

Al inicio mismo del siglo XXI laprincipal cuestion politicano eslade laguerrafriay su debacle olvidada, sino la de laemergencia
de este panico frio donde €l terrorismo, en todas sus formas, no es sino sdlo uno de sus sintomas.

Igual que € terror incontrolable, € panico esirracional, y su carécter tan amenudo colectivo revela claramente su propension a
devenir, tarde o temprano, un hecho social total.

Por su repeticion (a menudo programada), 1os trastornos panicos de una poblacion se vinculan alos fendmenos de la expectacion, a
laansiedad de una depresién frecuentemente embozada en |os hébitos de la vida cotidiana. Lo que denomino “frio panico” se
relaciona con este horizonte de expectacién de una angustia colectiva, en el cual uno se afana en esperar |0 inesperado en un estado
de neurosis que demeritatoda vitalidad intersubjetivay que desemboca fatalmente en un estado de disuasion civil, lajoya
lamentable de la disuasién militar entre las naciones.

“Obedecer a ojos cerrados es el comienzo del panico”, constataba ya en 1953 Maurice Merleau-Ponty. “En este mundo donde €l

desmentido y las pasiones morosas tienen rango de certidumbre, uno lo que menos procura es mirar”.

[lustrciones de Sergio Bordon
Enunciado por el fenomendlogo de la percepcion, este atestado cobraba valor de advertencia en un periodo de la historia que se
comprometia no con un minuto, jsino con un siglo de falta de atencion!

Con la“teleobjetividad”, nuestros ojos no solo quedan cerrados por la pantalla catédica, sino sobre todo porque ya no intentamos



mirar, ver alrededor, ni siquiera frente a nosotros, sino Unicamente allende el horizonte de |as apariencias objetivas, y es esta fatal
falta de atencidn lo que provoca la espera de |0 inesperado; paraddjica espera compuestaalavez de laavariciay de laansiedad que
el filosofo de lo visible [lamaba pénico.

Pero este término compuesto trae consigo otra categoria de la época del discurso inaugural de Merleau-Ponty: la disuasion. Si el
siglo XX es € siglo del miedo, lo esigualmente de la disuasién atémica que, en el transcurso de |os afios 1950-1960, instala esta
técnicadel “equilibrio del terror” y hace decir a Albert Camus: “El largo didlogo de los hombres se acaba de detener. Un hombre
gue no puede ser persuadido es un hombre que tiene miedo.”

Al abundar en esta evidencia, € futuro premio Nobel agrega: “Es asi que a lado de gente que hadejado de hablar, seinstald y se
instala alin, una inmensa conspiracion de silencio, aceptada por aquellos que tiemblan y provocada por esos otros interesados en
suscitarla: no se debe hablar de la purga de los artistas en Rusia porque de ello se beneficiarialareaccidn. Yadeciayo que el miedo
es unatécnica.”

Es asi que alamitad de un siglo impio, latécnica del panico desembocaba en € arte de ladisuasion, no solo estratégica sino también
politicay cultural, entre el Estey el Oeste de un mundo amenazado de extincion. Ese “mundo donde el desmentido y las pasiones
morosas tienen rango de certidumbre”, ese que algunos bien pensantes, junto con Sartre, llamaron “de compromiso”. El mundo del
arte contemporaneo que desde €l “realismo socialista’ a su tiempo iria a derivar en esta“cultura pop” y en € realismo de un
mercado del arte que sefiorea el comienzo del tercer milenio.

A final de cuentas, todo comenzd cuando |os pintores abandonaron el estudio del motivo y acudieron a sus talleres como en la época
del clasicismo académico.

Después del impresionismo o, mas exactamente, después de la primera guerramundial, € arte moderno fue enmarcado en el panico
gue azoraba ala Europa expresionistay que, después del dadaismo, vio surgir € surrealismo. Podriamos extender esta répida
valoracion del desastre alafilosofia europea: € descrédito de la fenomenologia, la desaparicion de Husserl y el éxito del
existencialismo, este periodo articulador que surgio entre las dos guerras mundiales y encontrd su consagracién en los afios de 1950
antes evocados con €l fin del didlogo entre los hombresy sobre todo con el olvido: |a pérdida de la empatia no sélo respecto a otro,
sino respecto de un entorno humano desertificado por la aniquilacion de esas incursiones aéreas que, de Guernica a Hiroshima,
pasando por Coventry, Dresden o Nagasaki, desorientaron nuestra vision del mundo; que extraviaron la percepcion a posteriori que
vinculaba, desde hace dos mil afios, el conjunto de la cultura occidental.

Pero, ademés de esta“aeropolitica’ de una exterminacién masiva de ciudades que pondrafin ala geopolitica continental
—desprendimiento de retina de una cultura que ya anticipa la desterritorializacion econémica de la globalizacion—, se debe sefialar
también la repentina multiplicacion, desde el siglo xix con €l progreso de la astronomia popular caraa Camille Flammarion, de los
telescopios que habrian de prefigurar la modificacion del punto de vista ocasionado por el surgimiento de la television doméstica,
ellamismafavorecidaen el transcurso del siglo XX por el lanzamiento de |os satélites de comunicacién.

Ver sinir aver. Percibir sin verdaderamente estar... Todo ello subvertiriael conjunto de los diversos fenébmenos de representacion
plastica o teatral, y hasta la democracia representativa, ella misma amenazada por 1os medios de comunicacién que modelarian la
democracia estandarizada de la opinidn publica, esperando confluir con la democracia sincronizada de la emocién publica que
arruinara e frégil equilibrio de sociedades, por decirlo asi, emancipadas de la presenciareal.

En un mundo de desmentido y de disuasién general, a partir de lo cual se busca mas ver que ser visto en ese preciso instante, ante la
aceleracion de unarealidad comin que no s6lo nos rebasa de maneratiranica, sino que sobrepasa literalmente toda eval uacién
objetivay, por lo tanto, todo entendimiento, quien dice “Gran Optica’ transhorizontal dice también “Gran Péanico” transpolitico.

en un depdsito de cadaveres, Maurizio Cattelan, quien se dice “artista por acaso”, declara: “He manipulado muertos y he percibido
su distancia, su sorderaimpenetrable. Gran parte de lo que he hecho después proviene de esta distancia.”

Después de la cuestion de la ausencia de un plazo en el cual redlizar lainstantaneidad, volvemos a encontrar la cuestion de la
distanciarespecto ala ubicuidad, pero en una perspectivainversa: lo que cuenta a partir de ahorayano es el punto de fugaen el
espacio real de unaescena o de un paisgje, sino solo lafugaante la muerte y su punto de interrogacién en una dimensién de tiempo



real en el que la pantalla catodica usay abusa de lo directo, “lamuerte en directo” y su cortejo de desastres en repeticion.

Asi, tras la abstraccion, e monocromatismo de un YvesKleiny el advenimiento de una pintura sin imagen, cuando ya nada nos
puede al canzar, nada nos puede tocar verdaderamente, uno ya no espera el hallazgo del genio, la sorpresa de la originalidad, sino
unicamente el accidente, la catastrofe del fin. De alli lainfluencia secreta, desde el expresionismo (aleman) o el accionismo (vienés),
del terrorismo, como si Jerénimo Bosch y Goya convalidasen los excesos del crimen.

Hagamos notar que a finales de 2004 se abria, en la Kunstwerke de Berlin, 1a severamente criticada muestra De |a representacion del
terror: laexposicion raf”, en la que el concepto era, sobre la base de |as obras de tres generaciones de artistas: Joseph Beuys, Sigmar
Polke, Gerhard Richter, Martin Klippen Berger y Hans Peter Feldman, la denuncia del autoproclamado mito de la Rote Armee
Fraktion (Faccion del Ejército Rojo), en las que la danza macabra alineaba los nombres, los rostros y los cuerpos de los terroristas
con los de sus victimas. .. Extrafio procedimiento que recuerda singularmente la puesta en repeticion de las secuencias televisivas.

De hecho, el “dolorismo” del arte contemporaneo proviene de la profanacion yano del arte sacro de los origenes, sino més bien del
arte profano de la modernidad, ese momento (critico) en € que lare-presentacion cede alailusion liricade unasimpley pura
presentacion. Donde “el arte por el arte” desaparece ante este arte total de la teleobjetividad multimediatica, sucesora de los artificios
de un séptimo arte (cinematogréfico) que pretendia contener |as otras seis.

He aqui esta obscenidad de la ubicuidad en la que € academicismo “postmoderno” sobrepasa a todas las vanguardias, con excepcion
de la correspondiente a un terrorismo de masas, en la cual la serie televisada actualiza el hecho en lugar y a costade los actos de la
tragedia antigua.

Se impone aqui un paralelo entre el ateismo de la postmodernidad, suerte de deidad laica, que se afiade “reemplazando lo que
destruye y que comienza por destruir aquello que reemplaza’ y €l ateismo de la profanacién del arte moderno en beneficio exclusivo
de un culto del reemplazo, que posee todas las caracteristicas del iluminismo —yano el de larevolucion enciclopedistade las Luces,
sino el de una revelacién multimeditica que extermina toda reflexion representativa en favor de un reflejo panico para un individuo
en quien €l relativismo (ético y estético) desaparece de repente ante ese virtualismo de sustitucién del mundo actual de los hechosy
de los sucesos revel ados.

Si, hoy en dia, el tedlogo discute un “ ateismo que pretende suprimir hasta el problema que habia hecho surgir aDios en la
conciencid’, el critico de arte contemporaneo debate sobre un “antropoteismo” que habria de suprimir, hasta el origen del arte
moderno, su libre expresion ya no figurativa como ayer, sino geogréficay pictorica (de donde resulta la prohibicién iconoclasta de
los cuadros en numerosas gal erias de arte).

A finales ddl siglo pasado, Karol Wojtyla declaraba: “El problemade laiglesiauniversal es encontrar como hacerse visible.” Al
inicio del tercer milenio este problema es extensivo a toda representacion.

“estamos doquiera que ustedes miran. Todo €l tiempo y en todo el mundo.” Este eslogan publicitario de la agencia Corbis, fundada
en 1989 por Bill Gates con €l afédn de monopolizar laimagen fotogréfica, ilustrael gran panico de las representaciones en laerade la
dilatacién escopica.

Si, paraunos, €l objetivo es ver todo pero también poseer todo, paralos andnimos de la multitud la pretension es solamente ser
vistos.

Cuando uno se entera de que esta agencia reline los archivos fotogréaficos de |os museos mas prestigiosos, seimaginalaimportancia
reciente de su presentacion en tiempo real y el discreto descrédito de las obras reales.

Lo que no habia confluido todavia con lareproduccion industrial de lasiméagenes por Walter Benjamin, literalmente explota con la
“Gran Optica’ de las camaras en internet. Latelevigilancia deviene lavigilancia a distancia del arte mismo.

Ante esta aceleracion de larealidad, el nuevo telescopio yano observalaexpansion del universo, el Big Bang y sus nebulosas
distantes, sino €l estallido terrenal de la esfera de las apariencias sensibles, delos datos alavistaen € instante de lamirada.



He agui la revelacion multimediatica que sobrepasa la enciclopédica revolucion de las Luces; he aqui este “iluminismo” de las
telecomuni caciones que suprime el icono pictérico, pero también laimportancia crucial de lo percibido de visu ein situ, para
beneficio exclusivo de una cobertura en directo del campo perceptivo.

“En un universo digitalizado, ofrecemos soluciones visuales creativas. El objetivo es para nosotros dar a un mensaje el mas fuerte
impacto posible’, dice Steve Davis, director de la agencia Corbis.

Uno entiende mejor, entonces, laintencién de la creacion visual/audiovisual, de la puesta en repeticion de las secuencias panicas del
terrorismo o de |as catastrofes naturales o industriales, ese replay del que abusan sisteméticamente las cadenas de televisién, ese
deporte de contacto que lucha contra la apatia de un telespectador que no espera sino lo inesperado para salir un poco de su letargo,
de esafalta de atencion que hareemplazado en él lavigiliay sobre todo € interés préactico por todo lo que sucede en su entorno
inmediato. ¢COmo sorprenderse; como, en Ultimainstancia, escandalizarse de la agresividad de unaviolencia convertidaen
costumbre en todos |os niveles de la sociedad, cuando la empatia misma, hermana gemela de la simpatia por € projimo, ha
desaparecido del horizonte al mismo tiempo que la fenomenologia de la que era nlicleo?

Demasiado impresionistasin duda. ¢Tal vez poco motivante para suscitar la accion? Desde entonces €l “ espectacul o vivo”
reemplaz6 aladanzay a teatro.

En € origen, €l término empatia poseia el sentido primigenio de tocar y remitir al contacto fisico con los objetos sensibles. Con
Edmund Husserl el término habria de designar el esfuerzo de percibir y asir larealidad que nos rodea en todos sus fendmenos, en
todas las formas en las que ésta se manifiesta. De alli laimportancia, aprincipios del siglo XX, de la obra clave de Worringer:
Abstraktion und Einfuhlung (Abstraccién y empatia).

Uno entiende a qué punto hoy latel eobjetividad nos hace perder este contacto inmediato y este tacto que favoreciano sdlo la
civilidad de las costumbres, sino todala*“ civilizacién”, en beneficio del impacto de un terror creciente; este terror que bien puede
tanto enmudecer como enceguecer, y del cual uno de |os sobrevivientes del bombardeo de Hamburgo en 1943 debi6 reconocer con
amargura: “Fue entonces que fui iniciado en € conocimiento de que mirar es padecer y de inmediato fui incapaz de mirar y de ser
mirado.”

jHe agui, pues, este panico a ojos cerrados sefialado por Merleau-Ponty al inicio de laerade la Gran Disuasion!

Pero en esteinicio del nuevo milenio, donde el desempefio de la comunicacion instanténea suplanta la sustancia de la obra, de todas
las obras —pi ctoricas, teatrales, musical es—, donde |a anal ogia desaparece ante |as proezas de la digitalizacion, €l Gran Panico es el de
un arte contemporaneo del desastre de las representaciones, de las malformaciones de una percepcion telescopica donde laimagen

instrumental caza, unatras otra, nuestras Ultimas imagenes mental es.

*Fragmento del libro L’ Art & perte de vue,
Paris, Galilée, 2005.

Traduccion de Andrés Ordonez



