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La formacién de las necesidades. Las ofertas de mercancias, los mandamientos de nuestro tiempo. Las mercancias
tienen sed, y nosotros con ellas.

Lo que se nos presenta son, pues, objetos preformados, cuya pretension es ser, en su conjunto, “el mundo”, y cuya
finalidad consiste en formarnos a su imagen y semejanza. Lo cual no es decir, sin embargo, que dicha formacion sea un
proceso violento ni, en todo caso, que la violencia, alli donde esta operando, sea perceptible como tal o tan siquiera
reconocible como presion. Las mas de las veces, la presion formadora es tan poco perceptible para nosotros como para
los peces de las profundidades maritimas la presion de las masas oceanicas que pesan sobre ellos. Cuanto mas
inadvertida pase la presion formadora, tanto mas seguro sera su éxito; por lo cual sera lo mas conveniente que el
molde formador sea percibida como molde deseado. Para alcanzar este fin es preciso, por tanto, formar previamente
los deseos mismos.

Entre las tareas actuales de la estandarizacion, y aun de la produccion misma, figura, por consiguiente, no sélo la
estandarizacion de los productos, sino también la de los deseos (que anhelan los productos estandarizados). En buena
medida, desde luego, eso sucede automaticamente a través de los productos mismos que se entregan y se consumen
cada dia, ya que las necesidades obedecen, como en seguida veremos, a lo que a diario se ofrece y se consume; pero
no del todo: siempre queda una cierta distancia entre el producto ofrecido y la necesidad. La congruencia total y sin
resto entre la oferta y la demanda no se alcanza jamas; de modo que, para cerrar esa brecha, hace falta movilizar una
fuerza auxiliar, y esa fuerza auxiliar es la moral. Cierto es que también la moral, si ha de ser apta para servir de fuerza
auxiliar, debe ser previamente formada, de tal manera que pase por “inmoral” -es decir: por inconformista- aquel que
no desea lo que haya de recibir, y de modo que la opinién pulblica (o, en su caso, su portavoz, que es la conciencia
individual “propia” de cada cual) fuerce al individuo a desear lo que haya de recibir. Y eso es lo que sucede hoy en dia.
La maxima que se nos impone a todos a cada instante, y que apela -tacitamente, pero sin admitir objeciones- a la
“parte mejor de nosotros mismos”, reza (o rezaria, si se formulara): “jAprende a necesitar lo que te ofrezcan!”.

Porque las ofertas de mercancias son los mandamientos de hoy.(1)

Dejando de lado algunos residuos de costumbres de épocas pasadas, lo que debemos hacer y dejar de hacer queda
definido hoy en dia por lo que debemos comprar. Es casi imposible excluirse de aquel minimo de compras que estan
mandadas y ofrecidas como musts, o sea como compras obligatorias; quien lo intente se expone al riesgo de pasar por
“introvertido”, de perder su prestigio, comprometer su futuro profesional, parecer indigente o incluso de hacerse
moral y politicamente sospechoso. Pues el no comprar se considera, en el fondo, una especie de sabotaje de ventas,
una amenaza a las legitimas exigencias de la mercancia, y, por tanto, no solamente un no hacer, sino un delito
positivo, emparentado al robo, cuando no mas escandaloso todavia: pues si el ladréon, con su acto de apropiacion, si
bien indeseable en su modalidad especifica, atestigua, con todo, su leal reconocimiento de las cualidades seductoras
de la mercancia y de su mandamiento, y, con ello, se acredita como conformista de buena ley, a mas de que, una vez
atrapado, se le pueden exigir responsabilidades inequivocas, el no comprador, en cambio, se atreve a hacer oidos
sordos a la llamada de la mercancia, a ofender con su renuncia al universo de la mercancia, y luego, para colmo,
invocar hipdcritamente la coartada de la negatividad, alegando que no ha hecho absolutamente nada, con lo cual logra
efectivamente sustraerse al brazo de la justicia. “Mejor diez ladrones que un asceta” (dicho moluso) (2).

El mero hecho de no tener coche, que me exponia a ser sorprendido en flagrante delito de no haber comprado o, si se
quiere, de no necesitar, me acarred en California, en el afo 1941, el apuro que a continuacion se relata.

Diario.

Cuando iba caminando ayer por un highway de las afueras de Los Angeles, bastante lejos de la ciudad, me vino
siguiendo un policia motorizado y paro.

-Say, what’s the matter with your car? (Oiga, ;qué pasa con su coche?) -me interpelo.

- {Mi coche? -pregunté, incrédulo.

-Sold her? (;Lo ha vendido?).

Meneé la cabeza.

-;Esta en reparacion?

Segui meneando la cabeza. El cop se puso a pensar; pero parecia imposible dar con un tercer motivo para carecer de
automovil.

-Entonces, ;por qué no lo utiliza?

-No utilizo ;qué? jPero si yo no tengo coche!

Esa sencilla declaracion superaba asimismo su entendimiento.

-Es que nunca he tenido ninguno -expliqué, con animo de ayudar.

No podia haber metido la pata de peor manera. jEra acusarme a mi mismo! El policia se quedd boquiabierto.

- ;Nunca ha tenido...?



- iEso es! -dije, alabando sus buenas entendederas-. That’s the boy.

Lo saludé alegremente, ingenuo de mi, y traté de proseguir mi paseo. Pero de eso ya ni hablar; todo lo contrario.
-Don’t force me, sonny -dijo, desenvainando el bloc de apuntes-. {No me venga usted con cuentos!

El regocijo de poder aliviar la abrumadora monotonia de su oficio con la captura de un vagabundo, un vagrant, lo ponia
de un humor casi candoroso.

-§Y como es que no haya tenido nunca un coche?

A esas alturas, incluso yo crei haberme dado cuenta de lo que no debia contestar, y en lugar de decir: “Porque nunca
he tenido dinero para comprarme un coche”, respondi, encogiéndome de hombros, lo mas indiferente que podia:
-Pues porque nunca me hizo falta.

La respuesta parecia regocijarlo.

-Is that so? -exclamo, casi entusiasmado.

Barrunté que habia cometido otro error aln peor que el primero.

-;Y por qué a sonnyboy no le hace falta tener coche?

Sonnyboy se encogié de hombros, amedrentado.

-Pues porque me hacen mas falta otras cosas.

- ;Por ejemplo?

-Los libros, por ejemplo.

- {Vaya! -dijo el policia, con voz de mal agiiero, y repitio-: jLos libros!

Por lo visto, ya se sentia seguro de su diagnostico; pues anadio:

-Don’t act the moron! (jNo se haga el tonto!).

Lo cual queria decir que habia caido en la cuenta de que sonnyboy era, en realidad, un intelectualillo que se hacia el
imbécil para disimular que se negaba a reconocer las ofertas como mandamientos.

-We know your kind (Ya conocemos a los de tu ralea) -dijo, asestandome un puiietazo amistoso en el pecho, y anadio,
sefalando con un ademan el desierto horizonte-: ;Y adonde exactamente va usted?

Era la pregunta que mas temia, pues si bien la carretera iba a San L., que estaba a cuarenta millas, hasta llegar alli no
llevaba a ninguna parte. De haber intentado darle una definicion de lo que es la falta de destino del paseante, me
habria entregado en bandeja, delatandome definitivamente como vago y maleante. Sabe Dios donde estaria yo ahora,
de no haber llegado en ese mismo instante L., cual verdadero deus in machina, o sea en su imponente automovil de
seis asientos: paro en seco, me saludé efusivamente y me invitd a subir, lo cual al policia no solo lo dejé pasmado, sino
que debio de causarle serio dano a su philosophy.

-Don’t do it again! (jNo lo vuelva a hacer!) -me grito al adelantarse a nuestro coche.

;Qué era lo que no debia volver a hacer? Por lo visto, no debia volver a dejar de comprar lo que las ofertas mandan que
todo el mundo compre.

Una vez uno haya reconocido en las ofertas los mandamientos de hoy, ya no le sorprende que incluso quienes, de
hecho, no pueden permitirse la adquisicion adquieran, sin embargo, las mercancias ofrecidas. Lo hacen porque ain
menos pueden permitirse desobedecer los mandamientos, es decir, no adquirir las mercancias. ;Desde cuando la
llamada del deber perdona a los indigentes? ;Desde cuando el deber se arredra ante los have-nots? Asi como con el
deber, segln Kant, hay que cumplir también cuando va en contra de las inclinaciones de uno, y sobre todo entonces,
asi es que hoy se ha de cumplir también, y sobre todo, cuando el deber entra en contradiccion con el propio “haber”.
También los mandamientos de las ofertas son categoricos, y cuando ellas proclaman su must, alegar la precaria
situacion del deber y haber de uno es puro sentimentalismo.

Esa analogia es ciertamente una exageracion filosofica; pero exagera apuntando en la direccion de la verdad. Pues lo
que es verdad sin metafora es que hoy en dia no hay apenas nada que juegue en la vida animica de nuestros
contemporaneos un papel tan fundamental como la diferencia entre lo que no se pueden permitir y aquello que no se
pueden permitir no tenerlo; y no es menos verdad que esa diferencia se realiza como una “lucha”. Si hay un

“conflicto de deberes” caracteristico del hombre de hoy, es esta lucha feroz y agotadora que se desencadena en el
pecho de los clientes y en el seno de las familias. Pues si: feroz y agotadora, digo; pues por mas que el objeto de esa
lucha nos parezca risible y estdlido y la lucha misma una variante burlesca de otros conflictos mas nobles, nada se dice
con ello contra la virulencia del combate, suficiente como para que pudiera servir de trama a una tragedia

burguesa de nuestro tiempo.

Como es sabido, la lucha termina, por lo general, con el triunfo del “mandamiento de la oferta”, es decir, con la
adquisicion de la mercancia. Pero la victoria se compra caro; pues entonces empieza para el cliente la obligacion
avasalladora de pagar a plazos el objeto adquirido.(3)

De todos modos, lo mismo da objeto pagado que por pagar: una vez el cliente lo tenga, quiere también disfrutar su
tenencia; y como solo puede disfrutarla usando el objeto, acaba usandolo porque lo tiene: con lo cual se convierte en
su criatura. Pero no sdlo por eso: puesto que tiene la mercancia, le es moralmente imposible tenerla sin sacarle el
maximo provecho que le pueda ofrecer. Eso seria, en principio, lo mismo que comprar pan y no comerlo.

Encender el televisor sélo de vez en cuando, usar la radio sdlo ocasionalmente, eso significaria renunciar
voluntariamente y sin beneficiar a nadie a algo que ya se ha pagado o por lo menos empezado a pagar: seria
despilfarrarlo; y eso, desde luego, no puede ser. Asi es que, si uno aguanta sin cesar lo que le entreguen los aparatos y
sin cesar se deja formar por ellos, por lo menos sera también por razones morales.

Pero con eso no basta; porque lo que uno tiene una vez, no solamente lo utiliza, sino que también lo necesita. Una vez



el uso se haya encarrilado por cierta via, luego hay que continuar circulando por el mismo carril. Al final, uno no acaba
teniendo lo que necesita, sino necesitando lo que tiene. El estado de las posesiones que uno tenga se coagula y se
establece psicologicamente como estado normal. Lo que es decir que, cuando llega a faltar algun

producto de marca que se haya poseido una vez, no hay simplemente un hueco, sino que hay hambre.

Ahora bien, el caso es que siempre falta algo, ya que todas las mercancias son, para suerte de la produccion y gracias
a los calculos que la rigen, unos bienes que se consumen y desgastan por el uso, aun cuando no sean bienes de
consumo en el sentido estricto de pan y mantequilla; es decir, unos bienes de cuya falta se encarga el usuario mismo.
Asi pues, cuando tiene un objeto y lo ha consumido, lo vuelve a necesitar: la necesidad sigue al consumo pisandole los
talones. En cierto sentido, la “adiccion” es el modelo de las necesidades actuales; con lo cual queda dicho que las
necesidades deben su existencia y su modo de ser al hecho de que existan determinadas mercancias.

Pues bien: entre esas mercancias, las mas refinadas son las que, por su cualidad, producen necesidades acumulativas.
Que Dios o la naturaleza hayan implantado en el hombre un basic need, una necesidad elemental de consumir Coca-
Cola, es cosa que nadie sostendria, ni siquiera en el pais que la produce; pero el caso es que alla, al otro lado del
charco, la sed se ha adaptado a la Coca-Cola, y eso -y aqui llegamos al meollo del asunto- a pesar de que la funcion
Gltima y secreta de dicha bebida no es apagar la sed, sino producirla: esto es, producir, en concreto, una sed
especifica de Coca-Cola. Aqui resulta, pues, que la demanda es un producto de la oferta y la necesidad un producto
del producto, mientras la necesidad producida por el producto sigue funcionando como garantia de la ulterior
produccion acumulativa del producto.

Este Gltimo ejemplo demuestra que, al hablar de las ofertas como “mandamientos de nuestro tiempo”, no hay que
hacerse una idea demasiado exigua de su caracter de imperativos. Lo propiamente imperativo no se halla tan solo en
las frases declaradamente imperativas, en las estrepitosas ordenes de la publicidad -“;Compra tu ropa interior Mozart!
iComprala ahora mismo! {Es un must!”-, a las que uno, en fin de cuentas, y con un poco de dominio de si, puede
todavia ofrecerles resistencia a pesar de todo, por mas que lo traten ya anticipadamente de propietario; sino que lo
imperativo esta en la posesion de los productos mismos, cuyas ordenes, aunque silenciosas, efectivamente no admiten
objeciones. Cada mercancia adquirida requiere, para seguir siendo utilizable o, por lo menos, para no quedar en
seguida inservible (y también por razones de prestigio, esto es, para rodearse de objetos de su mismo rango), la
compra de otras mercancias; cada mercancia tiene sed de otra o, mejor, de otras. Y cada una nos provoca también a
nosotros la sed de otras: lo dificil no es comprar mercancias sino tenerlas; pues el propietario de la mercancia se ve
obligado a hacer suya la sed que ésta padece (de jabon en copos o de gasolina), y por mucho que le cueste llenar las
bocas acumuladoras de los objetos que se han convertido en su propiedad, no tiene mas remedio que hacerse cargo de
sus necesidades, y lo hace aln antes de saberlo. Quien necesita A tiene que necesitar también B, y quien necesita B no
puede menos de necesitar C; de modo que no sélo necesita una y otra vez A (como en el caso de la Coca-Cola), sino
generaciones enteras de mercancias: B, que le habia pedido A, luego C, ya que B lo exige, luego D, reclamado por C, y
asi ad infinitum.

El comprador se vende con cada compra; pues con cada compra establece un como lazo matrimonial con una familia
de mercancias que se acumulan y procrean como conejos, exigiéndole que se haga cargo de su sustento. Lo cual, desde
luego, supone, por un lado, una cierta comodidad, por cuanto uno no necesita ya apenas ponerse a pensar acerca de su
modo de vivir ni tomar decisiones a su cuenta, dado que los sedientos miembros de la familia de mercancias lo
informan a gritos de lo que hay que hacer cada dia, y el tiempo pasa -Time goes on-; pero, por otro lado, también
supone que esos mil miembros de la familia que a uno lo traen de cabeza lo tratan como si fuera un criado, un menor
de edad, una presa acorralada, haciéndolo vivir sometido a sus dictados; que la eleccion de las necesidades futuras
siempre ya esta hecha; en suma, que uno no tiene jamas tiempo ni libertad de hacer valer sus propias necesidades, ni
aun de sentirlas siquiera.

Algun ingenuo nos aconsejaria no caer en los lazos de semejantes “mercancias sedientas”; lo cual es obviamente
ridiculo, ya que no hay mercancia que no tenga sed. Y no las hay porque lo que tiene sed no es la pieza particular de
mercancia, sino el universo de las mercancias como un todo; porque eso que llamamos la “sed de las cosas” no es sino
la interdependencia de la produccién, esto es, el hecho de que todos los productos remiten unos a otros y dependen
unos de otros. Mantenerse al margen de este universo de las mercancias y de la produccion es evidentemente
imposible; tan imposible como seria el intento de mantenerse al margen del mundo: es decir, ser, pero sin estar en el
mundo. Y si algln loco emprendiera el experimento de independizarse aunque sea soélo de algunos de los pertrechos y
las fuerzas que constituyen nuestro mundo -por ejemplo, la electricidad-, no tardaria en perecer. Nadie puede
permitirse abrir brechas en el sistema del que, como hijo de nuestro tiempo, participa, lo quiera o no, pues con ello
quedaria privado del sistema entero.

El hecho de que cada mercancia que, segin esta mandado, se nos ofrece y se compra, encierra a su vez otras
necesidades que se convierten en nuestras necesidades, representa la culminacion del fendmeno de los moldes, ya que
nuestras necesidades ya no son mas que las improntas o reproducciones de las necesidades de las mercancias mismas.
Lo que vamos a necesitar manana no esta escrito ni en los astros ni en nuestro pecho; ni tan siquiera en nuestro propio
estomago, sino en la nevera que habiamos comprado anteayer, en la radio que compramos ayer y en el televisor que
hemos comprado hoy, y a los que manana escucharemos con el corazén palpitante, aguardando que nos dicten nuestras
necesidades.



notas:

1) A menudo se justifica el deber de estandarizacion del hombre a partir de otras formas de moral ya existentes,
tachando, por ejemplo, de “anticristiano” o de “antidemocratico” a quien se resista a la estandarizacion. El
“razonamiento” es el siguiente: el que no participa delata su falta de humildad y, por tanto, de virtud cristiana, o
bien la pretension de recibir un trato de favor, es decir, un privilegio. Link, en su famoso libro Return to

Religion, considera, por ejemplo, “introvertido” -lo que viene a decir: un enfermo social- a quien se haga él
mismo escripulos de conciencia en lugar de limitarse a consumir remordimientos prefabricados. Sobre este libro
-que no pertenece al género del panfleto religioso, sino que fue un éxito de ventas que en 1936 vio dieciocho
ediciones en nueve meses, en una de las mas grandes casas editoriales, y en el cual se presenta a Jesucristo como
modelo de “extroversion”-, v. mi resefa en Zeitschrift fiir Sozialforschung 1938, ns. 1y 2.

2) Moluso: de Molusia, pais imaginario en que se desarrolla la novela de Anders La catacumba molusa, parabola

de los regimenes fascistas y sus aparatos de propaganda y adoctrinamiento (N. del T.).

3) Con este modo de pago, se completa la renuncia a la libertad que se inicié con la obediencia al mandamiento de
la oferta: a partir de este momento, el comprador que alin debe la suma restante se siente culpable
ininterrumpidamente, no so6lo ante el vendedor, sino también ante la mercancia entregada, cuya posesion siente
como algo todavia inmerecido. Como ya la esta utilizando, entabla con ella una relacion carente de libertad; y
dado que, gracias a la mercancia que ya tiene en casa, vive por encima de sus posibilidades, se ve obligado a
dedicar su vida de ahora en adelante a mantenerse, a fuerza de trabajo adicional, a la altura del excesivo nivel de
vida ya alcanzado; con lo cual pierde definitivamente la posibilidad de encontrarse a si mismo.

* Capitulo extraido del primer volumen de la obra La obsolescencia del hombre, de 1956.

** Glinther Anders (seudonimo de Giinther Stern,1902-1992). Nacido en Wroclaw (Silesia), estudia filosofia con Husserl y
Heidegger en Friburgo (1921-1924); ejerce de periodista, escribe relatos, poemas y ensayos filosoficos. Ante la llegada
al poder de los nazis, Anders, judio y antifascista, emigra en 1933 a Paris y en 1936 a los Estados Unidos, donde
sobrevive trabajando en fabricas (experiencia que luego juzgara decisiva para la evolucion de su critica de la sociedad
moderna), antes de ser nombrado en 1947 profesor de Estética en Nueva York. En 1950 se establece en Viena, donde
prosigue su labor literaria y filosofica.

Desde los ahos cincuenta, milita en los movimientos antinucleares y pacifistas; en 1967 forma parte del Tribunal
Russell contra la guerra de Vietnam. En 1986, sus Tesis sobre la violencia, resuelto alegato a favor de la resistencia
violenta contra la violencia de los Estados y los ejércitos, causan escandalo en el movimiento pacifista aleman y
austriaco. La “filosofia de la resistencia” que propugnan los escritos de Anders puede resumirse en

una tesis fundamental: la amenaza de destruccion nuclear que se cierne sobre la humanidad entera es la consecuencia
extrema de un desarrollo de las técnicas industriales cuyo poderio supera las capacidades -de decision responsable, y
aun de imaginacion- de los mismos seres humanos que las producen; la indiferencia con que aceptan la posibilidad
permanente del apocalipsis nuclear es la expresion mas mortifera de su abdicacion ante la perfeccion superior de sus
propios artefactos técnicos.
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