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La formación de las necesidades. Las ofertas de mercancías, los mandamientos de nuestro tiempo. Las mercancías 
tienen sed, y nosotros con ellas.

Lo que se nos presenta son, pues, objetos preformados, cuya pretensión es ser, en su conjunto, “el mundo”, y cuya 
finalidad consiste en formarnos a su imagen y semejanza. Lo cual no es decir, sin embargo, que dicha formación sea un 
proceso violento ni, en todo caso, que la violencia, allí donde está operando, sea perceptible como tal o tan siquiera 
reconocible como presión. Las más de las veces, la presión formadora es tan poco perceptible para nosotros como para 
los peces de las profundidades marítimas la presión de las masas oceánicas que pesan sobre ellos. Cuanto más 
inadvertida pase la presión formadora, tanto más seguro será su éxito; por lo cual será lo más conveniente que el 
molde formador sea percibida como molde deseado. Para alcanzar este fin es preciso, por tanto, formar previamente 
los deseos mismos.

Entre las tareas actuales de la estandarización, y aun de la producción misma, figura, por consiguiente, no sólo la 
estandarización de los productos, sino también la de los deseos (que anhelan los productos estandarizados). En buena 
medida, desde luego, eso sucede automáticamente a través de los productos mismos que se entregan y se consumen 
cada día, ya que las necesidades obedecen, como en seguida veremos, a lo que a diario se ofrece y se consume; pero 
no del todo: siempre queda una cierta distancia entre el producto ofrecido y la necesidad. La congruencia total y sin 
resto entre la oferta y la demanda no se alcanza jamás; de modo que, para cerrar esa brecha, hace falta movilizar una 
fuerza auxiliar, y esa fuerza auxiliar es la moral. Cierto es que también la moral, si ha de ser apta para servir de fuerza 
auxiliar, debe ser previamente formada, de tal manera que pase por “inmoral” –es decir: por inconformista- aquel que 
no desea lo que haya de recibir, y de modo que la opinión pública (o, en su caso, su portavoz, que es la conciencia 
individual “propia” de cada cual) fuerce al individuo a desear lo que haya de recibir. Y eso es lo que sucede hoy en día. 
La máxima que se nos impone a todos a cada instante, y que apela –tácitamente, pero sin admitir objeciones- a la 
“parte mejor de nosotros mismos”, reza (o rezaría, si se formulara): “¡Aprende a necesitar lo que te ofrezcan!”.

Porque las ofertas de mercancías son los mandamientos de hoy.(1)

Dejando de lado algunos residuos de costumbres de épocas pasadas, lo que debemos hacer y dejar de hacer queda 
definido hoy en día por lo que debemos comprar. Es casi imposible excluirse de aquel mínimo de compras que están 
mandadas y ofrecidas como musts, o sea como compras obligatorias; quien lo intente se expone al riesgo de pasar por 
“introvertido”, de perder su prestigio, comprometer su futuro profesional, parecer indigente o incluso de hacerse 
moral y políticamente sospechoso. Pues el no comprar se considera, en el fondo, una especie de sabotaje de ventas, 
una amenaza a las legítimas exigencias de la mercancía, y, por tanto, no solamente un no hacer, sino un delito 
positivo, emparentado al robo, cuando no más escandaloso todavía: pues si el ladrón, con su acto de apropiación, si 
bien indeseable en su modalidad específica, atestigua, con todo, su leal reconocimiento de las cualidades seductoras
de la mercancía y de su mandamiento, y, con ello, se acredita como conformista de buena ley, a más de que, una vez 
atrapado, se le pueden exigir responsabilidades inequívocas, el no comprador, en cambio, se atreve a hacer oídos 
sordos a la llamada de la mercancía, a ofender con su renuncia al universo de la mercancía, y luego, para colmo, 
invocar hipócritamente la coartada de la negatividad, alegando que no ha hecho absolutamente nada, con lo cual logra
efectivamente sustraerse al brazo de la justicia. “Mejor diez ladrones que un asceta” (dicho moluso) (2).

El mero hecho de no tener coche, que me exponía a ser sorprendido en flagrante delito de no haber comprado o, si se 
quiere, de no necesitar, me acarreó en California, en el año 1941, el apuro que a continuación se relata.

Diario.

Cuando iba caminando ayer por un highway de las afueras de Los Ángeles, bastante lejos de la ciudad, me vino 
siguiendo un policía motorizado y paró.
-Say, what’s the matter with your car? (Oiga, ¿qué pasa con su coche?) –me interpeló.
- ¿Mi coche? –pregunté, incrédulo.
-Sold her? (¿Lo ha vendido?).
Meneé la cabeza.
-¿Está en reparación?
Seguí meneando la cabeza. El cop se puso a pensar; pero parecía imposible dar con un tercer motivo para carecer de 
automóvil.
-Entonces, ¿por qué no lo utiliza?
-No utilizo ¿qué? ¡Pero si yo no tengo coche!
Esa sencilla declaración superaba asimismo su entendimiento.
-Es que nunca he tenido ninguno –expliqué, con ánimo de ayudar.
No podía haber metido la pata de peor manera. ¡Era acusarme a mí mismo! El policía se quedó boquiabierto.
- ¿Nunca ha tenido…?



- ¡Eso es! –dije, alabando sus buenas entendederas-. That’s the boy.
Lo saludé alegremente, ingenuo de mí, y traté de proseguir mi paseo. Pero de eso ya ni hablar; todo lo contrario.
-Don’t force me, sonny –dijo, desenvainando el bloc de apuntes-. ¡No me venga usted con cuentos!
El regocijo de poder aliviar la abrumadora monotonía de su oficio con la captura de un vagabundo, un vagrant, lo ponía 
de un humor casi candoroso.
-¿Y cómo es que no haya tenido nunca un coche?
A esas alturas, incluso yo creí haberme dado cuenta de lo que no debía contestar, y en lugar de decir: “Porque nunca 
he tenido dinero para comprarme un coche”, respondí, encogiéndome de hombros, lo más indiferente que podía:
-Pues porque nunca me hizo falta.
La respuesta parecía regocijarlo.
-Is that so? –exclamó, casi entusiasmado.
Barrunté que había cometido otro error aún peor que el primero.
-¿Y por qué a sonnyboy no le hace falta tener coche?
Sonnyboy se encogió de hombros, amedrentado.
-Pues porque me hacen más falta otras cosas.
- ¿Por ejemplo?
-Los libros, por ejemplo.
- ¡Vaya! –dijo el policía, con voz de mal agüero, y repitió-: ¡Los libros!
Por lo visto, ya se sentía seguro de su diagnóstico; pues añadió:
-Don’t act the moron! (¡No se haga el tonto!).
Lo cual quería decir que había caído en la cuenta de que sonnyboy era, en realidad, un intelectualillo que se hacía el 
imbécil para disimular que se negaba a reconocer las ofertas como mandamientos.
-We know your kind (Ya conocemos a los de tu ralea) –dijo, asestándome un puñetazo amistoso en el pecho, y añadió, 
señalando con un ademán el desierto horizonte-: ¿Y adónde exactamente va usted?
Era la pregunta que más temía, pues si bien la carretera iba a San L., que estaba a cuarenta millas, hasta llegar allí no 
llevaba a ninguna parte. De haber intentado darle una definición de lo que es la falta de destino del paseante, me 
habría entregado en bandeja, delatándome definitivamente como vago y maleante. Sabe Dios dónde estaría yo ahora, 
de no haber llegado en ese mismo instante L., cual verdadero deus in machina, o sea en su imponente automóvil de 
seis asientos: paró en seco, me saludó efusivamente y me invitó a subir, lo cual al policía no sólo lo dejó pasmado, sino 
que debió de causarle serio daño a su philosophy.
-Don’t do it again! (¡No lo vuelva a hacer!) –me gritó al adelantarse a nuestro coche.
¿Qué era lo que no debía volver a hacer? Por lo visto, no debía volver a dejar de comprar lo que las ofertas mandan que 
todo el mundo compre.

Una vez uno haya reconocido en las ofertas los mandamientos de hoy, ya no le sorprende que incluso quienes, de 
hecho, no pueden permitirse la adquisición adquieran, sin embargo, las mercancías ofrecidas. Lo hacen porque aún 
menos pueden permitirse desobedecer los mandamientos, es decir, no adquirir las mercancías. ¿Desde cuándo la 
llamada del deber perdona a los indigentes? ¿Desde cuándo el deber se arredra ante los have-nots? Así como con el 
deber, según Kant, hay que cumplir también cuando va en contra de las inclinaciones de uno, y sobre todo entonces, 
así es que hoy se ha de cumplir también, y sobre todo, cuando el deber entra en contradicción con el propio “haber”. 
También los mandamientos de las ofertas son categóricos, y cuando ellas proclaman su must, alegar la precaria 
situación del deber y haber de uno es puro sentimentalismo.

Esa analogía es ciertamente una exageración filosófica; pero exagera apuntando en la dirección de la verdad. Pues lo 
que es verdad sin metáfora es que hoy en día no hay apenas nada que juegue en la vida anímica de nuestros 
contemporáneos un papel tan fundamental como la diferencia entre lo que no se pueden permitir y aquello que no se 
pueden permitir no tenerlo; y no es menos verdad que esa diferencia se realiza como una “lucha”. Si hay un
“conflicto de deberes” característico del hombre de hoy, es esta lucha feroz y agotadora que se desencadena en el 
pecho de los clientes y en el seno de las familias. Pues sí: feroz y agotadora, digo; pues por más que el objeto de esa 
lucha nos parezca risible y estólido y la lucha misma una variante burlesca de otros conflictos más nobles, nada se dice 
con ello contra la virulencia del combate, suficiente como para que pudiera servir de trama a una tragedia
burguesa de nuestro tiempo.

Como es sabido, la lucha termina, por lo general, con el triunfo del “mandamiento de la oferta”, es decir, con la 
adquisición de la mercancía. Pero la victoria se compra caro; pues entonces empieza para el cliente la obligación 
avasalladora de pagar a plazos el objeto adquirido.(3)

De todos modos, lo mismo da objeto pagado que por pagar: una vez el cliente lo tenga, quiere también disfrutar su 
tenencia; y como sólo puede disfrutarla usando el objeto, acaba usándolo porque lo tiene: con lo cual se convierte en 
su criatura. Pero no sólo por eso: puesto que tiene la mercancía, le es moralmente imposible tenerla sin sacarle el 
máximo provecho que le pueda ofrecer. Eso sería, en principio, lo mismo que comprar pan y no comerlo.
Encender el televisor sólo de vez en cuando, usar la radio sólo ocasionalmente, eso significaría renunciar 
voluntariamente y sin beneficiar a nadie a algo que ya se ha pagado o por lo menos empezado a pagar: sería 
despilfarrarlo; y eso, desde luego, no puede ser. Así es que, si uno aguanta sin cesar lo que le entreguen los aparatos y 
sin cesar se deja formar por ellos, por lo menos será también por razones morales.

Pero con eso no basta; porque lo que uno tiene una vez, no solamente lo utiliza, sino que también lo necesita. Una vez 



el uso se haya encarrilado por cierta vía, luego hay que continuar circulando por el mismo carril. Al final, uno no acaba 
teniendo lo que necesita, sino necesitando lo que tiene. El estado de las posesiones que uno tenga se coagula y se 
establece psicológicamente como estado normal. Lo que es decir que, cuando llega a faltar algún
producto de marca que se haya poseído una vez, no hay simplemente un hueco, sino que hay hambre.

Ahora bien, el caso es que siempre falta algo, ya que todas las mercancías son, para suerte de la producción y gracias 
a los cálculos que la rigen, unos bienes que se consumen y desgastan por el uso, aun cuando no sean bienes de 
consumo en el sentido estricto de pan y mantequilla; es decir, unos bienes de cuya falta se encarga el usuario mismo. 
Así pues, cuando tiene un objeto y lo ha consumido, lo vuelve a necesitar: la necesidad sigue al consumo pisándole los 
talones. En cierto sentido, la “adicción” es el modelo de las necesidades actuales; con lo cual queda dicho que las 
necesidades deben su existencia y su modo de ser al hecho de que existan determinadas mercancías.

Pues bien: entre esas mercancías, las más refinadas son las que, por su cualidad, producen necesidades acumulativas. 
Que Dios o la naturaleza hayan implantado en el hombre un basic need, una necesidad elemental de consumir Coca-
Cola, es cosa que nadie sostendría, ni siquiera en el país que la produce; pero el caso es que allá, al otro lado del 
charco, la sed se ha adaptado a la Coca-Cola, y eso –y aquí llegamos al meollo del asunto- a pesar de que la función 
última y secreta de dicha bebida no es apagar la sed, sino producirla: esto es, producir, en concreto, una sed 
específica de Coca-Cola. Aquí resulta, pues, que la demanda es un producto de la oferta y la necesidad un producto 
del producto, mientras la necesidad producida por el producto sigue funcionando como garantía de la ulterior 
producción acumulativa del producto.

Este último ejemplo demuestra que, al hablar de las ofertas como “mandamientos de nuestro tiempo”, no hay que 
hacerse una idea demasiado exigua de su carácter de imperativos. Lo propiamente imperativo no se halla tan sólo en 
las frases declaradamente imperativas, en las estrepitosas órdenes de la publicidad –“¡Compra tu ropa interior Mozart! 
¡Cómprala ahora mismo! ¡Es un must!”-, a las que uno, en fin de cuentas, y con un poco de dominio de sí, puede 
todavía ofrecerles resistencia a pesar de todo, por más que lo traten ya anticipadamente de propietario; sino que lo 
imperativo está en la posesión de los productos mismos, cuyas órdenes, aunque silenciosas, efectivamente no admiten 
objeciones. Cada mercancía adquirida requiere, para seguir siendo utilizable o, por lo menos, para no quedar en 
seguida inservible (y también por razones de prestigio, esto es, para rodearse de objetos de su mismo rango), la
compra de otras mercancías; cada mercancía tiene sed de otra o, mejor, de otras. Y cada una nos provoca también a 
nosotros la sed de otras: lo difícil no es comprar mercancías sino tenerlas; pues el propietario de la mercancía se ve 
obligado a hacer suya la sed que ésta padece (de jabón en copos o de gasolina), y por mucho que le cueste llenar las 
bocas acumuladoras de los objetos que se han convertido en su propiedad, no tiene más remedio que hacerse cargo de 
sus necesidades, y lo hace aún antes de saberlo. Quien necesita A tiene que necesitar también B, y quien necesita B no 
puede menos de necesitar C; de modo que no sólo necesita una y otra vez A (como en el caso de la Coca-Cola), sino 
generaciones enteras de mercancías: B, que le había pedido A, luego C, ya que B lo exige, luego D, reclamado por C, y 
así ad infinitum.

El comprador se vende con cada compra; pues con cada compra establece un como lazo matrimonial con una familia 
de mercancías que se acumulan y procrean como conejos, exigiéndole que se haga cargo de su sustento. Lo cual, desde 
luego, supone, por un lado, una cierta comodidad, por cuanto uno no necesita ya apenas ponerse a pensar acerca de su 
modo de vivir ni tomar decisiones a su cuenta, dado que los sedientos miembros de la familia de mercancías lo 
informan a gritos de lo que hay que hacer cada día, y el tiempo pasa –Time goes on-; pero, por otro lado, también 
supone que esos mil miembros de la familia que a uno lo traen de cabeza lo tratan como si fuera un criado, un menor 
de edad, una presa acorralada, haciéndolo vivir sometido a sus dictados; que la elección de las necesidades futuras 
siempre ya está hecha; en suma, que uno no tiene jamás tiempo ni libertad de hacer valer sus propias necesidades, ni 
aun de sentirlas siquiera.

Algún ingenuo nos aconsejaría no caer en los lazos de semejantes “mercancías sedientas”; lo cual es obviamente 
ridículo, ya que no hay mercancía que no tenga sed. Y no las hay porque lo que tiene sed no es la pieza particular de 
mercancía, sino el universo de las mercancías como un todo; porque eso que llamamos la “sed de las cosas” no es sino 
la interdependencia de la producción, esto es, el hecho de que todos los productos remiten unos a otros y dependen 
unos de otros. Mantenerse al margen de este universo de las mercancías y de la producción es evidentemente 
imposible; tan imposible como sería el intento de mantenerse al margen del mundo: es decir, ser, pero sin estar en el 
mundo. Y si algún loco emprendiera el experimento de independizarse aunque sea sólo de algunos de los pertrechos y
las fuerzas que constituyen nuestro mundo –por ejemplo, la electricidad-, no tardaría en perecer. Nadie puede 
permitirse abrir brechas en el sistema del que, como hijo de nuestro tiempo, participa, lo quiera o no, pues con ello 
quedaría privado del sistema entero.

El hecho de que cada mercancía que, según está mandado, se nos ofrece y se compra, encierra a su vez otras 
necesidades que se convierten en nuestras necesidades, representa la culminación del fenómeno de los moldes, ya que 
nuestras necesidades ya no son más que las improntas o reproducciones de las necesidades de las mercancías mismas. 
Lo que vamos a necesitar mañana no está escrito ni en los astros ni en nuestro pecho; ni tan siquiera en nuestro propio 
estómago, sino en la nevera que habíamos comprado anteayer, en la radio que compramos ayer y en el televisor que 
hemos comprado hoy, y a los que mañana escucharemos con el corazón palpitante, aguardando que nos dicten nuestras 
necesidades.



notas:
1) A menudo se justifica el deber de estandarización del hombre a partir de otras formas de moral ya existentes,
tachando, por ejemplo, de “anticristiano” o de “antidemocrático” a quien se resista a la estandarización. El
“razonamiento” es el siguiente: el que no participa delata su falta de humildad y, por tanto, de virtud cristiana, o
bien la pretensión de recibir un trato de favor, es decir, un privilegio. Link, en su famoso libro Return to
Religion, considera, por ejemplo, “introvertido” –lo que viene a decir: un enfermo social- a quien se haga él
mismo escrúpulos de conciencia en lugar de limitarse a consumir remordimientos prefabricados. Sobre este libro
–que no pertenece al género del panfleto religioso, sino que fue un éxito de ventas que en 1936 vio dieciocho
ediciones en nueve meses, en una de las más grandes casas editoriales, y en el cual se presenta a Jesucristo como
modelo de “extroversión”-, v. mi reseña en Zeitschrift für Sozialforschung 1938, ns. 1 y 2.
2) Moluso: de Molusia, país imaginario en que se desarrolla la novela de Anders La catacumba molusa, parábola
de los regímenes fascistas y sus aparatos de propaganda y adoctrinamiento (N. del T.).
3) Con este modo de pago, se completa la renuncia a la libertad que se inició con la obediencia al mandamiento de
la oferta: a partir de este momento, el comprador que aún debe la suma restante se siente culpable
ininterrumpidamente, no sólo ante el vendedor, sino también ante la mercancía entregada, cuya posesión siente
como algo todavía inmerecido. Como ya la está utilizando, entabla con ella una relación carente de libertad; y
dado que, gracias a la mercancía que ya tiene en casa, vive por encima de sus posibilidades, se ve obligado a
dedicar su vida de ahora en adelante a mantenerse, a fuerza de trabajo adicional, a la altura del excesivo nivel de
vida ya alcanzado; con lo cual pierde definitivamente la posibilidad de encontrarse a sí mismo.
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