
¿A quién estamos hablando? 
Una reflexión sobre las luchas contra la cárcel

Nos encontramos en una situación en la que si un cierto adormecimiento no se hubiese extendido por todos lados 
(excepto en nosotros mismos), no nos encontraríamos en la situación que nos encontramos. Si cada episodio que saca a 
la luz del día la arrogancia del poder suscitase una rabia capaz de llenar las calles y plazas, hoy no nos chocaríamos 
cotidianamente en redadas y vigilancia, en Grandes Hermanos y pequeños campos de concentración, en terrenos de 
bases militares y de centrales nucleares. Pero así es. Cualquier reflexión de mérito de cómo se ha podido llegar a esto 
puede despertar interés en la medida en que constituye una contribución a una posible inversión de la tendencia. Es 
decir, si ayuda a salir de esta situación de estancamiento. 

Porque debemos reaccionar, no cabe duda. Pero el despertar no parece fácil. ¿Con quién queremos vernos envueltos 
cuando decidimos dar batalla a este mundo? ¿Nos dirigimos a todos los que lo sufren, o tenemos alguna población 
específica en mente? Y entonces, ¿a quién pertenecen los oídos que queremos abrir? ¿de quién son las reacciones que 
queremos provocar? Y sobre todo, ¿cómo lo pensamos lograr? ¿qué teclas tocar? 

El trabajo clásico de contrainformación ha acabado. Está claro que el problema ya no es ‘informar a la gente de los 
hechos’. Los hechos ya son sabidos por todos. No es la ignorancia lo que previene la revuelta. Se tiene mucho 
conocimiento de lo que está ocurriendo, pero este conocimiento no provoca reacción alguna. Desde este punto de 
vista, denunciar la alienación producida por una Propaganda hecha omnipresente por el desarrollo tecnológico, 
denunciar la desrealización de nuestras emociones que nos transforma en espectadores en contemplación de aquello 
que una vez habría desencadenado protestas sin fin, se hace un trabajo necesario y fundamental. Pero evidentemente 
con esto no basta. Y aquí no nos referimos a una falta de actos que estaría bien que acompañaran siempre a las 
palabras, sino a la propia limitación de esta forma de crítica en sí. 

En la medida que un exceso de información nos lleva paradójicamente a una situación de desinformación, un exceso de 
indignación nos puede llevar a la inactividad, a la parálisis. Abuso tras abuso, injusticia tras injusticia, nos estamos 
acostumbrando a lo peor. Nos hemos acostumbrado a lo intolerable hasta el punto de sortear con indiferencia los 
cadáveres todavía calientes de los masacrados. Asqueados, con todo. Los que que se vuelven sordos a las órdenes de 
arriba, pueden también volverse sordos a las críticas de los de abajo. El rechazo de información va de la mano con el 
rechazo de la protesta. 

A fin de abrir finalmente una brecha en la pared de la apatía, ¿será suficiente amplificar al máximo el volumen de los 
sufrimientos del mundo? Apatía que, quizás vale la pena recordarlo, las más de las veces constituye una forma de 
autoprotección. No es humanamente soportable albergar en el corazón toda la indignación por todos los abusos,  todas 
las heridas, todas las injusticias, sufridas. Lo demuestra la misma especialización en la que se cae quien toma la 
decisión de dar voz a los sin voz. Quien se ocupa de la defensa de éstos muestra ciertamente una sensibilidad y una 
nobleza de mente, pero también denota cierto espíritu asistencialista. 

Un ponerse al servicio de los demás que a veces puede ser incluso algo embarazoso, como cuando las necesidades de 
las ‘asistidas’ están en contraposición con las necesidades de sus ‘asistentes’. Pero que sobre todo lleva consigo una 
cierta forma de intervención, que no sólo tiende a limitar el alcance de nuestra propia acción sino que crea una 
superioridad moral tóxica que sólo sirve para alienar más (‘ellas sufren, ¿y tú qué haces al respecto?’). Ya es extraño 
que, después de estar confinadas por fundar la propia causa en la nada, se decida fundarla en la causa de las otras. 
Pero además, ¿hacerlo cuando el altruismo está quedando sepultado bajo la aniquilación y la abulia?. 

Tomemos de ejemplo la lucha contra las cárceles. En un momento en que la exaltación de la seguridad está en su 
momento de máximo apogeo (con los aumentos de penas para las condenadas, con la construcción de nuevos centros 
de reclusión, mientras se invoca desde muchas partes la ‘tolerancia cero’), y justo cuando las preocupaciones de la 
mayoría va con la deprimente ligereza de sus billeteras, ¿tiene algún sentido intentar alcanzar las mentes y los 
corazones de la gente hablando sobre miserias y desgracias de aquellas que se encuentran tras las rejas? Para nosotras, 
esta parecería la mejor manera de tirarnos contra la pared de goma de la indiferencia. 

Esto es por lo que, desgraciadamente, no hay que sorprenderse si los boletines impresos y las iniciativas que se 
organizan al respecto captan el interés de tan pocos individuos. Sería mejor tomar nota: una lucha anticarcelaria que 
coloque los intereses de los presos en su centro, que se consagre a ellos, hoy no tiene mucha posibilidad de 
generalizarse. Es necesario permanecer circunscritos a una población específica, compuesta de los presos mismos, sus 
amigos y sus parientes. 

Esto no significa abandonar la cuestión, naturalmente. Significa reconocer los límites del camino iniciado, sin 
pretender que nos lleve a dónde no puede llegar. Significa defender con orgullo los propios compañeros (o aquellos con 
los que compartimos ciertos intereses), organizarse para ayudarles de la mejor manera, sin esperar por la 
disponibilidad de los de fuera del círculo reducido de los interesados. Pero significa otra cosa. Significa que si 
queremos llevar la cuestión de la cárcel al exterior, hacerla sentir a cuantas más personas sea posible, deberemos 
tomar otro camino. Y este camino está por descubrir, por trazar y por abrir. 
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Si la indiferencia imperante se caracteriza por el desinterés hacia los demás, entonces habría que dejar de partir de la 
situación del otro. Si queremos hablar a los que se consideran libres, fuera de los muros de la prisión, necesitamos 
hablar sobre ellos, sobre sus desgracias, sobre sus problemas, sobre su condición. Sólo de esta manera, quizás,  será 
posible captar su atención. Sólo de esta manera, quizás, les podremos mostrar que la distancia que les separa de la 
prisión es tan fina como una pared. 

El incremento de la legislación que criminaliza cualquier pequeño acto distinto de la obediencia, en concomitancia con 
la rápida erosión de las condiciones de supervivencia generales, están acercando cada día más a muchos estratos de la 
población a las puertas de la prisión. La suya, como la nuestra, es una libertad vigilada que podría ser revocada en 
cualquier momento, cosa que les asocia con los presos más de lo que piensan. Además se ve como las condiciones de 
vida, tanto dentro como fuera de prisión, son cada vez más similares. 

Tanto dentro como fuera, se trabaja y se ve la TV. Tanto dentro como fuera, se está forzado a pasar bajo los ojos 
siempre vigilantes de las videocámaras de vigilancia y a través de los detectores de metal. Tanto dentro como fuera se 
viven relaciones coactivas en espacios cada vez más restringidos. (Por lo demás, para caer arrestado por los servidores 
del Estado no hace falta ser militantes de bandas armadas, ni manifestantes que se defienden de la poli con el 
pasamontañas y el extintor en la mano. Basta con ser un/a aficionado sentado en el coche en el área de un autogrill, 
ser pillado en posesión de pocos gramos de estupefacientes o saltar un semáforo en rojo con la bicicleta*). 

Invertimos así nuestra visión del argumento. Partimos de la cárcel de la vida cotidiana, en la que estamos todas 
recluidas, para introducir la cuestión carcelaria específica, en la que sólo algunas lo están. Un cambio de perspectiva 
que presenta no obstante desagradables contraindicaciones, supeditando por ejemplo a un segundo plano las 
exigencias inmediatas de las detenidas. Las cuales, si bien tienen razón en no querer ser olvidadas y excluidas de la 
vida de quién está fuera, no tienen ninguna en pretender que sus reivindicaciones se conviertan en la prioridad de las 
que por el momento son más afortunadas que ellas. Les guste o no, es la situación del exterior de la cárcel la que debe 
cambiar para esperar que cambie también la de dentro. Se trata de un cambio de perspectiva que también tiene 
consecuencias prácticas. 

Para el/la que no hace de las detenidas el centro de referencia constante, qué sentido tienen las continuas 
concentraciones a las puertas de la cárcel? El presidio ya es en sí mismo una forma de lucha aunque limitada. La raíz 
latina de presidio deriva de ‘presidiare’, que significa ‘defender’. Por tanto tiene sentido defender un valle para 
impedir su devastación, pero ¿qué se defiende delante de la cárcel? La estructura, seguro que no. Cuanto a las 
detenidas que se encuentran recluidas, inútil esconder que desgraciadamente se encuentran en las manos del 
enemigo. No estamos en condición de defenderlas. Como mucho podemos hacer sentir nuestra presencia, hacer 
entender a las torturadora/es que sería mejor para ellas que fuesen con mano ligera (las ciudadanistas dirían: hacemos 
presión sobre las autoridades para que respeten las reglas y nuestros deseos). 

“Atentos, ellos no están solos, nosotros estamos aquí”. Claro, estamos aquí… 

Se puede considerar que los centros penitenciarios están en lugares desolados, por lo que las concentraciones se 
resuelven en encuentros entre ‘nosotros’ y ‘ellos’, subversivos y esbirros, donde intercambiamos recíprocamente 
insultos y miradas de odio. Ciertamente, en cualquier caso se llega a aliviar por un momento la dolorosa soledad de los 
detenidos y eso representa una satisfacción. Bonita, para el que está determinado a hacer cualquier cosa (que, ya se 
sabe, es siempre mejor que nada); fría, para el que no siente la virtud del/a voluntario. Distinto es el caso de los 
institutos penitenciarios que se encuentran aún en la ciudad. Aquí todavía es posible evitar el camino ciego del 
enfrentamiento nosotros/ellos, incluso es posible implicar a otros, esto es, todos los que hoy custodian los muros de la 
cárcel por el mejor lado pero que mañana podrían encontrarse en el otro. 

Teniendo en cuenta la generalización existente del miedo y la pobreza, parece poco concluyente ir a contar las 
desgracias de otros a quién ya tiene las suyas propias por resolver. En lugar de eso tiene más sentido intentar mostrar 
cómo en realidad se trata de dos caras de la misma moneda, cómo los problemas de los que están en libertad podrían 
transformarse rápidamente en las desventuras de quien se encuentra en prisión, puesto que todos somos presos del 
mismo mundo. Y es aquí donde las distancias se acortan, los destinos se entrelazan, y se vuelve posible, quizás, 
instaurar una comunicación. 

* Se trata de tres delitos recientemente incluidos en el Código Penal en Italia. 
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