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Cuando choquen los planetas y el mundo se termine, sólo quedará una manera de escapar: la bicicleta. Sobre dos 
ruedas y pedaleando fuerte se podrá llegar más lejos que las balas y las esquirlas nucleares. Más allá de las plagas, los 
gritos de horror y las nevadas de ceniza. Y si los planetas no chocan y el mundo no se acaba, quedará siempre, 
también, una forma de fugarse en bicicleta. Como no hace ruido y sabe esfumarse a tiempo, nadie lo va a notar. En 
silencio y suavemente, como las hadas y los gatos, los hombres y mujeres libres se podrán alejar del calor y la tristeza 
sin ensuciar el alma ni el ambiente. Y así va a ser posible para todos llegar sin prisa y sin pausa a cualquier punto de la 
tierra.

Como duendes burlones y obstinados los ciclistas van dejando atrás a los autos empantanados, a los aviones que 
estallan como globos en el aire, a los grandes y pesados camiones y a las naves espaciales. Los poderosos les temen 
cada vez más. Los agentes de tránsito no saben cómo hacer para contenerlos. Unos y otros aceptan resignados que si 
alguna cosa está fuera del nuevo orden mundial, eso es la bicicleta. 

Leonardo da Vinci la dibujó hace cinco siglos en un instante de inspiración suprema. Desde entonces hasta hoy 
evolucionó tan vertiginosamente que pronto va a convertirse en una metáfora de sí misma. Ya no pesa casi nada, es 
veloz, es refinada, y un día va a volar, como lo anticipó el poeta José Pedroni. Montados en esa máquina secreta y 
sutil, los ciclistas se han convertido en los últimos anarquistas de este siglo. Circulando a contramano, pasando la luz 
roja, sobre la vereda, por caminos de tierra o sobre arenas lunares, ellos niegan una y otra vez las leyes del sistema y 
superan todos los esquemas conocidos en materia de libre albedrío. 

Aun admitiendo que esa extraordinaria ubicuidad tiene sus riesgos, ellos suponen, a la manera de las viejas 
vanguardias, que no existe ninguna corriente avanzada en el mundo que pueda imponer sus postulados sin sufrir bajas 
ni derrotas. Y que en cualquier caso hay que seguir pedaleando sin pausa hasta la victoria final.

La tarea no es fácil. Los hombres se han aburguesado y se encapsulan en autos, colectivos, subtes y ascensores. Lejos 
del viento, del sol y las estrellas fueron ganados para una existencia oscura, burocrática y carente de emoción. Los 
arrogantes defensores de la autopista global lograron por ahora implantar el encierro y el transporte de mercado 
como un modo de vida único y excluyente. Pero no será por mucho tiempo. Las bicicletas volverán, volarán y serán 
millones. 
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