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NOTA DE LA EDITORIAL

A partir de 1967 y a raíz de la «victoria» militar 
contra los países árabes circundantes, tras la llamada 
Guerra de los Seis Días, Israel ocupó lo que se 
conoce como Cisjordania y la Franja de Gaza, 
territorios históricos de Palestina, así como también 
la península del Sinaí1 (Egipto) y los Altos del 
Golán.2 

Desde entonces los palestinos sufren una agresión 
constante por parte del ejército y los colonos israelíes. 
Estos últimos progresivamente han ido ocupando 
terrenos que pertenecían a los palestinos, incluidos 
campos y zonas de cultivo, y han ido aumentando el 
número de asentamientos. Hoy en día son cientos 
de miles. 

Los militares cumplen una triple función en la 
zona: controlar el terreno anexado, supervisar el 
«bienestar» de los colonos y evitar que los palestinos 
entren fácilmente en territorio israelí. Para eso se 
sirven de los más sofisticados métodos de control 
de la población —de hecho, Israel es el principal 
exportador de este tipo de máquinas, armas y 
tecnologías: todo tipo de videovigilancia; puestos 
de control de personas y transportes; aviones de 
vigilancia no tripulados; detectores de calor humano; 

1. Israel devolvió el Sinaí a Egipto como parte de los 
acuerdos de paz de Camp David en 1982.
2. Meseta ubicada en la frontera entre Israel, Pales�na, 
Líbano, Jordania y Siria. Desde 1981 forma oficialmente 
parte de Israel.  
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vallas electrificadas—. El muro que no para de crecer3 
y que separa Cisjordania de Israel es custodiado por 
un ejército permanente de centenares de miles de 
personas, entre activos y reservistas.

Las entrevistas aquí recopiladas son diferentes 
entre sí. Las razones por las que los entrevistados 
se niegan a servir como agentes represores en los 
territorios ocupados, también. 

Lo importante es ver como estos jóvenes, muchas 
veces sin experiencia política y sin cómplices en su 
entorno cotidiano, deciden, la mayoría de las veces 
en contra de los deseos de su familia y a una edad 
muy temprana, negarse a participar de la «máquina 
de guerra» israelí; un Estado militar —y de los más 
militarizados del mundo— en una situación de 
guerra constante, alimentada por las élites del poder 
y sus medios (partidos, medios de comunicación, 
etc.) y con una necesidad insaciable de mano de 
obra y recursos de todo tipo.

Estos jóvenes, hombres y mujeres, son enviados a 
«morir por Israel», aunque en la práctica sería más 
exacto decir que van a matar, humillar y torturar 
por los intereses del Estado a una población entera, 
niños y niñas incluidos. 

Muchas de las historias de estos jóvenes que 
aparecen aquí recopiladas pueden parecer «no muy 
políticas» y hasta ingenuas, con planteamientos a 
veces absurdos y hasta contradictorios para alguien 
que se niega a participar en el ejército,4 pero no dejan 

3. Construido en Cisjordania de norte a sur y cruzando una 
parte de Jerusalén; cuando este muro-valla esté terminado 
medirá 700 kilómetros de largo y entre 50 y 100 metros de 
ancho.
4. Como ejemplos, un joven dice que la educación y todo 
el sistema «nos hace pensar que tenemos que defender 
a nuestro país pero es una increíble men�ra: en realidad, 
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de ser valientes. Sus testimonios nos sirven para ver 
como son engañados desde pequeños y como el 
Estado directamente silencia una parte importante 
de la historia y de la realidad. 

A treinta kilómetros de Tel Aviv está la ciudad 
palestina de Bilín, donde cada semana hay protestas 
contra la ocupación, y a pocos kilómetros del 
centro de Jerusalén se erige el muro que segrega a 
parte de la población. Estos jóvenes refuzniks, de 
diferente manera y por diferentes razones, se han 
hecho conscientes de esta realidad que el Estado y 
la sociedad de Israel intentan ocultar. 

nuestra posición es de ataque» y en el siguiente párrafo 
afirma que «cada país �ene derecho a defenderse pero no 
a atacar a civiles»; o una chica que afirma ingenuamente: 
«No creo que la violencia sea la solución. Pienso que debe-
mos defendernos pero respetando los derechos humanos», 
u otra que piensa que «la fuerza es una solución a corto 
pero no a largo plazo» con respecto a sus mo�vos para no 
hacer el servicio militar.
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INTRODUCCIÓN

Nuestra intención es hablar de la ocupación de los 
territorios palestinos y dar a conocer a los que se 
oponen a ella desde el lado israelí: jóvenes que van a 
la cárcel por no hacer el servicio militar, reservistas 
que no quieren combatir... 

Viajamos para conocerlos en julio del 2008. Los 
clichés, los prejuicios se fueron deshaciendo uno tras 
otro. Nos hospedaron en un barrio popular de Tel 
Aviv, cerca de la estación central de autobuses. Es 
verdad que ésta es una ciudad rica y muy occidenta-
lizada, con edificios y hoteles de lujo, pero también 
existen barrios pobres donde viven principalmente 
inmigrantes sin papeles y judíos sefardíes. 

Bajo un sol de plomo, recorrimos las calles de cita 
en cita, de entrevista en entrevista. Los israelíes que 
rechazan al ejército tienen, por lo general, una agen-
da muy cargada. Entre las actividades militantes, 
el trabajo y la vida familiar, lograron sin embargo 
quedar con nosotros y dedicarnos un tiempo. Cada 
vez que pedíamos una entrevista la respuesta era 
positiva; a menudo, las conversaciones, animadas 
y apasionadas. Para los que rechazan ir al ejército, 
la necesidad de exponer sus ideas al mundo es algo 
fundamental, urgente. Me impresionan, sobre todo 
los jóvenes; adolescentes que decidieron ir a la cárcel 
por sus ideas. Nunca tuve ganas de ser un mártir y su 
discurso me reafirma en mis convicciones.

Mientras nosotros entrevistábamos en Tel Aviv, 
en Cisjordania, en el pueblo de Ni’ilin, el 29 de julio 



10

del 2008, Ahmed Mousa, un niño de diez años era 
asesinado por un soldado israelí de un balazo en la 
cabeza. Al día siguiente, en su funeral, Youssef Ami-
reh, de diecisiete años, también era asesinado por 
el ejército de ocupación. Conmocionados, seguimos 
entrevistando.

Israel tiene el récord mundial de gasto en arma-
mento por habitante: 1.429 dólares (según el diario 
suizo Le temps). Las Fuerzas de Defensa de Israel, 
Tzáhal, cuentan con 186.500 soldados y pueden 
movilizar a 445.000 reservistas.

En el 2009 regreso a Israel para volver a ver a los 
refuzniks que ya conozco e intentar encontrar a otros. 
Retomo el contacto con estos adolescentes que cre-
cieron, la experiencia carcelaria a flor de piel; están 
contentos de que haya vuelto. «Los europeos vienen, 
hacen entrevistas, nos sacan fotos, pero pocas veces 
vuelven.» Están todavía impactados por la masacre 
de Gaza, en diciembre del 2008, y la mayoría piensa 
irse del país: «No soporto más vivir aquí». Los otros 
se quedan «porque hay que seguir luchando».

¿Quiénes son los refuzniks?

Los refuzniks israelíes no quieren incorporarse al 
ejército. Por razones diferentes según los individuos, 
rechazan lo que, sin embargo, parece ser una etapa 
obligatoria en una sociedad tan militarizada. Desde 
la infancia hasta la adolescencia, en la escuela y en 
el instituto, los israelíes reciben en sus clases a mi-
litares que les explican el papel y la importancia del 
ejército. En casi todos los trabajos, en la universidad, 
se les pregunta qué hicieron en el ejército.

Hoy en día, la mitad de los israelíes hacen el ser-
vicio militar a los dieciocho (durante tres años, los 
hombres; dos, las mujeres). Para los árabes israelíes 
(un 18% de la población) y los judíos haredim (que 
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se dedican a estudios religiosos), el servicio militar 
no es obligatorio.

Si un joven decide no ir al ejército y no quiere ha-
cerse pasar por enfermo mental, le quedan dos solu-
ciones. Puede declararse pacifista. En ese caso tendrá 
que comparecer ante una comisión que decidirá si 
tiene derecho a no hacer el servicio. Estos objetores 
de conciencia deberán demostrar, con testigos, que 
no soportan la violencia. Si la comisión decide que 
no son lo suficientemente pacifistas, pueden acabar 
en la cárcel. Pero si el joven les convence, su destino 
será distinto en función de si es hombre o mujer. 
Los varones son enviados a tratamiento psiquiátri-
co y las mujeres tienen la posibilidad de realizar un 
servicio civil. Ellas también pueden evitar la incor-
poración a filas si están casadas, embarazadas o si 
son religiosas, alternativa, esta última, que muchas 
eligen. Eso sí, si se declaran religiosas practicantes, 
el ejército se reserva el derecho de inspeccionar sus 
casas para comprobarlo.

Las denuncias colectivas de los shministim 

Existe, sin embargo, otra opción, más radical, que 
consiste en rechazar al ejército para manifestar el 
desacuerdo con la ocupación de los territorios pa-
lestinos. Estos jóvenes refuzniks son llamados shmi-
nistim. Normalmente se agrupan antes de ser incor-
porados para redactar una carta colectiva destinada 
a la prensa y a la jefatura del ejército, en la que de-
nuncian la política del Estado de Israel en Palestina. 
Esa carta también es firmada por sus simpatizantes, 
enviada a los medios y publicada.

Estos adolescentes irán a la cárcel militar donde 
permanecerán entre dos meses y dos años, según los 
casos. Y la mayoría no es consciente de lo que eso 
significa.
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También existen israelíes que no quieren servir al 
ejército únicamente en los territorios palestinos y 
otros que, después de haber realizado el servicio mi-
litar, no quieren formar parte de la reserva. Encon-
tramos además otros casos de rechazo en los cuales 
no habíamos pensado. Como Margarida, de origen 
brasileño, que quiso abandonar el ejército porque la 
había alejado de su familia: la situación la llevó a un 
intento de suicidio. Esta joven no es un caso aislado, 
más del 40% de los israelíes no termina el servicio.1

Giyora Neumann, de 55 años, es el refuznik más 
veterano. En el 2008 intentamos contactar con él, 
pero no lo logramos. Un año después consigo una 
cita. Estamos en su oficina, no muy lejos de la playa 
de Tel Aviv, y yo acabo de volver de una manifesta-
ción contra el muro en el pueblo de Bilín, en Cisjor-
dania. Allí tuve la mala idea de hacerme mojar por 
el carro lanza-agua del ejército. El líquido deja un 
horrible olor sobre la piel y la ropa, que dura varios 
días. Pido disculpas a Giyora por lo desagradable 
del hedor..: «¡Ah! ¡Al contrario, vuelves del frente, 
no tienes que disculparte!». Hablamos. Nos des-
pedimos; unos jóvenes israelíes juegan al voleibol 
mientras un avión del ejército sobrevuela la playa.

Los israelíes que rechazan la ocupación de los te-
rritorios palestinos son una minoría. Los otros pa-
recen vivir en la indiferencia. Es casi insoportable 
para mí. No puedo imaginar lo que sienten los que 
nacieron en este sitio y hoy, a pesar de la educación 
militarista que recibieron, se rebelan en contra de la 
política expansionista de su país.

Los testimonios aquí publicados son de shminis-
tim, pacifistas, rescatados de un suicidio, reforma-
dos... Gente diferente con un punto en común, el 
rechazo al ejército en un país donde la propaganda 
de Estado presiona al individuo con tanta fuerza 

1. Fuente: newprofile.org
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que es necesario un carácter especial para resistirlo. 
Las entrevistas fueron realizadas en julio del 2008 y 
julio del 2009.

En el caso de los shministim que estuvieron en la 
cárcel entre esas dos fechas —y que pude entrevistar 
dos veces—, elegí transcribir lo que me dijeron en 
orden cronológico, antes y después de pasar por la 
cárcel.
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Yuval, 20 años, estudiante, Tel Aviv
 
[2008]
Mis familiares no quieren que vaya a la cárcel, tienen 
miedo y argumentan que mi acción no tendrá el im-
pacto mediático esperado. Decidí no ir al ejército 
a finales del año pasado y opté por la cárcel para 
protestar contra la ocupación. 

Crecí en Neve Shalom, un pueblo cerca de Je-
rusalén y uno de los únicos lugares de Israel donde 
palestinos y judíos conviven con una buena relación. 
Decidí rechazar públicamente al ejército por lo que 
veo en los territorios ocupados. Seguramente porque 
mi familia está en contra, hubo muchas conversa-
ciones animadas sobre este tema en mi casa. Pero, 
en general, es un tema tabú.

Pienso que como somos muchos los que hemos 
tomado esta decisión se va a hablar de nosotros ob-
ligatoriamente. La mayoría de mis amigos piensa 
que estoy equivocado, pero algunos me respetan y 
otros me da la sensación de que envidian mi coraje. 
La mayor parte de ellos está en el ejército en la ac-
tualidad.
 
[2009]
Estuve tres veces en la cárcel militar y, en total, me 
quedé dos meses. Estaba solo, no conocía a nadie, 
y fue especialmente difícil porque coincidió con el 
final del ataque contra Gaza. La gente, en la cárcel, 
se ponía contenta cuando los palestinos morían. Me 
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sentí muy incomprendido. A veces hablaba del tema 
con otros presos pero no muy a menudo. No estoy 
seguro de que tuvieran en cuenta lo que les decía. La 
mayoría de veces, me daba la impresión de que no 
servía de nada. 

Trabajé en la cocina y cualquier pequeño robo se 
convertía en una gran victoria sobre la autoridad.

Estoy contento de haber pasado por esa experien-
cia pero no estoy seguro de querer repetirla. No hice 
nada malo y, sin embargo, recibí un castigo. No creo 
que me lo mereciera. De alguna manera, aceptar ir 
a cárcel es hacerle el juego al ejército. Está claro que 
utilizamos la cárcel para que hablen de la ocupación 
de los territorios, y es una buena manera de luchar 
pero quizás haya otras mejores.
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Uri, 26 años, profesor de matemáticas, Haifa
 
Cuando iba al instituto, empecé a entender que lo 
que enseñaban en la escuela era parcial. Me interesé 
por la política y me posisioné en contra de la ocu-
pación de los territorios palestinos. Pero no lo rela-
cioné con el ejército porque nuestra sociedad está 
muy militarizada. Fue a los 17 años, por primera 
vez, cuando me cuestioné el hecho de hacer el servi-
cio militar. Y, con mis padres, fue un problema. Son 
sionistas y patriotas, e intentaron convencerme de 
que era una mala elección para mi futuro, para mis 
oportunidades laborales. Hasta hicieron venir a pri-
mos lejanos que casi no conocía y que tenían puestos 
importantes en el ejército para convencerme. Pero 
no funcionó. Cuando vieron que no podían hacer 
nada, me apoyaron en mi decisión; en el fondo, ellos 
me habían dado una educación muy humanista.
En ese momento, no conocía a nadie que no quiera 
hacer el servicio militar. Estaba solo y, aunque es-
taba acostumbrado a esa soledad por mis opiniones 
políticas, no sabía lo que tenía que hacer. No era 
consciente de que existía la posibilidad de expresar 
públicamente tu desacuerdo con la ocupación e ir 
a la cárcel. Finalmente, fui exonerado por razones 
psiquiátricas.
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Tamar, 20 años, estudiante, Tel Aviv

[2008]
Soy pacifista, siempre he odiado todo tipo de vio-
lencia. Hubiera podido elegir no ir a la cárcel, pero 
decidí dar a conocer mi opinión.

El ejército me convocó, por primera vez, a los 16 
años y me encontré en un campo militar. Es ahí don-
de empecé a cuestionarlo. A los 17, entendí que no 
quería ir pero no sabía cómo podía negarme. Cuando 
llegué a Tel Aviv para estudiar, conocí a nuevas per-
sonas y me di cuenta de que no era tan complicado. 
Para declarar públicamente que estamos en contra de 
la ocupación nos organizamos. Sabemos que vamos a 
ir a la cárcel. Y las emociones que siento con esa idea 
son diversas: estoy asustada y llena de esperanza al 
mismo tiempo. Anhelo que las cosas cambien en este 
país. Y sabemos que nos apoyarán desde fuera. 

Para mí lo más importante es que la gente oiga 
nuestra voz, que sepan que no es «obligatorio» hacer 
el servicio militar, que es posible cuestionar ese tabú. 
Para nosotros, ir al ejército no es tomar responsabili-
dades, sino lo contrario.

 
[2009]
Estuve tres veces en la cárcel militar y, en total, me 
quedé allí tres meses. La última estadía fue en régi-
men de aislamiento. Más o menos, lo decidí así por-
que estaba cansada de la manera en que nos trataban 
los carceleros y el ejército en general. 
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Habían liberado a dos amigas mías e intenté conven-
cerlos de que me liberaran a mí también pero me man-
daron al psiquiatra. Entendí que la única manera de salir 
de ahí era admitir que tenía problemas de salud mental. 
En la tercera estadía, no quise hablar con nadie. Me na-
gaba a llevar el uniforme. Pienso que al final me libera-
ron porque entendieron que no lograrían convencerme 
y que podía volverme peligrosa. No se cómo sobreviví 
esas tres semanas en aislamiento pero estoy orgullosa de 
ello.

Eso me hizo entender que esta sociedad no está lista 
para aceptarnos y que hará todo lo posible para intentar 
quebrarnos. También me di cuenta de que era imposi-
ble cambiar las cosas desde dentro. En la cárcel conocí a 
muchas chicas pobres en situaciones muy difíciles y, sin 
embargo, con opiniones de derechas y, a veces, actitudes 
racistas. La mayoría de ellas pensaba que estábamos lo-
cas.

Uno de mis mejores recuerdos de la cárcel fue cuando 
recibimos un artículo muy bueno que publicaron sobre 
nosotros en Yediot Aharonot.2 Estábamos muy contentas 
de poder leerlo, sobre todo porque hasta ese momento 
las notas de prensa manipulaban lo que habíamos dicho 
o eran muy críticas con nuestra actitud. El periodista de 
Yediot Aharonot nos presentó como personas desconec-
tadas de la sociedad, sí, pero con un buen fondo.

No me arrepiento ni un segundo de haber rechazado 
al ejército y acabado en la cárcel. Y no quedé trauma-
tizada por la experiencia. Pienso que la molestia de la 
cárcel es nimia al lado de lo que realizamos pública y 
personalmente. Si hubiera elegido otra vía, seguramente 
estaría avergonzada.

A mi familia no le gustó nada mi decisión. Intentaron 
apoyarme, pero yo me daba cuenta de que, en el fondo, 
pensaban que estaba equivocada. No logré hacerlos 
cambiar de opinión.

2. Periódico israelí [N. del E.]
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Después de la cárcel, me invitaron a Inglaterra 
para hablar del movimiento de los refuzniks. Hablé 
en diez universidades un mes después del ataque a 
Gaza. La gente estaba muy interesada en ello y me 
hacían muchas preguntas, pero tenían una concep-
ción errónea de lo que pasa en Istael. Les expliqué 
que era muy importante contactar con los que esta-
mos en contra de la ocupación del lado israelí. Me 
sorprendí de que se preocuparan tanto de Palestina.

Aprendí mucho durante ese año. Ahora, creo que 
necesito descansar, divertirme y hacer lo que me 
apetezca.
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Raz, 19 años, Tel Aviv

Cuando tenía 15 años, vivía en un barrio de clase 
media entre Tel Aviv y Haifa, en Givat-Ada. No sa-
bía nada de los palestinos. Vivía como en una bur-
buja y pensaba como mis padres, que son sionistas 
de izquierdas. Ese verano fui de vacaciones a un 
campo ecologista donde me encontré con gente de 
extrema izquierda. Con ellos hablé de Palestina y de 
la ocupación, pero el golpe vino cuando fui a visitar 
el muro. Después de mi primera visita a los territo-
rios, vi muy claramente que la ocupación no existe 
por «razones de seguridad»: cada vez hay más espa-
cios para los colonos y menos para los palestinos. 
Sentí que me habían mentido. Mi cabeza todavía 
no había asimilado del todo el discurso repleto de 
excusas que los israelíes despliegan constantemente. 
Piensan que para sobrevivir deben jugar la carta del 
nacionalismo. Y el sionismo los lleva al racismo. 
Tendrían que construir un país con los palestinos 
pero, en vez de eso, los colonizan y se ponen anteo-
jeras para no verlos.
Empecé a faltar a la escuela y a repartir folletos para 
apoyar a los refuzniks. Para mí era una situación de 
emergencia: los palestinos estaban sufriendo.

En 2008 fuimos siete personas a la cárcel por re-
chazar al ejército y a la ocupación militar en Palestina. 
No nos conocíamos y nuestro proceso de reclusión 
fue muy rápido. Uno de nosotros fue entrevistado 
y el artículo que salió publicado daba una imagen 
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muy negativa de los refuzniks. Dos días más tarde, la 
policía fue a buscarlo a su casa. Cuando pensábamos 
que todavía nos quedaban 45 días de libertad antes 
del ingreso a la cárcel, tuvimos que cambiar todos 
nuestros planes para preparar las manifestaciones 
y el comunicado. Por suerte, más tarde publicaron 
un artículo muy bueno en un diario conocido, en el 
cual afirmaban que éramos buena gente y que nos 
comportábamos así por razones ideológicas. Des-
pués de ese artículo, muchos amigos de mis padres 
los llamaron.

En cuanto a la cárcel, sabía que sería bastante fuerte 
y que mi actitud debía ser la de reírme de todo. Fue 
una gran experiencia de la cual aprendí mucho y que 
me hizo crecer. En comparación con las otras pre-
sas, sentí que tenía mucha suerte. Mi único problema 
era estar en la cárcel, mientras que las otras reclusas 
tenían también problemas familiares y muchas veces 
económicos. También en el ejército son las personas 
más pobres las que más sufren. Les asignan los traba-
jos más ingratos y los bajos salarios no les permiten 
mandar dinero a sus familiares.

En total pasé cuatro meses en la cárcel militar y 
mi estadía más larga fue de treinta días. Al principio 
recibimos mucho apoyo y multitud de cartas, pero 
después fue deprimente darse cuenta de que la gente 
seguía viviendo su vida. Me sentí sola. Y a pesar de 
que muchas veces me juntaba con otra refuznik, el 
poder de los guardias sobre nosotras nos hizo sufrir 
de verdad. Te pueden sacar el tabaco, anular tus vi-
sitas o tus llamadas telefónicas. Después de pasar 
un día entero ahí se te olvida el motivo por el que 
entraste y tienes que recordártelo constantemente. 
Aun así, nunca fui obediente. Cuando me liberaron 
definitivamente, en marzo del 2009, no sabía qué 
hacer. Fue una sensación extraña.

Mi padre fue al ejército, sirvió en la guerra del Lí-
bano y deseaba que yo siguiera esa tradición familiar. 
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Al principio de mi compromiso político, ellos pen-
saban que yo era proárabe y eso provocaba conflicti-
vas discusiones en mi casa. Pero poco a poco fueron 
entendiendo algunas cosas. Me apoyaron cuando 
estaba encerrada y en la actualidad están realmente 
muy involucrados en la lucha. Y puedo decir que ha 
sido gracias a mí.
 



24

Or Bendavid, 19 años, Tel Aviv

Cuando era una niña estaba segura de que de mayor 
serviría en una unidad de combate. Crecí en una 
familia israelí muy sionista. Era muy difícil darse 
cuenta de que había algo negativo en el ejército.
Mi padre es de origen marroquí y mi madre hún-
gara. Para ellos la cosa no fue fácil en su época. Los 
askenazíes se casaban muy poco con los sefardíes.3 Y 
por mi origen marroquí, aún hoy siento que la gente 
es racista; menos que en el pasado pero todavía se 
dan esas actitudes.

Me volví vegana a los 14 años. Y eso me hizo en-
contrarme con gente de izquierdas. Un verano me fui 
a un campo de vacaciones alternativo donde aprendí 
mucho. Cuando volví decidí seguir aprendiendo, es-
pecialmente sobre los palestinos. 

Por todo lo que me habían enseñado desde la niñez, 
para mí fue una época difícil. Cuando me enteré de 
que habían manifestaciones en contra del muro todos 
los viernes en Bilín, Cisjordania, me dieron ganas de 
ir. Pero me llevó tiempo tomar la decisión, tenía mie-
do. Me costaba creerlo y era muy importante para mí 
comprobarlo con mis propios ojos. Eso me permitió 
confirmar que el ejército no era lo que pensaba; no 
era necesariamente algo «bueno». Fue la primera vez 
que me encontré con palestinos que vivían bajo con-

3.  Los askenazíes los judíos procedentes de Europa y los 
sefardíes del norte de África y Oriente Próximo.
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trol militar. Antes de ir a Bilín me daban miedo. Pero 
el hecho de ver a gente que conocía hablando con 
ellos me hizo tranquilizarme. Ya no les tengo miedo. 
Aquella manifestación fue como una señal que me 
hizo entender que no debía ir al ejército. Poco a poco, 
esa convicción se volvió más y más fuerte.

Volví a Bilín todos los viernes durante un año sin 
decírselo a mis padres. Todo lo que saben de esas ma-
nifestaciones es lo que dicen los medios israelíes. Es 
decir, cualquier cosa. Para ellos todos son antisemitas 
y todos tiran piedras contra los soldados.

Por otra parte, me encontré con algunos refuzniks. 
Y hablamos mucho sobre la decisión de ir a la cárcel. 
Les pregunté mucho sobre lo que pasa allí y me ha-
blaron tanto de las cosas negativas como de las cosas 
positivas. Ahora, estoy convencida de que es lo me-
jor que puede hacerse. Me parecería estúpido por mi 
parte mentir alegando que soy religiosa.

Iré a la cárcel en octubre del 2009. Y me da miedo, 
especialmente por la atmósfera de violencia que debe 
respirarse adentro; pienso que estaré consternada 
como la primera vez que me detuvieron en una ma-
nifestación.

Hace dos años que intento decirle a mis padres 
que no iré al ejército. Pero no quieren escucharme. 
Y no se dan cuenta de que voy a ir a la cárcel. Sin 
embargo mis hermanos sí me han entendido. So-
mos una familia de seis hijos. Y hay dos gemelos. 
Mi hermano mayor hizo el servicio militar en una 
unidad de combate y nos contaba historias de tortu-
ra, de asesinatos. Yo tenía miedo de él porque sabía 
que hacía cosas horribles. Mientras estuvo dentro 
del ejército, hablaba de manera violenta. Sé que en 
realidad fue un momento difícil para él, pero inten-
taba esconderlo.

Ahora, uno de los gemelos con quien tengo una 
muy buena relación desde siempre acaba de pedir 
un adelanto de su servicio militar y se ha ido por un 
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año; quiere combatir. Intenté convencerle pero no lo 
logré. Creo que verme en la cárcel puede llevarlo a 
entender algunas cosas.
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Omer, 20 años, estudiante
 
[2008]
Los jóvenes de hoy tienen que conocer la situación 
de los palestinos para poder elegir. Es por esta razón 
—hacer abrir los ojos a los demás— que tomamos la 
decisión de ir a la cárcel. Mi padre es un general im-
portante; fue vicepresidente del Mossad. Y, eviden-
temente, estamos enfrentados: me dijo que vendría 
a la cárcel a tirarme cacahuetes. 

Desde siempre anhelé la paz y cuando llegué al 
instituto empecé a interesarme por la política, a par-
ticipar en obras de teatro en contra de la guerra... 
Creo que tuve suerte: simplemente abrí los ojos. Y 
todo el mundo puede hacerlo. Por eso no odio a los 
soldados, pienso que son víctimas de un lavado de 
cerebro. La educación, y todo el sistema en general, 
nos hace pensar que tenemos que defender a nues-
tro país pero es una increíble mentira: en realidad, 
nuestra posición es de ataque. Pero en Israel el sis-
tema del ejército funciona muy bien: no deja tiempo 
para la reflexión. 

No soy pacifista. Pienso que cada país tiene de-
recho a defenderse pero no a atacar a civiles. 

Lo que más me preocupa es que mi generación 
ha crecido durante la ocupación y para la gente de 
mi edad es algo normal. Nos educan para odiar y 
controlar a los palestinos. 

Por suerte, aunque vaya a la cárcel, sé que habrá 
mucha gente apoyándonos. Al principio, esta op-
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ción me parecía divertida, pero después de hablar 
con una mujer que había sido reclusa, me di cuenta 
de que no podría hacer muchas cosas que parecen 
simples, como ir a la playa.

[2009]
Mi caso fue muy mediático. Fui la que tuvo más suer-
te de todos mis compañeros. En total, pasé dos meses 
en la cárcel militar. Pero mi estadía allí no fue algo 
fácil. Perdí cinco kilos y también parte de mi pelo. 

Cuando llegué a la cárcel pensaba que iba a poder 
hablar con las otras reclusas de la ocupación de los 
territorios palestinos. Pero es muy difícil, cada una 
de las chicas que están ahí dentro tienen historias 
de vida terribles. No había ninguna criminal. Y con 
ellas pude hablar de desigualdad social y de femi-
nismo, pero no de la ocupación.

La primera semana estuve sola y, paradójicamente, 
fue fácil, hasta en los momentos en que tuve miedo. 
Me obligaron a cortarme el pelo. Y cuando llegaron 
mis amigas, decidí hacer el payaso para relajarlas.

Todo es estúpido dentro de la cárcel. Por ejemplo, 
me metieron en aislamiento durante algunas horas 
porque gritaba mi nombre demasiado fuerte cuando 
me llamaban. Si no decíamos nuestros nombres con 
energía empezaban a pasar lista de nuevo y nadie 
podía irse a dormir. Ocupaban nuestro tiempo de 
maneras totalmente idiotas. Teníamos que limpiar 
una línea blanca pintada delante de nuestras celdas 
varias veces al día. 

Cuando estás encerrada no ves el cielo. Pero las 
manifestaciones frente a la cárcel eran geniales. Lle-
vaban un sound system con el que pasaban música que 
nos gustaba. Eso nos recordaba que había gente con 
nosotras. Las otras chicas se sorprendían al saber que 
recíbiamos ese apoyo. Mi padre se fue del país mien-
tras yo estuve en la cárcel. No me vino a visitar.
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Neta Kedem, 18 años, estudiante, Haifa

Recibí una educación muy sionista. Pero a los 15 
años, navegando por Internet, descubrí qué era la 
ocupación de los territorios palestinos y cómo el Es-
tado israelí no respetaba los derechos humanos. Al 
año siguiente entré en las Juventudes Comunistas y 
decidí que no iba a presentarme al servicio militar. 
Antes de la primera entrevista para incorporarme, 
sabía que tenía varias posibilidades. Podía mentir y 
decir que tenía problemas psicológicos; podía argu-
mentar que era religioso o pacifista y pasar delante 
de una comisión o desvelar la verdad e ir a la cárcel. 
Muchos amigos míos de diferentes movimientos 
políticos no hacen el servicio militar y les pedí que 
me aconsejaran. Me sugirieron que no fuera a la cár-
cel porque allí uno está desmovilizado, no puede lu-
char. De todas maneras elegí esa opción porque creo 
que la gente tiene que saber. Por eso intento atender 
a todas las entrevistas. 

El ejército israelí viola los derechos humanos 
y comete crímenes de guerra. No es algo positivo 
para ninguna de las dos naciones. La gente que vive 
bajo la ocupación se radicaliza y con esta política 
los combates sólo pueden aumentar. El discurso del 
ejército, que tiene mucho impacto en la sociedad is-
raelí, hace creer a toda la población que los proble-
mas sólo pueden resolverse por la fuerza.

En mi familia, todo el mundo ha hecho el servicio 
militar y fue muy difícil para todos ellos aceptar mi 
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decisión. Mi madre se quedó muy conmocionada. 
Tengo tres hermanas y hermanos. Dos de ellos están 
incorporados a filas en este momento e intento no 
hablar del tema con ellos cuando coincidimos.

La sociedad israelí está muy militarizada. Nos 
hacen un verdadero lavado de cerebro. Hay que ser 
muy fuerte para conservar tus convicciones. En la 
escuela, los niños tienen que mandar cartas y ca-
ramelos a los soldados. En el instituto, hay clases 
específicas para preparar la instrucción militar. Du-
rante una de esas clases, hice público que iba a re-
chazar al ejército y provoqué grandes discusiones. 
La mayoría se sorprendió mucho de mi opción y no 
les gustó, pero un pequeño grupo se interesó. Era la 
primera vez que escuchaban algo así y algunos de 
ellos empezaron a venir a las reuniones de las Juven-
tudes Comunistas.

Tengo miedo de ir a la cárcel. No sé exactamente 
lo que me va pasar ni cuánto tiempo voy a pasar allí. 
Pero sé que mis amigos me van a apoyar y conozco 
las condiciones de detención porque he hablado con 
otros los que ya han pasado por ello. Después de la 
cárcel, realizaré algún servicio civil y me dedicaré a 
estudiar matemáticas.
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Naomi, 20 años, estudiante

[2008]
Todo empezó cuando comenzaron a construir el 
muro, en el año 2003. En ese momento tomé con-
ciencia de algunos problemas. Y hace cuatro años 
asistí a un seminario de la asociación New Profile 
que lucha en contra de la militarización de la socie-
dad israelí. Tenía 15 años y entré en el colectivo de 
apoyo a los refuzniks. Nuestra tarea consistía en que 
no se olvidara a los que iban a la cárcel.

Hace dos años, rechacé el servicio militar porque 
estoy en contra de la ocupación. No solamente los 
palestinos sufren por la militarización de nuestra 
sociedad. Somos un país muy pequeño y tenemos 
uno de los ejércitos más importantes del mundo. El 
dinero que se invierte en defensa no se invierte en 
otras cosas, como por ejemplo en educación.

Sigo formando parte de New Profile e intento 
ayudar a la gente que quiere salir del ejército. El 
hecho de no haberme incorporado a filas me resultó 
problemático para encontrar trabajo. Conseguí em-
pleo en una librería pero cuando vieron que no ha-
bía ido al ejército, cambiaron de opinión.

[2009]
A raíz de la aparición de una misteriosa página web 
en la que se explicaban todos los trucos para poder 
ser considerado no apto por razones psiquiátricas, 
New Profile ha tenido algunos problemas este año. 
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La asociación ayuda cada vez a más personas que 
no quieren incorporarse al ejército, porque hay cada 
vez más gente que no desea hacerlo. Actuamos de 
manera legal. Pero el hecho de que tengamos cada 
vez más trabajo irrita al ejército.

El Estado nos acusó de haber creado esa página 
pero nadie sabe quién la hizo. Citaron a seis de no-
sotros para interrogarlos. Después allanaron tres 
casas de integrantes de New Profile. La investiga-
ción continúa y, por ahora, no sabemos nada, pero el 
balance es más bien positivo porque se han escrito 
artículos sobre nosotros en la prensa que nos han 
hecho cierta publicidad.
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Margarida, 23 años, estudiante

Llegué de Brasil a Israel con mi familia cuando tenía 
14 años. Sabía que tendría que incorporarme al ser-
vicio militar cuando llegara a los 18 o 19 y deseaba 
hacerlo para sentirme más integrada.

Creía que estaba en deuda con este país. Después 
de todo lo que nos había dado, quería devolverle 
algo. Mi madre quiere mucho a Israel. Ella deseaba 
que sus hijos hicieran el servicio militar. Yo veía y 
planeaba mi vida de forma muy clara. Pensaba ir al 
ejército, estudiar y viajar. 

Cuando me convocaron por primera vez no tenía 
ninguna duda. Fue cuando salí del instituto que 
empecé a cuestionármelo. Primero porque, si me 
comparaba con mis amigos brasileños, me parecía 
una pérdida de tiempo. Los veía estudiando y libres. 
Empecé a sentirme confundida y  dividida entre dos 
formas de pensar. Pedí atrasar mi incorporación.

Me fui a Tailandia durante un mes. Es allí donde 
la mayoría de israelíes van después del ejército y co-
nocí a algunos. Me sentía relajada, libre. Descubrí 
otro mundo pero volví todavía más confusa. 

Dejé que llegara el momento de la incorporación 
sin preocuparme especialmente. No quería montar 
un escándalo y, finalmente, entré al ejército. Había 
algo que me decía que tenía que hacerlo —que le 
debía algo a este país—, pero puse una condición: 
poder volver a mi casa todos los días. Me contesta-
ron: «ya veremos» y me mandaron a una base muy 
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lejos de mi casa. Sólo podía volver un fin de semana 
de cada dos.

Me habían prometido cosas, así que esperé, fui 
paciente. Cuanto más pasaban los días, más me 
deprimía. Tenía la impresión de estar perdiendo el 
tiempo. Sabía que estar ahí era importante para mi 
vida futura en Israel pero, al mismo tiempo, tenía 
claro que no quería vivir toda mi vida en este país.

En el ejército no se daban cuenta, pero me sen-
tía cada día peor. Y no era la única, otras también 
se preguntaban cómo salir de ahí. Mi único deseo 
era que me acercaran a casa. Cuando me dieron el 
arma, las primeras semanas, no quería ni tocarla, me 
daba miedo. No quería llevarla conmigo, pero logra-
ron convencerme. Muchas veces hacía guardia y, por 
suerte, no estaba sola. Pero sabía que si algo pasaba, 
iba a ser incapaz de apuntar a alguien con el fusil.

Un amigo que también estaba haciendo el servi-
cio militar me llamaba de vez en cuando desde los 
territorios ocupados. Me contaba con orgullo cómo 
se divertían golpeando y humillando sin motivo a 
los palestinos. Eso me deprimía todavía más. Sen-
tía que todo lo que estaba haciendo en el ejército 
no me correspondía. No creo que la violencia sea la 
solución. Pienso que tenemos que defendernos pero 
respetando los derechos humanos.

Después me mandaron a una base aún más lejos 
de casa donde pasé un mes. Estaba furiosa. Les dije 
que me habían mentido durante tres meses. Me 
sentía mal conmigo misma porque no había logrado 
cumplir mi objetivo. Me intentaban calmar dicién-
dome que debía ser fuerte.

En esa misma situación, y en la misma habitación, 
coincidimos dos chicas y nos unimos. Durante todo 
el tiempo que estuvimos allí, no hicimos lo que nos 
pedían. Hablé con todos los que pude: el sargento, el 
psiquiatra, el asistente social. El psiquiatra me dijo 
que la solución no eran las amenazas y me sentó 
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muy mal. Mi objetivo siempre fue acercarme a casa 
y, así, empecé a simular enfermedades, hasta cinco 
veces por semana. El médico me daba pastillas, que 
yo no me tomaba.

Tuve vacaciones, volví a mi casa y, después de una 
semana, no quise volver a la base. Los días pasaban 
y una noche el sargento me llamó. Le expliqué que 
no volvería si no encontraba una solución para que 
pudiese estar más cerca de mi familia, y él me contó 
las mismas mentiras de siempre. 

Al día siguiente, por la noche, celebrábamos el 
cumpleaños de mi madre. El sargento vino a casa a 
buscarme, intentó convencerme y me amenazó con 
la cárcel. Me desesperé. Le dije: «Vuelvo contigo a la 
base, pero te arrepentirás». Me encerré en el cuarto 
de baño de casa y me tragué sesenta comprimidos. 
Era una estrategia para que me escucharan, quería 
llamar la atención. Había buscado información so-
bre los medicamentos en Internet y pensaba que no 
corría riesgos. 

Me fui con él pero tenía miedo. Cuando llegué a 
la base, la cabeza me daba vueltas. En mi habitación 
no había nadie, así que me acosté y empecé a sentir 
que el corazón me latía muy rápido. Fui a buscar al 
sargento para que llamara a una ambulancia y me 
contestó que fuera a ver al médico. Le respondí que 
me había tragado sesenta comprimidos y me clavó 
la mirada. Creo que se preguntaba si era o no verdad. 
Se lo repetí y terminó llamando a una ambulancia. 

No recuerdo bien el viaje, sé que desperté en una 
cama de hospital con un tubo en la nariz, acom-
pañada por una enfermera y dos sargentos que le 
preguntaban si era cierto que me había tragado algo. 
La enfermera les contestó aterrada que no estaba 
haciendo teatro. 

El médico me regañó. Me dijo que había arries-
gado mi vida por una tontería. Allí estuve tres días. 
El segundo me entrevistó un psiquiatra civil. Tenía 
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miedo y me encontraba fatal. Además no quería que 
me mandaran a un psiquiátrico. Contesté a todas 
sus preguntas normalmente y me dio un papel que 
certificaba que estaba sana. Mi madre estaba muy 
enfadada; había ocurrido todo el día de su cumplea-
ños. Sólo mi hermano vino a verme al hospital.

Llegué a la base con mi mochila, pero me echaron 
después de una entrevista con un psiquiatra militar. 
Fue todo muy rápido, simplemente me dijo: «Si he 
entendido bien, no quieres hacer el servicio militar». 
Ni me dio tiempo a contestarle: «Voy a llamar a tu 
madre». Fui a recuperar mis cosas y ahí me enteré 
de que me someterían a un juicio militar antes de 
volver a casa. Me acusaban por dos motivos: haber 
desertado durante una semana y haber saboteado el 
patrimonio militar. Es absurdo, pero consideran el 
intento de suicidio como un delito: el de sabotaje. 
No podían castigarme porque el psiquiatra mili-
tar me había calificado de no apta pero tenían que 
juzgarme.

De un «perfil 97» cuando llegué al ejército, pasé a 
tener un «perfil 21». Eso significa que determinadas 
instituciones no me darán trabajo y que no podré 
emplearme en algunos lugares. Mi sueño era traba-
jar en el aeropuerto, pero después de esto es imposi-
ble. Me parece injusto. Mi compañera de habitación 
me llamó a la semana siguiente: la habían trasladado 
cerca de su casa porque temían que actuase como yo. 
Ahora ya ha acabado el servicio y podrá conseguir 
empleo en el aeropuerto.

Sin embargo no me arrepiento. He hecho muchas 
cosas durante todo este tiempo. En Israel, la gente 
siempre te pregunta donde hiciste el servicio mili-
tar. Yo, por lo general, contesto que no quiero hablar 
de eso. No me da vergüenza, pero tampoco estoy 
especialmente orgullosa. Y, a  veces, me siento dis-
criminada.
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Isham Naffa, 39 años, periodista, Haifa

Nací en un pequeño pueblo al norte de Bagan, de 
padres drusos4 y comunistas. Existe una ley de 1957 
que obliga a los drusos a hacer el servicio militar. 
Las grandes familias lo aceptaron, no tenían otra 
opción. Al fin y al cabo era un acuerdo entre dos 
élites: los jóvenes no tenían nada que decir.

Desde el principio tuve claro que no me incor-
poraría al servicio porque, como palestino, no po-
día apoyar la política israelí y también porque Israel 
niega los derechos de mi pueblo desde 1948. Mi 
padre también se negó a hacer el servicio militar y 
yo recibí una educación diferente a la de los demás 
drusos. Para mí servir en el ejército era un absurdo. 

La meta de Israel siempre fue dividir para rei-
nar. El discurso oficial para los drusos siempre ha 
sido: «Vosotros no sois como los demás árabes, sois 
como nosotros». Año tras año, la política israelí ha 
ido funcionando: los jóvenes drusos van al ejército 
y se les hace créer que son privilegiados por ello, 
pero su situación social sigue siendo miserable. En 
el ejército, se encargan de los trabajos más «sucios», 
especialmente en los puestos de control.

En 1989 recibí una carta de convocatoria. Me pre-
senté y declaré que no haría el servicio. Les explique 
el porqué, pero no quisieron escuchar ni entender. 
Por eso me mandaron la orden oficial de incorpo-

4.Los drusos son una minoría religiosa árabe de la región.
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ración en noviembre. Como no fui, me juzgaron en 
un tribunal militar. 

Mi primera estadía en prisión duró un mes. Su 
argumento era que debía estar orgulloso de ser is-
raelí. Les contesté: «No, gracias». Volví a mi pueblo 
y durante algunos meses me dejaron tranquilo. Pero 
cuando comenzó la primera intifada fui nuevamen-
te juzgado y llevado a prisión. Me condenaron más 
duramente que a los demás seguramente por ser pa-
lestino y porque la situación política estaba especial-
mente tensa en ese momento.

Algunos drusos logran escapar del servicio militar 
alegando razones religiosas, pero muy pocos dicen 
oficialmente que se niegan por motivos políticos. 
Mi caso era un verdadero problema para el Estado. 
Israel muestra a los drusos como seres leales y yo era 
un ejemplo de lo contrario. En total, pasé un año y 
medio en la cárcel.

Fui apoyado por mi familia y por el Partido Co-
munista, pero también por algunos israelíes y por 
Amnistía Internacional. No lo hice por interés per-
sonal, sí por cuestiones políticas. Para mí fue una de 
las decisiones más importantes de mi vida.
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Hilla Bar Ilan, 23 años, estudiante de derecho, 
Tel Aviv

La primera vez que fui a una entrevista para el servi-
cio militar tenía 16 años y no estaba segura todavía 
de si hacerlo o no. Pero mi sensación ese día, fue 
que yo no tenía nada que ver con esa institución. Y 
decidí que no.

No me veía en el ejército, pero sentía que debía 
servir a la sociedad. Deseaba realizar algún servi-
cio civil. Para mis padres representó un problema 
importante que discutimos muy seriamente. Ellos 
podían aceptar más fácilmente que yo no quisiera 
ir al ejército por ser pacifista y no por cuestiones 
políticas.

Finalmente, declaré ser pacifista y me convocaron 
a una comisión cuyo objetivo era decidir si yo real-
mente lo era o no. No hay muchas opciones, o vas a 
la cárcel o eres considerado no apta y te dejan tran-
quila. Finalmente, mis padres prefirieron apoyarme. 
Mi padre hasta se prestó a esta comedia impuesta 
por el ejército, siendo mi testigo en la entrevista 
frente a la comisión.

Ellos son de centro izquierda y durante el ataque a 
Gaza discutimos mucho. El hecho de que me negara 
a hacer el servicio militar, desgraciadamente, no les 
hizo cambiar de opinión. Creo que en ese momento 
apoyaron a su hija, pero nada más.

El resto de mi familia y la gente en general me 
veían como a una joven ingenua o a la oveja negra. 
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Ese año, en el colegio, fuimos dos las que nos nega-
mos. Algunas chicas mienten para no ir, diciendo 
que son religiosas. Otros dejan el servicio a la mitad, 
quizá porque no saben cómo hacer para evitarlo. En 
mi caso, la organización New Profile —que lucha 
contra la militarización de la sociedad israelí— me 
ayudó mucho en los trámites. Envié una carta de 
rechazo en la cual explicaba mi motivo principal: no 
creo en las armas. Prefiero el diálogo al conflicto. 
Pienso que la fuerza es una solución a corto pero no 
a largo plazo.

Y realizar un servicio civil fue una especie de 
compensación para mi familia. Si no lo hubiese 
hecho, habría seguido peleándome con mis padres y, 
además, me convencí de que debía y quería hacerlo. 

Pero con ese tema también tuve otros problemas. 
Hablé con el organismo encargado del servicio civil 
y, aunque al principio me aceptaron, más tarde me 
dijeron que se había implementado una nueva polí-
tica que impedía aceptar a los objetores de concien-
cia. Escribí una carta a la directora del organismo y 
el caso se dio a conocer en los medios de comunica-
ción. Al final, me admitieron.
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Haggai Matov, 26 años, periodista, Tel Aviv

Cuando tenía 16 años, justo después de la segunda 
intifada, vino a darnos clase un profesor que por 
primera vez, nos habló del conflicto de una manera 
diferente. Ese mismo año participé en una carava-
na por la paz en Cisjordania en la que ayudamos a 
reconstruir casas que habían sido destruidas por el 
ejército. Empecé a ir a los pueblos palestinos por 
razones humanitarias y políticas.

Al principio, tenía miedo de los palestinos por los 
atentados suicidas. Pero también me daba miedo el 
ejército. Cuando llevábamos comida, los soldados le 
pegaban a la gente. Mis amigos me decían que ir allí 
era una locura. Pero cuanto más iba a los territorios, 
más me daba cuenta de que no era sólo culpa de los 
soldados sino de todo el ejército. No quería partici-
par de eso.

En el 2001, el movimiento de los shministim 
(jóvenes refuzniks) se hizo muy importante: tres-
cientos simpatizantes firmaron nuestra carta y 25 
de nosotros fuimos a la cárcel.  Pensábamos que ha-
bía que utilizar nuestro rechazo al servicio para pro-
mover el movimiento en contra de la ocupación. 

Nos convertimos en un verdadero problema 
para el ejército, así que decidieron tomar a algunas 
personas y darles un castigo ejemplar para asustar 
a los demás. Se organizó un gran juicio. Los me-
dios hablaron de nosotros; los testigos aparecieron 
en televisión. En la facultad de derecho, ese juicio 
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se volvió un ejemplo importante tanto a nivel polí-
tico como filosófico. Algunos años más tarde, una 
de las pruebas de bachillerato también hablaba del 
juicio; se publicó un libro...

En lo personal, pasé dos años en la cárcel y fue 
muy interesante para mí descubrir el punto de 
vista de las personas que allí encontré, alejados de 
los clichés que muestran los medios. Estábamos de 
acuerdo en que tanto los políticos como la policía 
son nocivos pero discutíamos sobre la ocupación de 
los territorios palestinos. Intentaba explicarles mi 
punto de vista haciendo una analogía entre la celda 
de la cárcel y la ocupación.

Primero me mandaron a la cárcel militar, donde 
es especialmente difícil hablar de este tipo de cosas. 
El tiempo libre no existe para el recluso: los guardias 
lo ocupan con trabajos inútiles y estúpidos. Después, 
fui a la cárcel civil donde los otros presos eran ára-
bes, rusos, etíopes o sefardíes, y teníamos más tiem-
po para cocinar, estudiar.

Al principio recibí mucho apoyo con las ma-
nifestaciones. Y después, el juicio, el libro y tam-
bién tres películas sobre el tema. El caso tuvo su 
impacto y ése era nuestro objetivo. En ese sentido, se 
puede decir que fue una experiencia positiva. Cinco 
años más tarde, es fácil decirlo. En aquel momento, 
los dos años de cárcel fueron muy difíciles.

Hay que entender que muchos de los jóvenes que 
van a la cárcel por esta razón han ido a manifesta-
ciones contra el muro y han visto al ejército come-
ter actos especialmente violentos: ha habido cinco 
muertos este año durante esas manifestaciones. Pero 
la violencia que se puede palpar en la cárcel no es 
mucha cosa al lado de la que se da diariamente en 
los territorios.
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Giyora Neumann, 55 años, periodista, Tel Aviv

Tenía 17 años en 1971, cuando fui a la cárcel por 
haberme negado a hacer el servicio militar y haber 
afirmado estar en contra de la ocupación de los te-
rritorios palestinos. En esa época era militante de 
Matzpen, un partido político socialista, revolu-
cionario y antisionista. Estábamos en contra de la 
ocupación desde el principio (1967) y, en mi caso, 
además de las razones políticas estaban también las 
cuestiones personales. Décadas atrás, mis padres 
habían sufrido por otra ocupación… la de Polonia. 
Era un sentimiento muy fuerte en mi familia. Mis 
padres me apoyaron aunque tuviesen miedo. Mo-
ralmente entendían mi posición. Quizá, desde un 
punto de vista social —por lo que les decían de su 
hijo—, sufrieron más que yo.
Fui el primero en negarme y no tenía ni idea de 
lo que me podía pasar. Al principio fuimos cuatro 
los que tomamos la decisión, pero los otros tuvie-
ron miedo y acabé solo. Por otro lado, en mi orga-
nización política el apoyo no era total. El partido 
defendía oficialmente el derecho a no hacer el ser-
vicio militar. Pero, al mismo tiempo, el discurso do-
minante era que había que incorporarse al ejército 
para estar al lado de las masas. Los que me apoyaban 
eran los menos dogmáticos. Ese mismo año hubo 
una escisión en Matzpen.

Pasé un año en la cárcel militar, desde noviembre 
de 1971 hasta noviembre de 1972. En esa época los 
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israelíes estaban muy orgullosos de sí mismos y la 
cohesión social era muy fuerte. Hoy en día, se pue-
den hacer más cosas porque la gente no se siente 
parte integrante de la sociedad con la misma in-
tensidad. En 1971, mi posición era especialmente 
provocadora y ofensiva. En la prensa, los periodistas 
me trataban de «cobarde», para ellos mis ideas eran 
simplemente «estúpidas».

La cárcel no representó un trauma porque fue mi 
elección. Si hubiera dicho: «Pido disculpas, me equi-
voqué», habría salido inmediatamente.

Para el ejército, me convertí en un verdadero pro-
blema. Tenían miedo del efecto dominó. Intentaron 
convencerme de que cambiara de actitud por mu-
chos medios. Los generales me presionaron y algu-
nos incluso vinieron a verme a la cárcel. Utilizaban 
la sensibilidad de izquierdas como argumento prin-
cipal: «Necesitamos gente como tú en el ejército, si 
no dejaremos la institución en manos de la extrema 
derecha». Intentaban convencerme de que estábamos 
del mismo lado. En las altas esferas, Moshe Dayan, el 
Ministro de Defensa, no sabía qué hacer conmigo.

Parece ser que para ellos yo era un elemento muy 
peligroso puesto que fue Golda Meir, la Primera Mi-
nistra, la que decidió encarcelarme. 

Y es cierto que mi posición en esa época provocó 
un intenso debate en la izquierda israelí. Eso fue lo 
realmente interesante. En 1972, las consecuencias no 
se hicieron esperar: algunos reservistas se negaron 
a ir a los territorios ocupados. Después, un número 
creciente de israelíes sionistas de izquierda moderada 
declaraban querer hacer el servicio pero sin cruzar la 
línea verde —la frontera con Palestina—. Sólo a par-
tir de 1994 algunos israelíes se negaron de nuevo en 
rotundo a incorporarse.

En la cárcel, me encontré por primera vez en mi 
vida con personas muy pobres. Así tuve la posibilidad 
de ver la sociedad israelí desde abajo.
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Hoy no me arrepiento de nada. ¡Creo que fue el 
acto de mi vida que ha tenido más sentido!

Después estudié, trabajé como periodista para una 
revista de oposición en la cual podían escribir disi-
dentes de todo tipo  y nunca tuve problemas para 
encontrar trabajo porque nunca intenté trabajar 
dentro del establishment.
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Gal, 19 años, Haifa

Me acuerdo de ver por televisión y en la prensa a los 
refuzniks que iban a la cárcel por no hacer el servicio 
militar. Tenía 13 años y me parecían repugnantes, 
no podía entender por qué eran tan hippies. Era de 
derechas y muy religioso. Los atentados suicidas de 
los años 2002 y 2003 me habían marcado.

Dos años más tarde, escuché hablar de la historia 
de los palestinos, empecé a leer sobre el tema y me 
di cuenta de lo ignorante que había sido. Cuando 
abrí los ojos, pensé que todo era posible y que todo 
el mundo debería rechazar el servicio militar e ir a 
la cárcel. Estaba convencido de que me negaría y 
pasaría por prisión. Pensé que si se lo decía a mi 
abuela, de derechas, me echaría de casa y la odié por 
ello. Tuve muchas discusiones con mi padre que me 
decía que no tenía elección, que debía incorporar-
me, pero que ahora afirma estar muy contento de mi 
decisión. Pienso que lo más difícil para él fue justi-
ficarse en aquel momento por lo que hacía su hijo. 
Si yo hubiera sido «normal» debería haber entrado 
al ejército. Finalmente, sobre todo para mi familia, 
decidí simular y declararme no apto por problemas 
psicológicos.

En Israel, por lo general, los chicos son especial-
mente patriotas justo antes de empezar el servicio. 
Mi decisión provoca discusiones a menudo y a veces 
me es difícil explicar mis razones. Pero siempre ter-
minan entendiendo.
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Hoy en día pienso que ir a cárcel es una manera 
eficaz de que se hable públicamente del problema de 
la ocupación, pero no pienso que sea la más eficien-
te. Estoy convencido de que el rechazo desde el seno 
mismo del ejército es una herramienta mucho más 
potente. Un ejemplo de ello fueron los 27 pilotos 
que, en 2003, se negaron a bombardear a civiles pa-
lestinos. Esa acción hizo reflexionar mucha gente.
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Efi, 18 años, Tel Aviv

Decidí que no me incorporaría al servicio hace dos 
años. En Israel, nos hacen creer desde niños que el 
ejército nos protege. Una experiencia importante me 
hizo entender que no era así. Fui a Bilín, en Cisjor-
dania, donde vi a manifestantes pacifistas defender 
sus tierras. Vi a los soldados dispararles y eso me 
impactó. Cuando uno crece en Israel, cuando uno 
es joven, es casi imposible enterarte de ese tipo de 
cosas. Yo empecé a entender cuando me informé so-
bre el anarquismo y la ocupación de los territorios. 
Me di cuenta rápidamente de lo que los palestinos 
tenían que vivir cada día. Les roban la tierra, son 
detenidos por nada tanto en los puestos de control 
como en sus pueblos.

En mi primera entrevista militar, me mandaron al 
psicólogo pero le hablé normalmente y no me de-
claró no apto.

Mis padres, sionistas, me dijeron que me obliga-
rían a hacer el servicio militar. Ahora amenazan con 
echarme de casa si no lo hago. De todas maneras, no 
pueden decidir por mí. Para mi padre, es realmente 
un problema ideológico. Él y sus hermanos creen en 
el ejército con firmeza. Mi madre tiene miedo por 
mí y no entiende por qué quiero ser diferente a los 
demás.

Mucha gente me pregunta si no tengo miedo de 
sufrir en la cárcel. Les contesto que mi sufrimiento 
no es nada comparado con el que tienen que sopor-



49

tar los palestinos diariamente. Es mucho más fácil 
vivir en la cárcel que en Palestina. Decidí rechazar 
el servicio militar para dar a todos los israelíes un 
mensaje: la ocupación es mala.

Mientras en Tel Aviv se divierten, no tienen ni 
idea de lo que pasa a treinta kilómetros. Decidí ir a 
la cárcel porque no es siendo declarado incapacitado 
que podré transmitir este mensaje.



50

Daniel Rosemberg, 24 años, estudiante de ciencias 
políticas, Haifa

Mi posición en cuanto a la política israelí en los te-
rritorios palestinos ya era crítica en el 2001; estaba 
involucrado en el movimiento por la paz. Como so-
cialista, no quería ir al ejército porque estaba, y sigo 
estando, en contra del imperialismo. 

En la sociedad israelí, la guerra siempre ha sido 
sinónimo de injusticia social. Cualquier problema 
social importante pasa a un segundo plano en el de-
bate público si el Estado decide que el ejército debe 
atacar el Líbano o Gaza.

Sabía que no iba a hacer el servicio militar y tuve 
la suerte de que mi familia me apoyó. La cuestión 
era decidir cómo iba a encararlo. Sabía que podía 
ir a la cárcel declarando que estaba en contra de la 
ocupación de los territorios, pero conocía a gente 
que lo había hecho y pensaba que era una experien-
cia muy difícil. Podía decir que era pacifista y ser 
entrevistado por una comisión, pero eso significaba 
despolitizar mi discurso. Me hubiera gustado tener 
la opción de realizar un servicio civil pero sólo exis-
te para las mujeres y los árabes israelíes. Mi familia 
estaba a favor de una tercera alternativa que era que 
me declarasen no apto por problemas psicológicos. 
No querían un drama para su único hijo y, final-
mente, es por lo que opté. Mis amigos me apoyaron. 
Todo fue bien excepto que no pude expresar públi-
camente lo que pensaba del ejército.
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Ben, 27 años, periodista y empleado del mayor 
videoclub de Tel Aviv

En 1988, mi padre —que estaba en el movimiento 
«Paz ahora» y se negaba a ir a Gaza como soldado— 
pasó cuarenta días en la cárcel. Yo todavía era muy 
joven cuando fui con mi madre a una manifestación 
para apoyarle.

Más adelante, mi hermano mayor se incorporó 
al servicio militar. No me gustaba verlo llegar con 
un arma cuando venía de permiso. En esa época mi 
ideario político no estaba muy claro, vivíamos lejos 
de Tel Aviv y no tenía mucho acceso a la informa-
ción. Mi única referencia era mi padre. Cuando se 
suponía que debía entrar al ejército, preferí no ha-
blarlo con él. En la primera entrevista decidí que 
no iría. Para mí, en esa época, el ejército me roba-
ba la libertad y me obligaba a entrar en un sistema 
jerarquizado. Además, también tenía cierta idea de 
lo que había hecho el ejército en los territorios. No 
podía imaginarme implicándome en algo así. 

Mi padre me apoyaba, pero mi madre no. Para ella 
era difícil, porque la gente criticaba mi actitud. En 
esa pequeña ciudad todo el mundo hacía el servicio 
militar pero yo pensaba que era mi problema y que 
era yo quien debía tomar la decisión. Efectué todos 
los trámites solo: pedí ver al oficial encargado de los 
problemas de salud mental y le expliqué que no de-
seaba hacer el servicio militar y que no quería llevar 
armas. Y añadí que si me obligaban a llevar una la 
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utilizaría en contra de mis superiores. Me hicieron 
pasar las pruebas y fui declarado no apto por proble-
mas mentales. Me amenazaron con que me sería di-
fícil estudiar y encontrar un trabajo, pero era falso.

En esa época, en el pueblo donde crecí, mucha 
gente habló mal de mí. Ahora, pienso que tomé la 
mejor decisión, la que salió de mi corazón, basada 
simplemente en el sentimiento de no querer formar 
parte de un sistema violento. Nadie jamás en la es-
cuela me había hablado de esa posibilidad. 

Cuando uno hace este tipo de elección, la so-
ciedad lo trata como a un marginal, un inadapta-
do. Lo sufro menos ahora porque vivo en Tel Aviv, 
una ciudad grande y también porque estoy rodeado 
de personas que piensan como yo. Pero si salgo de 
ese círculo, lo noto inmediatamente. El ejército es 
muy importante en esta sociedad. En la época en 
que debería haberme integrado al ejército no cono-
cía al movimiento de los refuzniks. Hace diez años 
Internet no estaba tan desarrollada y era complicado 
obtener información sobre las alternativas. Hoy los 
apoyo pero, personalmente, no iría a la cárcel por-
que pienso que debemos contribuir al combate en 
contra de la ocupación siendo activos. Es cierto que 
el hecho de que te manden a la cárcel contribuye a 
un debate público que es positivo. Pero somos muy 
pocos los que nos oponemos a la ocupación de los 
territorios. Creo que lo más importante es utilizar 
el privilegio que tenemos —en comparación con los 
palestinos—para manifestar nuestro desacuerdo con 
la política de Israel. Cuando uno es israelí y es dete-
nido durante una manifestación, el encierro dura so-
lamente unas horas. A los palestinos, por lo mismo, 
los mantienen recluidos durante varios meses.
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Tal Sela, 32 años, profesor, Tel Aviv

A los 19 años, entré en una unidad privilegiada del 
ejército, la de submarinismo. Para esa especialización 
había que tomar clases y por eso debía quedarme un 
año y medio más de lo normal, pero representaba un 
gran honor para mí. La sociedad en general —pa-
dres y amigos— te animan en ese sentido. 

En esa época, 1997, Israel estaba en guerra con el 
Líbano y muchos soldados morían en el frente. El 
5 de setiembre de ese año doce soldados israelíes 
murieron después de la explosión de una importante 
carga que ellos mismos transportaban. Y todavía hoy 
no se sabe lo que pasó exactamente. Mi unidad fue 
enviada en helicóptero hasta allí para buscar los cu-
erpos. Hoy me doy cuenta de que aquella experiencia 
cambió mi punto de vista. Me quedé traumatizado 
por el horror que presencié. Fui a ver a un psicólogo 
que me diagnosticó síndrome postraumático. Un 
amigo que formaba parte de mi unidad se volvió 
loco. Me encontré en esa situación, yo que siempre 
pensé que quería a la gente y a la vida...

Después me reintegré a la vida civil. Y cuando el 
ejército me convoca a la reserva, siempre contesto 
que lo intenten más adelante, que estoy estudiando. 
Para ellos eso no representa un problema porque mi 
unidad es pequeña y prestigiosa; es fácil encontrar 
voluntarios. Los demás están contentos de incor-
porarse nuevamente y hacer deporte, alejarse de sus 
familias o reencontrarse con viejos amigos.
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Un día visitó Israel un amigo belga con un fotó-
grafo. Hicieron un reportaje sobre los niños pales-
tinos que sufren de síndrome postraumático. Vi las 
fotos... y pensé que era increíble que tuviera que via-
jar alguien de tan lejos para que yo entendiese lo que 
ocurría a veinte minutos de mi casa. Desde entonces 
colaboro con las mujeres de negro5, vigilando los pu-
estos de control. En la actualidad estoy involucrado 
en la asociación Combatientes para la paz.

5. Pequeño grupo de mujeres que salieron a la calle para pro-
testar contra la ocupación israelí de los territorios pales�nos. 
Entre otras cosas van a regularmente a los checkpoints para 
intentar evitar maltratos contra los pales�nos.[N. del E.]
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Avner Wishnitzer, 31 años, historiador, Jerusalén

Crecí en un kibutz, en una familia sionista de iz-
quierdas en la que todos los hombres están en el 
ejército. A los 18 años me integré con confianza, 
pensaba que éramos los buenos, a pesar de que sabía 
que a veces cometíamos errores. Para mí era impor-
tante defender a nuestro país y, además, estaba en 
una unidad prestigiosa: Sayeret Matkal, las Fuerzas 
Especiales. 

Participé en el ejército entre 1994 y 1998, una 
época tranquila. El inicio de la segunda intifada, 
como a muchos otros, me sorprendió. No entendía 
de dónde venía el descontento, pero intuía que se-
guramente había buenas razones; y sentí que la re-
spuesta israelí no era correcta. Sin embargo seguía 
cumpliendo con el servicio militar como reservista 
una vez al año. 

En ese momento empecé a entender lo que ocur-
ría en los territorios ocupados. Nunca había estado 
allí. Por aquellos años estudiaba en la universidad 
y un profesor de francés nos pasó la película Mon-
sieur Klein de Joseph Losey. Durante la ocupación 
alemana en Francia, Alain Delon actúa como un in-
dividualista que ve a sus vecinos desaparecer y sigue 
su vida como si no pasara nada. Empecé a pregun-
tarme si yo era igual. 

Fui a los territorios ocupados con otros activistas 
y ahí vi por primera vez cómo vivían los palestinos 
y cuál era la actitud del ejército. Era inaceptable. En 
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realidad, hoy el ejército no protege más a Israel sino 
que defiende un proyecto colonial. Poco a poco em-
pecé a sospechar y a pensar que nos mentían. No me 
sentía identificado con el ejército. Y, finalmente, en-
víe una carta con otros trece soldados para rechazar 
nuestra incorporación a la reserva. 

Cuando la carta se publicó en un periódico se 
habló mucho del caso. Como formábamos parte de 
una unidad especial nuestro rechazo se convirtió 
en un verdadero evento, los medios del mundo en-
tero querían entrevistarnos. No teníamos ni idea 
de cómo contestarles. ¡Nos daban más miedo que 
el ejército! Recuerdo haber participado en un pro-
grama de televisión con un periodista muy hostil 
y no fue nada fácil. Pero hicimos lo que pudimos. 
Algunos de nosotros acabaron en la cárcel. Y nues-
tra acción tuvo repercusiones en diferentes ámbitos. 
Ejercimos influencia en la política de Sharon y creo 
que también fue uno de los factores que obligó a 
Israel a retirarse de Gaza. 

Después de aquello, me pregunté qué podía hacer y 
me uní a la asociación Combatientes para la paz que 
trabaja con palestinos que piensan como nosotros 
y que no quieren la guerra. Siempre me he consid-
erado un buen patriota, en definitiva quiero lo mejor 
para nuestro país.
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Gaï Elhanan, 29 años, dramaturgo, Tel Aviv

Un servicio militar de tres años deja marcas. Cu-
ando me llegó la carta del ejército estaba en un in-
stituto especializado en arte. Mucha gente encon-
traba alguna manera de no hacer el servicio, mu-
chas veces siendo considerada no apta por razones 
psicológicas. Nadie hubiera podido reprocharme el 
hacer lo mismo, pero me parecía una actitud egoísta. 
Además tenía miedo porque los rumores decían que 
si uno era declarado no apto, era imposible conseguir 
el carné de conducir y entrar en determinadas uni-
versidades. 

Yo miraba a mi hermano que había ido al ejército 
como voluntario, y que a partir de los 16 años recibía 
entrenamiento intensivo para ser combatiente, y eso 
me daba asco. Pero para mí no había alternativa, 
ésa era la ley. Cuando me convocaron les dije que 
me enviaran adonde quisieran y me destinaron al 
cuerpo blindado como artillero. Era un papel pres-
tigioso que me habían reservado porque vengo de 
una familia blanca y de origen europeo. Al mes de 
haberme integrado al servicio militar, mi hermana 
pequeña fue asesinada en un atentado en Jerusalén. 
Me hice muchas preguntas que la administración 
se preocupó de responder muy rápido: entré en el 
programa para familias de luto. Firmé un papel para 
ser voluntario y seguir en el servicio militar, pero 
mi madre también debía firmar. Ella, de izquierdas 
y bastante radical, sin embargo, hizo declaraciones 
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en los diarios en que afirmaba que era Netanyahu 
quien había matado a su hija. 

De todos modos, acabé convenciéndola de que 
firmara. Y lo hizo, pero después se fue a Inglaterra. 
Mi familia se desintegró. Quedarme en el ejército 
me permitió protegerme de una gran depresión. Mi 
nuevo estatuto de «familiar en luto» me obligaba a 
volver a casa una vez por semana. Pero, sobre todo, 
me negaba la condición de artillero. Me convertí 
en conductor de camiones, pero en realidad no 
hacía nada. Me aburría, me deprimía. Pedí varias 
veces que me dejaran ver a un psicólogo para que 
me declarara no apto, pero siempre me convencían 
de que me quedara. 

Tras un año y cuatro meses el comandante me 
informó de que mi madre había anulado su firma. 
Pero como mi abuelo era muy famoso en el ejér-
cito, fui convocado al Ministerio de Defensa. Uno 
de sus amigos me ofreció tres opciones: podía con-
vertirme en oficial, ser mecánico o trabajar en la fá-
brica. Elegí lo primero, pero renuncié después del 
primer día porque los otros alumnos eran agresivos 
conmigo:  esa vieja historia entre sefardíes y aske-
nazíes... 

Finalmente me enviaron a un campo militar en 
Jerusalén donde se hacían experimentos con nue-
vos tipos de tanques. Las primeras semanas allí me 
enteré de que varios de mis amigos habían sufrido 
heridas graves en el frente libanés. Me sentí muy 
mal. Durante seis meses hice mi trabajo, pero no 
hablaba con nadie. Y después me volví muy amigo 
de los que llamaban «negros» —judíos que vienen 
de los países árabes—. Ahí fue donde las cosas em-
pezaron a cambiar realmente. Me encontré debajo 
de la escala social. Y como venía de arriba, con-
seguí una visión global. Me convertí un poco en 
«representante» de esa gente y ellos me enseñaron 
a ver los fallos del sistema. 
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Estaba a punto de terminar el servicio militar cu-
ando encontré un anuncio para trabajar en un cam-
po de vacaciones para niños judíos en Estados Uni-
dos. Allá fui y estuve bastante tiempo subsistiendo 
con pequeños trabajos y viajando un poco por todas 
partes. Después de esas experiencias mi idea de lo 
que era el Estado cambió por completo. No pensaba 
volver a Israel. 

Viajé a Francia, aprendí árabe y trabajé durante 
seis meses con el MRAP (Movimiento contra el 
racismo y por la amistad entre los pueblos). Los 
refugiados venían a verme y yo sentía una empatía 
especial hacia los palestinos. Ahí me convertí en re-
fuznik. Tomé la decisión de reivindicarlo, de con-
vertirme en «misionero» de esta causa. En esa época 
también empecé a hacer teatro para compartir mi 
historia: no soy un simple israelí que hizo el servi-
cio militar. Montamos un grupo de cuentacuentos 
en Francia entre dos israelíes y dos palestinos. Y así 
entendí que lo que explicábamos tenía un valor y 
que debía contarlo en Israel. Tras siete años volví 
para hacer actividades interculturales. Al volver hice 
todo correctamente: informé al ejército de mi re-
greso, pero nunca me llamaron para la reserva.
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Kobi, 36 años, investigador de matemáticas, 
Haifa

Decidí que no iría al ejército cuando tenía 12 años. 
Mis razones eran más individuales que políticas. De 
niño siempre me sentí excluido, sin derechos. Y no me 
sentía obligado a servir a una sociedad de la cual no me 
sentía miembro. Estaba convencido, además, de que si 
un día me acababa integrando a esta sociedad, tendría 
que hacer el servicio militar. Por eso mi idea era irme del 
país. Y así lo hice: a los 19 años me fui a vivir a Canadá. 

La primera vez que me convocaron, con 16 años, de-
claré que era homosexual, depresivo y desequilibrado. 
No sé si me creyeron, pero me pareció que querían evi-
tarse problemas; hay suicidios bastante a menudo y eso 
no da una buena imagen.

Por otro lado, para viajar por lo general hay que pe-
dir permiso al ejército. Si te declaran no apto tienen más 
posibilidades de irte. Finalmente me inhabilitaron por 
razones psicológicas. 

Hay que entender que en aquella época era totalmente 
normal ir al ejército después del instituto. Para mucha 
gente escapar a eso era algo imposible. Había muchos 
rumores: «Si no haces el servicio no podrás trabajar, no 
podrás obtener el carné de conducir»... Hoy es diferente, 
hay muchos jóvenes que encuentran excusas para no ir 
al ejército si quieren seguir estudiando: una enfermedad, 
una boda... Mucha gente que viene de familias ricas no 
hace el servicio militar. Es más complicado para los po-
bres porque es cierto que, por ejemplo, no se consigue 
trabajo de vigilante si no has hecho el servicio militar.
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Álex, 21 años, empleado de un sala 
cinematográfica, Tel Aviv

Fue muy difícil para mí decidir, al principio. Me en-
contraba con la disyuntiva: defender a mi país, ais-
lado en su región o rechazar la política de ocupación 
del territorio palestino. Opté por la segunda y fui 
cinco meses a la cárcel militar por desobediencia. 

En Israel, nos convocan al ejército por primera vez 
cuando tenemos 16 años. Yo no defendía la guerra y 
tampoco estaba de acuerdo con la política del gobi-
erno. Pensaba que había que defender el país, pero 
estaba a favor de una solución diplomática. A los 17 
años fui a los territorios ocupados para ayudar a los 
palestinos a recoger aceitunas. Fue una experiencia 
impactante. Un día los colonos nos robaron toda la 
cosecha del día con el argumento de que todo lo que 
crece en la tierra de Israel es de los judíos. Y no hay 
una instancia judicial para este tipo de problemas. 
Así entendí que el argumento de seguridad nacional 
para ocupar Palestina era mentira. 

Cuando decidí no integrarme al ejército, quise que 
mi decisión fuera tomada como una opción política. 
Debía hacerla pública y para eso tenía que ir a cár-
cel. Ese año siete shministim escribimos una carta en 
la cual afirmábamos nuestro rechazo a la ocupación 
porque es fuente de opresión para el pueblo pales-
tino. Esa carta fue publicada y recibió 250 firmas de 
personas que nos apoyaban. Judicialmente fuimos 
considerados soldados que rechazaban una orden. 
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En un período de dos años pasé un total de cinco 
meses en la cárcel. Cada vez que salía me ordenaban 
volver a mi unidad, me negaba y me mandaban a la 
cárcel de nuevo. La primera vez estaba muy asusta-
do: la primera noche no dormí, pero te acabas acos-
tumbrando. Al final fui oficialmente considerado no 
apto por problemas de salud. Fueron ellos mismos 
quienes me propusieron esta solución. Querían de-
shacerse del problema que representábamos.


