Los que se alejan de Omelas *

(Variaciones sobre un tema de Willian James).
Ursula K. Le Guin.

Con un clamor de campanas que impulsoé a las golondrinas a levantar el vuelo, el Festival del Verano llegaba a la
ciudad de Omelas, que descollaba radiante junto al mar. En el puerto, los aparejos de los barcos destellaban con
banderas. En las calles, entre las casas de rojos tejados y pintadas tapias, entre los viejos jardines donde crece el
musgo Y bajo los arboles de las avenidas; frente a los grandes parques y los edificios publicos desfilaba la multitud.
Decorosos ancianos con largas tUnicas rigidas malva y gris; graves y silenciosos artesanos, alegres mujeres que
llevaban a sus hijos y charlaban al caminar. En otras calles, la mUsica sonaba mas veloz, un trémulo de batintines y
panderetas y la gente iba bailando; la procesion era una danza.

Los nifios correteaban de una parte a otra y sus gritos se alzaban sobre la misica y los cantos como el vuelo cruzado
de las golondrinas. Todos los desfiles serpenteaban hacia el norte de la ciudad, donde en la gran vega llamada Verdes
Campos, chicos y chicas, desnudos en el luminoso aire, con los pies, los tobillos y los largos y agiles brazos salpicados
de lodo ejercitaban a sus inquietos caballos antes de la carrera. Los caballos no llevaban ningln tipo de pertrecho,
solo un ronzal sin bocado. Las crines trenzadas con cordones de plata, oro y verde. Resoplaban por los dilatados
ollares, hacian cabriolas y se engallaban. Al ser el caballo el Unico animal que habia adoptado nuestras ceremonias
como propias, se hallaba muy excitado.

A lo lejos, por el norte y el oeste, las montafas se alzaban sobre la bahia de Omelas casi envolviéndola. El aire de la
mafana era tan limpido que la nieve, coronado aun los Ocho Picos, despedia reflejos oro y blanco a través de las
millas de aire iluminado por el sol, bajo el azul profundo del cielo. Soplaba el suficiente viento como para que los
gallardetes que marcaban el curso de la carrera ondearan y chasquearan de vez en cuando. En el silencio verde de la
amplia vega se oia la musica que recorria las calles de la ciudad, y de todas partes y acercandose siempre, una alegre
fragancia de aire que de vez en cuando se acumulaba y estallaba con el gozoso repique de las campanas.

iGozoso! ;Como se puede explicar el gozo? ;como describir a los habitantes de Omelas?

No eran personas simples, aunque si felices. Pero no pronunciaremos mas palabras de alabanza. Todas las sonrisas se
han vuelto arcaicas. Al proceder a una descripcion como ésta, uno tiende a hacer ciertas suposiciones, a dar la
impresion de que busca un rey montado en un espléndido corcel y rodeado de nobles caballeros, o quizas en una litera
dorada conducida por altos y musculosos esclavos. Pero no habia rey. No usaban espadas ni poseian esclavos. No eran
barbaros. Desconozco las reglas y leyes de su sociedad pero sospecho que eran singularmente escasas. Al igual que se
regian sin monarquia ni esclavitud, tampoco necesitaban la bolsa de valores, la publicidad, la policia secreta y la
bomba. Sin embargo, repito que no era un pueblo simple; nada de dulces pastores, nobles salvajes ni blandos
utopicos, ni menos complejos que nosotros.

El mal estriba en que nosotros poseemos malos habitos, animados por pedantes y sofisticados empefnados en
considerara la felicidad como algo estupido. Solo el dolor es intelectual. Solo el mal es interesante. Es la traicion del
artista: la negativa a admitir la banalidad del mal y el terrible fastidio del dolor. Si no puedes morder no ensefes los
dientes. Si duele, vuelve a dar. Pero alabar el desespero es condenar el deleite; aceptar la violencia es perder la
libertad para todo lo demas. Nosotros casi la hemos perdido; ya no podemos describir la felicidad de un hombre ni
manifestar una alegria. ;Como definir al pueblo de Omelas? No eran candidos ni nifos felices - aunque a decir verdad,
sus hijos si lo eran - sino adultos maduros, inteligentes, apasionados, cuya vida no era desventurada. jOh milagro!
Mas, jojala supiera explicarlo mejor y convencerles! Omelas produce la impresion seglin mis palabras, de un pais de un
cuento de hadas: érase una vez hace mucho tiempo.

Quiza fuera mejor que se lo imaginaran segln su propia fantasia, teniendo en cuenta que me pondria a la altura de las
circunstancias, pues lo que si es cierto es que no puedo armonizar con todos. Por ejemplo, ;qué pasaba con la
tecnologia? Creo que no habia coches ni helicopteros ni en las calles ni por encima de ellas, como légica consecuencia
de que el pueblo de Omelas era feliz. La felicidad se basa en una justa discriminacion de lo que es necesario, de lo
que no es ni necesario ni destructivo y de lo que es destructivo. Sin embargo, en la categoria intermedia - la de lo
innecesario pero no destructivo, la del confort, lujo, exuberancia, etc. -, podian perfectamente poseer calefaccion
central, ferrocarriles subterraneos, maquinas lavadoras y toda clase de maravillosos ingenios que aun no se han
inventado aqui; fuentes luminosas flotantes, poder energético, una cura para los catarros comunes o nada de eso; no
importa, como lo prefieran.

Me inclino a pensar que las personas que han estado viniendo a Omelas desde todos los puntos de la costa durante
estos Ultimos dias antes del Festival, lo hicieron en pequefios trenes muy rapidos y en tranvias de dos pisos, y que la
estacion de ferrocarriles de Omelas es el edificio mas bello de la ciudad, aunque mas sencillo que el magnifico
Mercado Agricola. Pero aun, concediendo que hubiera trenes, temo que, hasta ahora, Omelas produzca en algunos de
mis lectores la impresion de una ciudad gazmofa y cursilona. Sonrisas, campanas, desfiles caballos, garambainas.

En tal caso, agreguen una orgia. Si les sirve una orgia no vacilen. No obstante, no le pongamos templo que, con
hermosos sacerdotes y sacerdotisas desnudos, casi en éxtasis, se hallen dispuestos a copular con quien sea, hombre o
mujer, amante o extrafo, por el deseo de union con la profunda divinidad de la sangre, aunque ésa fue mi primera
idea. Pero seria mejor no levantar templos en Omelas, por lo menos templos habitados. Religion, si. Clero, no. Por



supuesto, los hermosos desnudos pueden deambular ofreciéndose como divinos suflés al hambriento del éxtasis de la
carne. Que se incorporen a los desfiles. Que repiquen las panderetas sobre las copulas y la gloria del deseo se
proclame sobre los batintines y (un punto muy importante) que los vastagos de esos deliciosos rituales sean amados y
atendidos por todos. Sé que en Omelas hay algo que nadie considera delito. Pero, ;Que puede ser?

Al principio pensé si no serian las drogas, pero eso es puritanismo. Para los que les gusta, la tenue y persistente
fragancia del drooz perfuma las calles de la ciudad; el drooz, que al principio otorga una gran lucidez mental y fuerza
a los miembros, y finalmente maravillosas visiones con las que penetras en los misterios y secretos mas profundos del
universo a la vez que excita el placer del sexo hasta lo indecible; y no crea habito. En cuanto a los gustos mas
modestos, creo que deberia ser la cerveza. ;Qué otra cosa incumbe a la jubilosa ciudad? Sin dudad, la sensacion de la
victoria, la evocacion del valor. Sin embargo, si suprimimos al clero, procedamos igual con los soldados. El jubilo que
se erige sobre crimenes impunes no es verdadero jubilo; nunca lo sera; es horrendo e initil. Una satisfaccion ilimitada
y generosa, un magnifico triunfo que se experimenta no contra un enemigo de fuera, sino por la comunion de las
almas mas delicadas y hermosas de todos los hombres y el esplendor del verano del mundo es lo que inunda el corazon
de los habitantes de Omelas y la victoria que celebran es la de la vida. En realidad, no creo que necesiten drogarse.

Casi todos los desfiles habian llegado ya a los Verdes Campos. Un delicioso aroma de manjares surge de las tiendas
rojas y azules de los abastecedores. Las caras de los nifos pequeios estan llenas de graciosos pringues; en la afable
barba gris de un hombre, se han enredado unas cuantas migas de un rico pastel. Los muchachos y muchachas han
montado en sus caballos y comienzan a agruparse en la linea de salida. Una anciana, pequefa, gorda y sonriente,
distribuye flores que saca de una cesta y un joven alto las prende en su cabello. Un nifio de nueve o diez afos se
sienta al borde de la multitud, solo, jugando con una flauta de madera. La gente se detienes a escuchar y sonrie, pero
no le hablan pues nunca deja de tocar ni tampoco los ve; sus 0jos negros estan totalmente absortos en la dulce y
tenue magia de la melodia.

Termina y lentamente alza las manos sosteniendo la flauta de madera.

Como si ese breve y reservado silencio fuese una sefal, se oye de pronto el toque de una corneta que surge del
pabelldn junto a la linea de partida: imperioso, melancélico, penetrante. Los caballos se alzan sobre sus esbeltas
patas traseras y algunos relinchan como respuesta. Con semblante sereno, los jovenes jinetes acarician el cuello de
sus monturas y las calman susurrando: <<Tranquilo, tranquilo, no te preocupes, todo saldra bien, mi beldad, mi
ilusion...>> Ocupan sus puestos en la linea de salida. A lo largo de la pista, los espectadores son como un campo de
hierba y flores al viento. El Festival de Verano ha comenzado.

;Lo creen? ;Aceptan el festival, la ciudad, la alegria? ;No? Entonces, permitanme que lo describa una vez mas.

En el subsuelo de uno de los hermosos edificios publicos de Omelas, o tal vez en el sdtano de una de sus espaciosas
casas particulares hay un lobrego cuartucho. Tiene una puerta cerrada con llave y carece de ventanas. Una tenue luz
se filtra polvorienta entre las rendijas de la carcomida madera y que procede de un ventanuco cubierto de telarafnas
de algun lugar del otro lado del sdtano. En un angulo del cuchitril un par de fregonas, con las bayetas tiesas,
pestilentes, llenas de grumos, estan junto a un balde oxidado. El suelo esta sucio, pegajoso como es habitual en un
sotano abandonado. El cuarto tiene tres pies de largo por dos de ancho: un simple armario para guardar las escobas y
los enseres en desuso. En el cuarto hay un nifio sentado. Podria ser un nifio o una nifa.

Aparenta unos seis afnos pero en realidad tiene casi diez. Es retrasado mental. Tal vez nacié anormal o se ha vuelto
imbécil por el miedo, la desnutricion y el abandono. Se hurga la nariz y de vez en cuando se manoseo los dedos de los
pies o los genitales mientras se sienta encorvado en el rincon mas alejado del balde y de las bayetas. Les tiene miedo.
Las encuentra horribles. Cierra los ojos pero sabe que las fregonas siguen ahi, erguidas, y la puerta esta cerrada y
nadie acudira. La puerta siempre esta cerrada y nunca viene nadie salvo en ciertas ocasiones - la criatura no tiene
nocion del tiempo y los intervalos - en que la puerta cruje espantosamente, se abre y asoma una o varias personas.
Entra una sola y de un puntapié le obliga a levantarse.

Los otros jamas se le acercan sino que lo observan con ojos de horror y asco. La escudilla de comida y el jarro de agua
se llenan rapidamente, se cierra la puerta, los ojos desaparecen. La gente que esta en la puerta nunca habla pero el
nino, que no siempre ha vivido en el cuarto de los trastos y recuerda la luz del sol y la voz de su madre, a veces habla:
<<Por favor, saquenme de aqui. Seré bueno.>> Jamas le responden. Por las noches el nifio gritaba pidiendo auxilio,
gritaba muchisimo, pero ahora se limita a un débil quejido y cada vez habla menos. Esta tan flaco que las piernas
carecen de pantorrillas y tiene el vientre hinchado; solo se alimenta una vez al dia con media escudilla de gachas con
sebo. Va desnudo. Las nalgas y muslos son una masa de dolorosas llagas pues continuamente esta sentado sobre su
propio excremento.

Todos saben que existe, todo el pueblo de Omelas. Algunos han ido a verlo, otros se contentan Unicamente con saber
que esta alli. Todos saben que tiene que estar. Algunos comprenden la razén, otros no pero ninguno ignora que su
felicidad, la belleza de su pueblo, la ternura de sus amigos, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus becarios, la
habilidad de sus artesanos, incluso la abundancia de sus cosechas o el esplendor de su cielo dependen por completo de
la abominable miseria de ese nino.

Se lo explican a los ninos de ocho a diez anos, siempre que estén capacitados para comprender, y casi todos los que
van a verle son adolescentes, aunque con cierta frecuencia también un adulto acude y vuelve para ver al nifo. Por
muy bien que se lo expliquen, al verlo experimentan un asco que habian creido superar. A pesar de todas las
explicaciones se les advierte furiosos, ultrajados, impotentes. Quisieran hacer algo por el nifo, pero todo es inGtil.



iQué hermoso seria si sacaran al sol a esa criatura, la limpiaran, le dieran de comer, la cuidasen. jPero si alguien lo
hiciera, ese dia y a esa hora, toda la prosperidad, la belleza y la dicha de Omelas quedarian destruidas. Esas son las
condiciones. Cambiar todo el bienestar y la armonia de cada vida de Omelas por esa sola y pequeia rehabilitacion:
acabar con la felicidad de millares a cambio de la posibilidad de hacer feliz a uno: pero eso seria, por supuesto,
reconocer la culpa, admitir el delito.

Las condiciones son estrictas y terminantes; no debe dirigirse al nifio una sola palabra amable.

A veces los jovenes regresan a sus casas llorando o con una furia sin lagrimas cuando han vista al nifio y se han
enfrentado a esa terrible paradoja. Tal vez meditan sobre ello, semanas y anos, pero a medida que transcurre el
tiempo comienzan a darse cuenta de que aunque soltaran al nifo, de poco le serviria su libertad; sin duda, una ligera,
vaga satisfaccion por el cuidado humano y el alimento, pero muy poco mas. Se halla demasiado degradado e imbécil
para comprender la auténtica felicidad. Ha estado asustado demasiado tiempo para librarse del miedo. Sus
costumbres son demasiado zafias e inciviles para que responda al trato humano. En efecto, después de tanto tiempo
probablemente se sentiria infortunado sin los muros que lo protegen, sin la oscuridad para sus ojos, sin el propio
excremento para sentarse. Sus lagrimas, ante la amarga injusticia, secan cuando empiezan a percibir la terrible
justicia de la realidad y acaban aceptandola. Sin embargo, tal vez sus lagrimas y su rabia, el intento de su generosidad
y la aceptacion de su propia impotencia son la verdadera causa del esplendor de sus vidas. Su felicidad no es vacua e
irresponsable. Saben que ellos, como el nifio, no son libres. Conocen la compasion. La existencia del nifio y el
conocimiento de esa existencia hacen posible la elegancia de su arquitectura, el patetismo de su mdsica, la
profundidad de su ciencia. A causa del nifio son tan amables con los nifios. Saben que si ese desdichado no lloriquease
en la oscuridad, el otro, el flautista, no tocaria esa alegre mdsica mientras los jovenes jinetes se ponen en filas sobre
sus beldades para la carrera que se celebra la primera mafana de estio.

;Que piensan ahora de ellos? ;No son mas dignos de crédito? Pero todavia tengo algo mas que contarles, y esto es
totalmente increible.

A veces, un adolescente, chico o chica que va a ver al niflo, no regresa a su casa para llorar o enfurecerse, no, en
realidad no vuelve mas a su hogar. Otras, un hombre o mujer de mas edad cae en un mutismo absoluto durante unos
dias. Bajan a la calle, caminan solos y cruzan sin vacilar las hermosas puertas de Omelas. Siguen andando por las
tierras de labrantio. Cada uno va solo, chico o chica, hombre o mujer. Anochece; el caminante pasa por las calles de
la ciudad, ante las casas de ventanas iluminadas, y penetra en la oscuridad de los campos. Siempre solos, se dirigen al
Oeste o al Norte, hacia las montanas. Prosiguen. Abandonan Omelas, siempre adelante, y no vuelven. El lugar adonde
van es aln menos imaginable para nosotros que la ciudad de la felicidad. No puedo describirlo, en absoluto. Es posible
que no exista. Pero parece que saben muy bien addnde se dirigen los que se alejan de Omelas.

Fin.

* The Ones who walk away from Omelas.



