Historia de la botella
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Con las pecheras fllo del sindicato, corriendo durante toda la noche, el empleado carga las bolsas de basura de un restoran
tematico de Puerto Madero. Supongamos que el empleado se llama Juan. Como suelen llamarse los empleados. Y los
desocupados. O los que trabajan en negro. Pero este Juan no es desocupado ni trabaja en negro, al contrario, tiene un salario
que el otro Juan, el de mantenimiento, Juan Mantenimiento del restoran tematico de Puerto Madero, envidiaria. Juan
Mantenimiento saca varias bolsas de consorcio, donde podria caber un muerto.

La escena inicial de una novela negra. Pero no: lo que hay adentro de las bolsas son las sobras de la noche. Residuos donde no
olisquean los perros. Es que los caniches de las torres tienen menos calle que los funcionarios de una secretaria de cultura.
Esa, ademas, es una basura extraia: huele bien, huele a burbujas, a microclima. Juan Mantenimiento las tira a un
contenedor. El otro Juan, el de la basura, Juan Basura, las junta, las carga, a toda velocidad, en el camion. Y otro Juan, uno
nuevo en esta historia, Juan Camioén, sin haber nunca soltado la primera mete el acelerador y se pierde. El camion navega en
las calles demasiado iluminadas de Puerto Madero, donde el sol esta de mas y el puerto y sus buques saliendo con la soja y
entrando con televisores son diminutos ante la opulencia disimuladora de los ricos y famosos

que tras el postre van subiendo mareados a sus naves blindadas a los pedigiiefios y a la vida torpe de las calles mas barriales.

Parte, entre las luces y uniformes limpios de prefectura, el camién. En busca de otras bolsas. Esquinas mas tranquilas. Plazas
con parejas que se besan. Borrachos que tiran, a cualquier lado, botellas rotas de cerveza. Sifones de soda en los jardines,
residuos de otro tiempo. De otras historias. Ya casi no hay sifones de soda, de vidrio, por lo menos. Hay imitaciones,
desmesuradas como toda basura rapida, en plastico. Casi todo el porvenir y casi todos los ayeres tienen algo de desmesura.
Juan Camion y Juan Basura se encargaran de juntar la porqueria, reciclarla y enterrarla.

Su trabajo es hacer eso con la desmesura ajena. Quién sabe qué haran con la propia. Juan de los Cartones, que en otra vida
podria haber sido Jesucristo o Juan de Nazareth, mira desde enfrente. Se quedd sin las sobras de comida, se quedd sin las
botellas que tanto valen en el reducidor, ahora que con sélo 6 kilos de vidrio pagas el costo de ida del tren de los cartoneros.
Y con 3 kilos pagas el costo del camion que lleva la mercaderia de Juan de los Cartones hasta el tren, y de ahi, con 2 kilos de
vidrio, otra camioneta, hasta lo del reducidor. Y la paga del dia. La comida del dia. Si Juan Mantenimiento le hubiera dado la
bolsa de residuos, Juan de los Cartones se hubiera ahorrado horas de recorrida nocturna, quizas se hubiera ahorrado la
compra de comida del dia para la familia, y para los vecinos -a Juan de los Cartones no le anda la heladera-. Quizas Juan de
los Cartones se hubiera ahorrado también la cena de esa noche.

Pero, aquel Juan Mantenimiento, odia a Juan de los Cartones. No de forma personal, porque ni siquiera lo distingue en las
sombra de enfrente del restoran tematico, porque ni siquiera lo distinguiria de cualquier otro cartonero, aunque Juan de los
Cartones estuviera, por ejemplo, en la television, que de vez en cuando hacen una excursion a los cartoneros ranqueles. De
manera que no lo odia especificamente a él, sino a todos los Juan Cartoneros. Habia otro Juan Mantenimiento, hasta ayer,
que les daba comida y botellas vacias. Deben haberlo echado. Asi que los restos, las cajas vacias, la comida podrida, los
restos de manjares raros, porque es rara la gente que vive del otro lado, y las botellas vacias, se fueron con el camion oficial,
con Juan de la Basura manejando, custodiado por Juan de la Prefectura. A esta botella, la de la historia, la custodia Juan de
la Prefectura.

Esta botella esta al principio de su recorrido de botella vacia. Antes la custodié Juan de los Transportes, cuando Juan de los
Vinedos le dio un valor de mil kilos de vidrio. Después de unos billetes para Juan de la Gendarmeria, cuando atravesé todo el
pais, desde Mendoza, la botella pago la respectiva coima a Juan de la Bonaerense y a Juan de la Federal, para llegar, ser
consumida, la botella, llamémosla Botella A, en Puerto Madero. Y al ser consumida perdio su valor de mil kilos de vidrio para
ser solamente 50 gramos de vidrio. A eso se le llama capitalismo. Es dificil distinguir la botella A del resto de las botellas o del
resto de la basura.

Pero el valor y los costos, aunque mas que nada el valor, la tasa de ganancia, la productividad -antes se le decia plusvalia,
antes de que los poetas posmodernos, los economistas, se diviertan, sinonimo, en este campo, de desvirtuar; se diviertan con
el lenguaje- hacen que esta botella, la Botella A, al ser consumida por tres tipos muy bien vestidos y a las carcajadas en el
restoran tematico de Puerto Madero, pase de valer mil kilos de vidrio, segln un catador, que por supuesto no se llama Juan
(Nadie con doble apellido y saco de colores chillosos puede tener el mal gusto de llamarse, apenas, Juan) le de su valor y
antes de que los reducidores, Juan Reducidor y sus aliados y compinches y competidores, después de todo, es

el capitalismo, se suban a una montana de botellas.

En un descampado donde Juan de los Camiones vuelca la botella, y Juan Reducidor, incapaz de distinguir una botella de otra,
le otorgue el mismo valor a una botella que llena supo valer mil kilos de vidrio y otra que llena valié apenas 15 kilos: todas
valen, para él, 50 gramos de vidrio. Y las separa. Para que otro Juan de los Camiones la recoja. Y la lleve a una fabrica donde
haran nuevas botellas y las venderan, al mismo precio que 7 kilos de vidrio, tanto para el que luego fabricara un contenido de
la botella que saldra, en supermercados, 15 kilos de vidrio, como para el contenido que en un restoran tematico, donde el
Catador de doble apellido mira detras de la barra, valdra, 1.000 kilos de vidrio, y sera, otra vez, una botella A.

Cosecha del ano de Cristo. O del afio de algun otro santo. Es obvio que saben, los tres sefores sentados a la mesa, Los Tres
Mosqueteros de la Botella, lo que vale esa Botella A. Y han trabajado dignamente para consumirla. Uno tiene una empresa de
camiones que recolecta la basura. Otro una empresa de reciclado. Y otro una empresa, felicitada por usar tecnologias verdes,
de fabricacion de botellas.
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