El carrito

César Aira

Uno de los carritos de un gran supermercado del barrio donde yo vivia rodaba solo, sin que nadie lo empujara. Era un
carrito igual que todos los otros: de alambre grueso, con cuatro rueditas de goma (las de adelante un poco mas juntas
que las de atras, lo que le daba su forma caracteristica) y un cafio cubierto de plastico rojo brillante desde el que se lo
manejaba. Tan igual era a todos los demas que no se lo distinguia por nada. Era un supermercado enorme, el mas
grande del barrio, y el mas concurrido, asi que tenia mas de doscientos carritos. Pero el que digo era el unico que se
movia por si mismo. Lo hacia con infinita discrecion: en el vértigo que dominaba el establecimiento desde que abria
hasta que cerraba, y no hablemos de las horas pico, su movimiento pasaba inadvertido. Lo usaban como a todos los
demas, lo cargaban de comida, bebidas y articulos de limpieza, lo descargaban en las cajas, lo empujaban de prisa de
gondola en géndola, y si en algiin momento lo soltaban y lo veian deslizarse un milimetro o dos, creian que era por la
inercia.

Solamente de noche, en la calma tan extrafia de ese lugar atareadisimo, se hacia perceptible el prodigio, pero no habia
nadie para admirarlo. Apenas si de vez en cuando algun repositor, de los que empezaban su trabajo al amanecer, se
sorprendia de encontrarlo perdido alla en el fondo, junto a la heladera de los supercongelados o entre las oscuras
estanterias de los vinos. Y suponian, naturalmente, que se lo habian dejado olvidado alli la noche anterior. El super era
tan grande y laberintico que no tenia nada de raro, ese olvido. Si en esa ocasion, al encontrarlo, lo veian avanzar, y si es
que notaban ese avance, que eran tan poco notable como el del minutero de un reloj, se lo explicaban pensando en un
desnivel del piso o0 en una corriente de aire.

En realidad, el carrito se habia pasado la noche dando vueltas por los pasillos entre las gondolas, lento y silencioso
como un astro, sin tropezar nunca, y sin detenerse. Recorria su dominio, misterioso, inexplicable, su esencia milagrosa
disimulada en la trivialidad de un carrito de supermercado como todos.

Tanto los empleados como los clientes estaban demasiado ocupados para apreciar este fendmeno secreto, que por lo
demas no afectaba a nadie ni a nada. Yo fui el Unico en descubrirlo, creo. O mas bien, estoy seguro: la atencion es un
bien escaso entre los humanos, y en este asunto se necesitaba mucha. No se lo dije a nadie, porque se parecia
demasiado a una de esas fantasias que se me suelen ocurrir, que me han hecho fama de loco. De tantos afios de ir a
hacer las compras a ese lugar, aprendi a reconocerlo, a mi carrito, por una pequefa muesca que tenia en la barra; salvo
que no tenia que mirar la muesca, porque ya de lejos algo me indicaba que era él. Un soplo de alegria y confianza me
recorria al identificarlo.

Lo consideraba una especie de amigo, un objeto amigo, quizas porque en la naturaleza inerte de la cosa el carrito habia
incorporado ese temblor minimo de vida a partir del cual todas las fantasias se hacian posibles. Quizas, en un rincén de
mi subconciente, le estaba agradecido por su diferencia con todos los demas carritos del mundo civilizado, y por
habérmela revelado a mi y a nadie mas. Me gustaba imaginarmelo en la soledad y el silencio de la medianoche, rodando
lentisimo en la penumbra, como un pequefio barco agujereado que partia en busca de aventuras, de conocimiento, de
amor (¢,por qué no?). ;Pero qué iba a encontrar, en ese banal paisaje, que era todo su mundo, de lacteos y verduras y
fideos y gaseosas y latas de arvejas?

Y aun asi no perdia la esperanza, y reanudaba sus navegaciones, o mejor dicho no las interrumpia nunca, como el que
sabe que todo es en vano y aun asi insiste. Insiste porque confia en la transformacién de la vulgaridad cotidiana en
suefio y portento. Creo que me identificaba con él, y creo que por esa identificacion lo habia descubierto. Es paradojico,
pero yo que me siento tan lejos y tan distinto de mis colegas escritores, me sentia cerca de un carrito de supermercado.
Hasta nuestras respectivas técnicas se parecian: el avance imperceptible que lleva lejos, la restriccion a un horizonte
limitado, la temética urbana. El lo hacia mejor: era mas secreto, méas radical, mas desinteresado.

Con estos antecedentes, podra imaginarse mi sorpresa cuando lo oi hablar, o, para ser mas preciso, cuando oi lo que
dijo. Habria esperado cualquier cosa antes que su declaracion. Sus palabras me atravesaron como una lanza de hielo y
me hicieron reconsiderar toda la situacion, empezando por la simpatia que me unia al carrito, y hasta la simpatia que me
unia a mi mismo, o mas en general la simpatia por el milagro.

El hecho de que hablara no me sorprendid en si mismo, porque lo esperaba. De pronto senti que nuestra relacién habia
madurado hasta el nivel del signo linglistico. Supe que habia llegado el momento de que me dijera algo (por ejemplo
gue me admiraba y me queria y que estaba de mi parte), y me incliné a su lado simulando atarme los cordones de los
zapatos, de modo de poner la oreja contra el enrejado de alambre de su costado, y entonces pude oir su voz, en un
susurro que venia del reverso del mundo y aun asi sonaba perfectamente claro y articulado:

-Yo soy el Mal.
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