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A media tarde, tras horas de recorrer el desierto, don Juan eligié un sitio para descansar, en un espacio sombreado.
Apenas tomamos asiento empezé a hablar. Dijo que yo habia aprendido mucho de caceria, pero no habia cambiado tanto
como él quisiera.

-No basta con saber hacer y colocar trampas -dijo-. Un cazador debe vivir como cazador para sacar lo maximo de su vida.
Por desdicha, los cambios son dificiles y ocurren muy despacio; a veces un hombre tarda afios en convencerse de la
necesidad de cambiar. Yo tardé afios, pero a lo mejor no tenia facilidad para la caza. Creo que para mi lo mas dificil fue
querer realmente cambiar.

Le aseguré que comprendia la cuestidon. De hecho, desde que habia empezado a ensefiarme a cazar, yo mismo empeceé a
revaluar mis acciones. Acaso el descubrimiento mas dramatico fue que me agradaban los modos de don Juan. Me
simpatizaba como persona. Habia cierta solidez en su comportamiento; su forma de conducirse no dejaba duda alguna
acerca de su dominio, y sin embargo jamas habia ejercido su ventaja para exigirme nada.

Su interés en cambiar mi forma de vivir era, sentia yo, semejante a una sugerencia impersonal, 0 quiza a un comentario
autoritario sobre mis fracasos. Me habia hecho cobrar aguda conciencia de mis fallas, pero yo no veia en qué forma su
linea de conducta podria remediar nada en mi. Creia sinceramente que, a la luz de lo que yo deseaba hacer en la vida,
sus modos so6lo me habrian producido sufrimiento y penalidades, de aqui el callején sin salida. Sin embargo, habia
aprendido a respetar su dominio, que siempre se expresaba en términos de belleza y precision.

-He decidido cambiar mis tacticas -dijo.

Le pedi explicar; su frase era vaga y yo no estaba seguro de si se referia a mi.

-Un buen cazador cambia de proceder tan a menudo como lo necesita -respondié-. Tu lo sabes.

-¢Qué tiene usted en mente, don Juan?

-Un cazador no sélo debe conocer los habitos de su presa; también debe saber que en esta tierra hay poderes que guian a
los hombres y los animales y todo lo que vive.

Dejo de hablar. Esperé, pero parecia haber llegado al final de lo que queria decir.

-¢,De qué clase de poderes habla usted? -pregunté tras una larga pausa.

-De poderes que guian nuestra vida y nuestra muerte.

Don Juan calld; al parecer tenia tremendas dificultades para decidir qué cosa decir. Se frot6 las manos y sacudid la
cabeza, hinchando las quijadas. Dos veces me hizo sefia de guardar silencio cuando yo empezaba a pedirle explicar sus
cripticas declaraciones.

-No vas a poder frenarte facilmente -dijo por fin-. Sé que eres terco, pero eso no importa.

Mientras mas terco seas, mejor sera cuando al fin logres cambiarte.

-Estoy haciendo lo posible -dije.

-No. No estoy de acuerdo. No estas haciendo lo posible. Nada mas dices eso porque te suena bien; de hecho, has estado
diciendo lo mismo acerca de todo cuanto haces. Llevas afios haciendo lo posible, sin que sirva de nada. Algo hay que
hacer para remediar eso.

Como de costumbre, me senti impulsado a defenderme. Don Juan parecia atacar, por sistema, mis puntos mas débiles.
Recordé entonces que cada intento por defenderme de sus criticas habia desembocado en el ridiculo, y me detuve a la
mitad de un largo discurso explicativo.

Don Juan me examin6 con curiosidad y rié. Dijo, en tono muy bondadoso, que ya me habia dicho que todos somos unos
tontos. Yo no era la excepcion.

-Siempre te sientes obligado a explicar tus actos, como si fueras el inico hombre que se equivoca en la tierra -dijo-. Es tu
viejo sentimiento de importancia. Tienes demasiada; también tienes demasiada historia personal. Por otra parte, no te
haces responsable de tus actos; no usas tu muerte como consejera y, sobre todo, eres demasiado accesible. En otras
palabras, tu vida sigue siendo el desmadre que era cuando te conoci.

De nuevo tuve un genuino empellén de orgullo y quise rebatir sus palabras. El me hizo sefia de callar.

-Hay que hacerse responsable de estar en un mundo extrafo -dijo-. Estamos en un mundo extrafo, has de saber.

Movi la cabeza en sentido afirmativo.

-No estamos hablando de lo mismo -dijo él-. Para ti el mundo es extrafio porque cuando no te aburre estas enemistado con
él. Para mi el mundo es extrafio porque es estupendo, pavoroso, misterioso, impenetrable; mi interés ha sido convencerte
de que debes hacerte responsable por estar aqui, en este maravilloso mundo, en este maravilloso desierto, en este
maravilloso tiempo.

Quise convencerte de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues vas a estar aqui solo un rato corto, de
hecho, muy corto para presenciar todas las maravillas que existen.

Insisti que aburrirse con el mundo o enemistarse con él era la condicion humana.

-Pues cambiala -repuso con sequedad-. Si no respondes al reto, igual te valdria estar muerto.

Me insté a nombrar un asunto, un elemento de mi vida que hubiera ocupado todos mis pensamientos. Dije que el arte.
Siempre quise ser artista y durante afios me dediqué a ello.

Todavia conservaba el doloroso recuerdo de mi fracaso.



-Nunca has aceptado la responsabilidad de estar en este mundo impenetrable -dijo en tono acusador-. Por eso nunca
fuiste artista, y quizé nunca seas cazador.

-Hago lo mejor que puedo, don Juan.

-No. No sabes lo que puedes.

-Hago cuanto puedo.

-Te equivocas otra vez. Puedes hacer mas. Hay una cosa sencilla que anda mal contigo: crees tener mucho tiempo.
Hizo una pausa y me mir6 como aguardando mi reaccion.

-Crees tener mucho tiempo -repitio.

-¢,Mucho tiempo para qué, don Juan?

-Crees que tu vida va a durar para siempre.

-No. No lo creo.

-Entonces, si no crees que tu vida va a durar para siempre, ,qué cosa esperas? ;Por qué titubeas en cambiar?

-¢,Se le ha ocurrido alguna vez, don Juan, que a lo mejor no quiero cambiar?

-Si, se me ha ocurrido. Yo tampoco queria cambiar, igual que tu. Sin embargo, no me gustaba mi vida; estaba cansado de
ella, igual que tu. Ahora no me alcanza la que tengo.

Afirmé con vehemencia que su insistente deseo de cambiar mi forma de vida era atemorizante y arbitrario. Dije que en
cierto nivel estaba de acuerdo, pero el mero hecho de que él fuera siempre el amo que decidia las cosas me hacia la
situacion insostenible.

-No tienes tiempo para esta explosion, idiota -dijo con tono severo-. Esto, lo que estas haciendo ahora, puede ser tu ultimo
acto sobre la tierra. Puede muy bien ser tu ultima batalla.

No hay poder capaz de garantizar que vayas a vivir un minuto mas.

-Ya lo sé -dije con ira contenida.

-No. No lo sabes. Si lo supieras, serias un cazador.

Repuse que tenia conciencia de mi muerte inminente, pero que era inutil hablar o pensar acerca de ella, pues nada podia
yo hacer para evitarla. Don Juan rio y me comparé con un cémico que atraviesa mecanicamente su numero rutinario.

-Si ésta fuera tu ultima batalla sobre la tierra, yo diria que eres un idiota -dijo calmadamente-.

Estas desperdiciando en una tonteria tu acto sobre la tierra.

Estuvimos callados un momento. Mis pensamientos se desbordaban. Don Juan tenia razén, desde luego.

-No tienes tiempo, amigo mio, no tienes tiempo. Ninguno de nosotros tiene tiempo -dijo.

-Estoy de acuerdo, don Juan, pero...

-No me des la razoén por las puras -troné-. En vez de estar de acuerdo tan facilmente, debes actuar. Acepta el reto.
Cambia.

-¢Asi no mas?.

-Como lo oyes. El cambio del que hablo nunca sucede por grados; ocurre de golpe. Y tu no te estas preparando para ese
acto repentino que producira un cambio total.

Me parecié que expresaba una contradiccion. Le expliqué que, si me estaba preparando para el cambio, sin duda estaba
cambiando en forma gradual.

-No has cambiado en nada -repuso-. Por eso crees estar cambiando poco a poco. Pero a lo mejor un dia de éstos te
sorprendes cambiando de repente y sin una sola advertencia. Yo sé que asi es la cosa, y por eso no pierdo de vista mi
interés en convencerte.

No pude persistir en mi argumentacion. No estaba seguro de qué deseaba decir realmente.

Tras una corta pausa, don Juan reanudo sus explicaciones.

-Quizas haya que decirlo de otra manera -dijo-. Lo que te recomiendo que hagas es notar que no tenemos ninguna
seguridad de que nuestras vidas van a seguir indefinidamente. Acabo de decir que el cambio llega de pronto, sin anunciar,
y lo mismo la muerte. ;Qué crees que podamos hacer?

Pensé que la pregunta era retérica, pero él hizo un gesto con las cejas instandome a responder.

-Vivir lo mas felices que podamos -dije.

-jCorrecto! ;Pero conoces a alguien que viva feliz?

Mi primer impulso fue decir que si; pensé que podia usar como ejemplos a varias personas que conocia. Pero al pensarlo
mejor supe que mi esfuerzo seria sélo un hueco intento de exculparme.

-No -dije-. En verdad no.

-Yo si -dijo don Juan-. Hay algunas personas que tienen mucho cuidado con la naturaleza de sus actos. Su felicidad es
actuar con el conocimiento pleno de que no tienen tiempo; asi, sus actos tienen un poder peculiar; sus actos tienen un
sentido de...

Parecian faltarle las palabras. Se rascé las sienes y sonrié. Luego, de pronto, se puso de pie como si nuestra conversacion
hubiera concluido. Le supliqué terminar lo que me estaba diciendo. Volvié a sentarse y fruncié los labios.

Los actos tienen poder -dijo-. Sobre todo cuando la persona que actia sabe que esos actos son su Ultima batalla. Hay una
extrana felicidad ardiente en actuar con el pleno conocimiento de que lo que uno esta haciendo puede muy bien ser su
ultimo acto sobre la tierra. Te recomiendo meditar en tu vida y contemplar tus actos bajo esa luz.

-Yo no estaba de acuerdo. Para mi, la felicidad consistia en suponer que habia una continuidad inherente a mis actos y
que yo podria seguir haciendo, a voluntad, cualquier cosa que estuviera haciendo en ese momento, especialmente si la
disfrutaba. Le dije que mi desacuerdo, lejos de ser banal, brotaba de la conviccidon de que el mundo y yo mismo poseiamos
una continuidad determinable.

Don Juan parecio divertirse con mis esfuerzos por lograr coherencia. Ri6, meneé la cabeza, se rasco el cabello, y
finalmente, cuando hablé de una "continuidad determinable”, tiré su sombrero al suelo y lo pisoted. Terminé riendo de sus
payasadas.



-No tienes tiempo, amigo mio -dijo él-. Esa es la desgracia de los seres humanos. Ninguno de nosotros tiene tiempo
suficiente, y tu continuidad no tiene sentido en este mundo de pavor y misterio.

"Tu continuidad sélo te hace timido. Tus actos no pueden de ninguna manera tener el gusto, el poder, la fuerza irresistible
de los actos realizados por un hombre que sabe que esta librando su ultima batalla sobre la tierra. En otras palabras, tu
continuidad no te hace feliz ni poderoso."

Admiti mi temor de pensar en que iba a morir, y lo acusé de provocarme una gran aprension con sus constantes
referencias a la muerte.

-Pero todos vamos a morir -dijo.

Sefald unos cerros en la distancia.

-Hay algo alli que me esta esperando, de seguro; y voy a reunirme con ello, también de seguro. Pero a lo mejor tu eres
distinto y la muerte no te esta esperando en ningun lado.

Ri6 de gesto de desesperanza.

-No quiero pensar en eso, don Juan.

-¢,Por qué no?

-No tiene caso. Si esta alli esperandome, ¢ para qué preocuparme por ella?

-Yo no dije que te preocuparas por ella.

-¢ Entonces qué hago?

Usarla. Pon tu atencién en el lazo que te une con tu muerte, sin remordimiento ni tristeza ni preocupacion. Pon tu atencién
en el hecho de que no tienes tiempo, y deja que tus actos fluyan de acuerdo con eso. Que cada uno de tus actos sea tu
ultima batalla sobre la tierra. Sélo bajo tales condiciones tendran tus actos el poder que les corresponde. De otro modo
seran, mientras vivas, los actos de un hombre timido.

-¢ Es tan terrible ser timido?

-No. No lo es si vas a ser inmortal, pero si vas a morir no hay tiempo para la timidez, sencillamente porque la timidez te
hace agarrarte de algo que so6lo existe en tus pensamientos.

Te apacigua mientras todo esta en calma, pero luego el mundo de pavor y misterio abre la boca para ti, como la abrira para
cada uno de nosotros, y entonces te das cuenta de que tus caminos seguros nada tenian de seguro. La timidez nos impide
examinar y aprovechar nuestra suerte como hombres.

-No es natural vivir con la idea constante de nuestra muerte, don Juan.

-Nuestra muerte espera, y este mismo acto que estamos realizando ahora puede muy bien ser nuestra ultima batalla sobre
la tierra -respondié en tono solemne-. La llamo batalla porque es una lucha. La mayoria de la gente pasa de acto a acto sin
luchar ni pensar. Un cazador, al contrario, evalua cada acto; y como tiene un conocimiento intimo de su muerte, procede
con juicio, como si cada acto fuera su ultima batalla. S6lo un imbécil dejaria de notar la ventaja que un cazador tiene sobre
sus semejantes. Un cazador da a su ultima batalla el respeto que merece.

Es natural que su ultimo acto sobre la tierra sea lo mejor de si mismo. Asi es placentero. Le quita el filo al temor.

-Tiene usted razén -concedi-. Sélo que es dificil de aceptar.

-Tardaras afos en convencerte, y luego tardaras afios en actuar como corresponde. Ojala te quede tiempo.

-Me asusta que diga usted eso -dije.

Don Juan me examind con una expresion grave en el rostro.

-Ya te dije: éste es un mundo extrafio -dijo-. Las fuerzas que guian a los hombres son imprevisibles, pavorosas, pero su
esplendor es digno de verse.

Dejo de hablar y me mir6é de nuevo. Parecia estar a punto de revelarme algo, pero se contuvo y sonri6.

-¢,Hay algo que nos guia? -pregunté.

-Seguro. Hay poderes que nos guian.

-¢,Puede usted describirlos?

-En realidad no; sélo llamarlos fuerzas, espiritus, aires, vientos o cualquier cosa por el estilo.

Quise seguir interrogandolo, pero antes de que pudiera formular otra pregunta él se puso en pie. Me le quedé viendo,
atonito. Se habia levantado en un solo movimiento; su cuerpo, simplemente, se estird hacia arriba y quedo de pie.

Me hallaba meditando todavia en la insélita pericia necesaria para moverse con tal rapidez, cuando él me dijo, en seca voz
de mando, que rastreara un conejo, lo atrapara, lo matara, lo desollase, y asara la carne antes del crepusculo.

Mir6 el cielo y dijo que tal vez me alcanzara el tiempo.

Puse automaticamente manos a la obra, siguiendo el procedimiento usado veintenas de veces.

Don Juan caminaba a mi lado y seguia mis movimientos con una mirada escudrifiadora. Yo estaba muy calmado y me
movia cuidadosamente, y no tuve ninguna dificultad en atrapar un conejo macho.

-Ahora matalo -dijo don Juan secamente.

Meti la mano en la trampa para agarrar al conejo. Lo tenia asido de las orejas y lo estaba sacando cuando me invadié una
subita sensacion de terror. Por primera vez desde que don Juan habia iniciado sus lecciones de caza, se me ocurrié que
nunca me habia ensefiado a matar animales. En las numerosas ocasiones que habiamos recorrido el desierto, él mismo
s6lo habia matado un conejo, dos perdices y una vibora de cascabel.

Solté el conejo y miré a don Juan.

-No puedo matarlo -dije.

-¢Por qué no?

-Nunca lo he hecho.

-Pero has matado cientos de aves y otros animales.

-Con un rifle, no a mano limpia.



-¢,Qué importancia tiene? El tiempo de este conejo se acabd.

El tono de don Juan me produjo un sobresalto; era tan autoritario, tan seguro, que no dejé en mi mente la menor duda: él
sabia que el tiempo del conejo habia terminado.

-iMatalo! -ordend con ferocidad en la mirada.

-No puedo.

Me grité que el conejo tenia que morir. Dijo que sus correrias por aquel hermoso desierto habian llegado a su fin. No tenia
caso perder tiempo, porque el poder o espiritu que guia a los conejos habia llevado a ése a mi trampa, justo al filo del
crepusculo.

Una serie de ideas y sentimientos confusos se apoderd de mi, como si los sentimientos hubieran estado alli esperandome.
Senti con torturante claridad la tragedia del conejo: haber caido en mi trampa. En cuestion de segundos mi mente recorriod
los momentos decisivos de mi propia vida, las muchas veces que yo mismo habia sido el conejo.

Lo miré y el conejo me mird. Se habia arrinconado contra un lado de la jaula; estaba casi enroscado, muy callado e
inmovil. Cambiamos una mirada sombria, y esta mirada, que supuse de silenciosa desesperanza, sellé una identificacién
competa por parte mia.

-Al carajo -dije en voz alta-. No voy a matar nada. Ese conejo queda libre.

Una profunda emocién me estremecia. Mis brazos temblaban al tratar de asir al conejo por las orejas; se movio6 aprisa y
fallé. Hice un nuevo intento y volvi a errar. Me desesperé. Al borde de la nausea, patee rapidamente la trampa para
romperla y liberar al conejo. La jaula resulté insospechadamente fuerte y no se quebré como yo esperaba. Mi
desesperacion crecioé convirtiéndose en una angustia insoportable. Usando toda mi fuerza, pisotee la esquina de la jaula
con el pie derecho. Las varas crujieron con estruendo. Saqué el conejo. Tuve un alivio momentaneo, hecho trizas al
instante siguiente. El conejo colgaba inerte de mi mano. Estaba muerto.

No supe qué hacer. Quise descubrir el motivo de su muerte. Me volvi hacia don Juan. El me miraba. Un sentimiento de
terror atravesd mi cuerpo en escalofrio.

Me senté junto a unas rocas. Tenia una jaqueca terrible. Don Juan me puso la mano en la cabeza y me susurré al oido que
debia desollar y asar al conejo antes de terminado el crepusculo.

Sentia nauseas. El me hablé con mucha paciencia, como dirigiéndose a un nifio. Dijo que los poderes que guian a los
hombres y a los animales habian llevado hacia mi ese conejo, en la misma forma, en que me llevaran a mi propia muerte.
Dijo que la muerte del conejo era un regalo para mi, exactamente como mi propia muerte sera un regalo para algo o
alguien mas. Me hallaba mareado. Los sencillos eventos de ese dia me habian quebrantado. Intenté pensar que no era
sino un conejo; sin embargo, no podia sacudirme la misteriosa identificacion que habia tenido con él.

Don Juan dijo que yo necesitaba comer de su carne, aunque fuera sélo un bocado, para validar mi hallazgo.

-No puedo hacerlo -protesté débilmente.

-Somos basuras en manos de esas fuerzas -me dijo, brusco-. Conque deja de darte importancia y usa este regalo como se
debe.

Recogi el conejo; estaba caliente.

Don Juan se inclind para susurrarme al oido:

-Tu trampa fue su ultima batalla sobre la tierra. Te lo dije: ya no tenia mas tiempo para corretear por este maravilloso
desierto.

Capitulo IX 'La ultima batalla sobre la tierra' del libro Viaje a Ixtlan (1972), ed. Buenos Aires, booket, Grupo Planeta.



