La muerte de Gustavo Cerati. No estan dormidos

Daniel Flichtentrei

Después de mas de 4 afios en coma, murié Gustavo Cerati. Los médicos, dice el Dr. Flitchentrei, se reciben con la
idea de que nadie debe morir. Hoy es posible sostener una agonia largamente por medios artificiales. Se cre6 una
nueva categoria de pacientes que incluye a familias destrozadas. “jDespertate!”, les susurran sus madres al oido.
“iDespertate!”, pintan sus fans en graffitis callejeros. Pero ellos no despiertan porque no estan dormidos. Es nuestra
terca obstinacioén la que los sostiene. Aqui, el prélogo de “Permiso para morir”, publicado por Intramed.

Nos recibimos de médicos con dos ideas grabadas a fuego: nunca, nadie debe morir y siempre hay que hacer algo
para evitarlo. Nos lleva la vida entera comprender que eran falsas.

Hasta no hace mucho tiempo cumplir con aquel mandato resultaba imposible: la muerte se encargaba de impedir que
tuviésemos éxito. Ahora, en cambio, podemos retrasar el fin de la vida. Sostener una agonia por medios artificiales
durante mucho tiempo. Esta posibilidad, en ocasiones, nos hace fltiles y peligrosos. A veces el éxito de una
maniobra o de un tratamiento representa un fracaso para el paciente. Las razones son muchas y muy complejas. Una
de ellas es el malentendido que confunde “permitir” morir con “dejar” morir. Para quienes hemos sido formados con
una educacion enfatica, la idea de “fin” equivale a la de fracaso. La muerte es siempre una derrota. Tenemos
sentimientos de culpa y de fallo personal ante el moribundo. Hacemos cosas porque no podemos tolerar no hacer
nada, incluso cuando esa seria la mejor opcién. Es absurdo, es arrogante y omnipotente. Pero hemos creido en ello
como si fuese posible.

Acabo de atender a Rocio. Una paciente a quien conozco desde hace mas de diez afios. Tiene un tumor
retroperitoneal con multiples metastasis. Le colocamos un marcapasos, tuvo un infarto, ya no es posible operarla ni
hacerle mas quimioterapia. Tiene 64 afios, ha sido maestra y directora de escuela durante toda su vida. Siempre me
regala libros que ella lee antes y que vuelve a comprar para mi. Los comentamos en la siguiente visita. Desde hace
un mes no queria verme porque bajé mucho de peso —ahora es de 37 kilos— y su dentadura postiza ya no le servia.
No acept6 venir a verme hasta que no tuvo una protesis nueva. No queria que yo la viese asi. Usa un pafiuelo sobre
la cabeza que nunca se saca delante de otras personas. Se pinta los labios y los ojos con discrecion. No quiso
sacarse los pantalones para que yo la revisara porque no habia podido depilarse las piernas.

Vemos muertos desde muy temprano en nuestra carrera. Pero sélo mucho tiempo después nos enfrentamos a la
muerte. Y mas tarde aun, a veces demasiado tarde, comprendemos su significado. Nadie nos ha preparado para
percibir su sentido profundo y sagrado sino apenas para pelearla a trompadas, para bajar la cabeza y callarnos cada
vez que nos gana la pelea. Quienes nos hemos dedicado durante muchos afios a atender a personas con
enfermedades graves hemos vivido cientos de situaciones que guardamos en la memoria porque nos han ensefiado
algo. Recordamos una cara, un nhombre, una mirada, una mano apretando la nuestra. A veces cierro los 0jos y revivo
una escena que vivi hace muchos afos: salgo a la sala de espera de la Unidad de Terapia Intensiva y le digo a un
hombre que su madre acaba de morir. Lo invito a pasar para que pueda verla. El tipo me sigue pero se detiene en el
umbral de la puerta y retrocede tapandose la cara. Lo miro sin entender. “Esta desnuda”, me dice. “Esta muerta”, le
digo. “Eso no tiene ninguna importancia; cubrala, por favor, doctor.”Son historias que muestran el abismo que separa
la muerte profesional de la real, de la Unica y auténtica. De la que tarde o temprano nos alcanzara a todos.

Me trajo una bufanda roja de lana gruesa sin terminar, ya que no cree que pueda seguir tejiéndola. Queria tenerla
lista para esta fecha pero le resulté imposible. “Hasta acé llegué, igual te la queria dejar.” No la acepté. Le dije que la
queria terminada y no por la mitad. Que ella podria hacerlo. Que todavia teniamos tiempo y que este no seria el
ultimo invierno. Le menti. Yo sé que ya no sera posible. Que nunca podra terminar mi bufanda. Lo aceptd. Sospecho
gue mas por darme el gusto que porque se haya convencido. Envolvio el tejido en un papel madera y lo apoyé sobre
sus rodillas. Antes de irse me abraz6 con una intensidad rara. Distinta a otras veces. Yo también lo hice. Nos
apretamos mucho y durante un largo rato. Ella percibié el minimo temblor de mis brazos. Mi respiracién algo agitada.
O no sé qué cosa. Me acarici6 la cara, me besé varias veces. Creo que nuestros cuerpos se dijeron adiés. Pero no
pudimos decirlo con palabras.

Sabemos que nuestros pacientes necesitan un acompafamiento para afrontar el final de sus vidas. Lo sabemos con
nuestra razén y lo sentimos en nuestros cuerpos crispados cada vez que nos sentamos al pie de sus camas. Pero
nadie nos dijo como hacerlo. Creemos que es un conocimiento que deberiamos traer pero que no se puede aprender.



Hasta que un dia alguien nos demuestra que es posible, que si podemos aprender a acompariar las emociones
ajenas y a no ahogar las propias. Entonces comenzamos a ocuparnos de la persona enferma mas que de la
enfermedad que padece.

Aprendemos a “ser” y no soélo a “hacer”. Leemos, tomamos cursos de postgrado, asistimos a congresos y a simposios
para adquirir como médicos las habilidades que teniamos antes de ingresar a la facultad y que habiamos perdido al
salir de alli. Las competencias elementales para comprender el sufrimiento ajeno y para permitirnos sentir el propio.
La habilidad para articular lo analitico y lo narrativo. Una mafiana al entrar en la sala del hospital nos damos cuenta
de que podemos escuchar y no solo preguntar. Que el “escuchatorio” puede articularse con el interrogatorio. Que la
gente tiene cosas valiosas para decirnos y que son ellos mismos, con sus propias historias, quienes le dan sentido a
la vida que se les termina. Descubrimos que algunos enfermos no se curan pero se sanan. Que ellos se sienten
mejor. Y nosotros también.

Antes de salir del consultorio, ayudada por su esposo y su hija, volvié sobre sus pasos. “Lei en la N que publicaron
otra novela de Sandor Marai. Esta tendras que leerla vos solo.” Le tomé las manos. Eran chiquitas y flacas. Puro
hueso. Heladas. “No, Rocio, mejor la leemos los dos y después charlamos.” Se acercé a mi oreja en puntas de pie.
Tuve que sostenerla. “No me trates como a una tonta. Vos nunca lo hiciste. Y, a propésito, dejate de joder y sé feliz
de una vez por todas. Se te nota en los ojos. Te quiero mucho.” Nunca antes me habia tuteado. Jamas le habia
escuchado decir una palabra grosera. Algo habia cambiado esa tarde. “Yo también te quiero mucho. Estas preciosa,
maestrita”, le dije sin pensarlo demasiado.

La decisién de no reanimar a una persona es hoy un derecho. Sin embargo raramente se discute con el paciente o su
familia. En otras culturas esto es la norma, entre nosotros evitamos el tema si podemos hacerlo. Mejor no hablar de
ciertas cosas. Hay investigaciones que sefialan que los médicos realizamos maniobras de reanimacion
cardiopulmonar hasta en un 85% de los casos aun considerando que seran indtiles o que soélo prolongaran la agonia.

Sin que nos hayamos dado cuenta. Y sin que casi nadie lo mencione. Hemos ido creando entre todos una nueva
clase de enfermos. Son nuestros hijos. Somos sus padres irresponsables. Los hemos parido a fuerza de tecnologia y
encarnizamiento terapéutico. Sobrevivientes maltrechos de nuestras intervenciones. Hoy son una multitud recostada
sobre camas inteligentes. Encerrados dentro de sus cuerpos vacios. Malviven un tiempo muerto que no encuentra su
final. En instituciones, en sus casas, en unidades de cuidados paliativos. Son la tragica derrota de nuestros éxitos
instrumentales. De la imposicion divina que nos impide aceptar la muerte. De la estlpida idea de que es un fracaso y
de que los que fracasamos somos nosotros. De la obediente sumisién al mandato que nos asegura que siempre
tenemos que hacer algo. De nuestra ingenuidad de dioses. De nuestra obstinacién en medir resultados fisiologicos.
De nuestra ceguera a lo que justifica una existencia. De nuestra sordera a la autonomia y a la voluntad de las
personas. De la ignorante idea de que toda vida siempre merece ser vivida. De la loca creencia en que es légico que
el precio para vivir sea dejar de existir. De la resistencia a bajar los brazos cuando ya no hay nada digno para ofrecer.
Del adiestramiento desencarnado que nos ha hecho creer que tratamos pantallas, variables, scores, algoritmos. De
una educacion enfatica y hemipléjica.

Rocio salié del consultorio. Vi arrancar el auto y su sombra pequefia a través de la ventanilla. Su cabeza era un
puntito minasculo cubierto por un pafiuelo floreado. Me saludé agitando la mano y mirdndome fijo hasta que
desaparecio sobre la avenida. Me senté para hacer una pausa y recuperarme. Cerré los o0jos y reconstrui durante
algunos segundos la historia de estos afios acompafando el curso de la enfermedad al lado de esa familia.

Son una nueva categoria de pacientes. Una que incluye a familias destrozadas. A madres esclavizadas a esperanzas
sin fundamento. A hijos insomnes velando a sus padres que no acaban de morir. Sus ojos que ya no miran nos
sefialan como un dedo acusador. Alli estan, aunque nadie los vea. Detenidos en un camino que no conduce a
ninguna parte. Vegetativos, comatosos, alimentados por el largo ombligo del soporte vital. Arrullados por el soplido
incesante de los respiradores microprocesados. “jDespertate!”, les susurran sus madres al oido mientras les cantan
las nanas de la infancia. “iDespertate!”, pintan sus fans en graffitis callejeros. Pero ellos no despiertan porque no
estan dormidos. Es nuestra terca obstinacion la que los sostiene. Cuando la Unica pregunta es “; podemos hacerlo?”,
silenciamos otra: “; debemos hacerlo?”. Sabemos “qué” hacer, pero ignoramos “para qué” hacerlo. Quitarle la
dignidad a la muerte no es menos grave que quitarsela a la vida. Una vez mas, el suefio de la razén produce
monstruos.

Me puse de pie. Sacudi la cabeza como para dar por terminado el episodio. Abri la puerta y le hice sefias a la
secretaria para que llamara a otro paciente. Lo vi mientras me frotaba las manos con alcohol. En el suelo, debajo del



escritorio. Un paquete de papel madera del que asomaba una bufanda roja. Unos flecos largos de lana gruesa y el
tejido apretado con punto Santa Clara. Cortita, peluda y sin terminar.

*El libro “Permiso para morir. Cuando el fin no encuentra un final”, una coleccioén de relatos escritos por destacados
narradores argentinos a partir de casos reales recopilados en distintos hospitales se presentara el viernes 5 de
septiembre.
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