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Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque asi precisamente es la
vida. La intermitencia del suefio nos permite sostener los dias de trabajo. Muchos de mis recuerdos se han
desdibujado al evocarlos, han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido.

Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél vivio tal vez menos, pero
fotografi6 mucho mas y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Este nos entrega una galeria de
fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época.

Tal vez no vivi en mi mismo; tal vez vivi la vida de los otros.

De cuanto he dejado escrito en estas paginas se desprenderan siempre —como en las arboledas de
otofio y como en el tiempo de las vifias—las hojas amarillas que van a morir y las uvas que reviviran en el
vino sagrado.

Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta.



1. EL JOVEN PROVINCIANO

EL BOSQUE CHILENO

...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fragante, el silencioso, el
enmarafiado bosque chileno... Se hunden los pies en el follaje muerto, crepité una rama quebradiza, los
gigantescos raulies levantan su encrespada estatura, un pajaro de la selva fria cruza, aletea, se detiene
entre los sombrios ramajes. Y luego desde su escondite suena como un oboe... Me entra por las narices
hasta el alma el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las gutecas intercepta mi
paso... Es un mundo vertical: una nacién de pajaros, una muchedumbre de hojas... Tropiezo en una piedra,
escarbo la cavidad descubierta, una inmensa arafia de cabellera roja me mira con ojos fijos, inmovil, grande
como un cangrejo... Un carabo dorado me lanza su emanacion mefitica, mientras desaparece como un
relampago su radiante arcoiris... Al pasar cruzo un bosque de heléchos mucho mas alto que mi persona: se
me dejan caer en la cara sesenta lagrimas desde sus verdes ojos frios, y detras de mi quedan por mucho
tiempo temblando sus abanicos... Un tronco podrido: jqué tesoro!... Hongos negros y azules le han dado
orejas, rojas plantas parésitas lo han colmado de rubies, otras plantas perezosas le han prestado sus
barbas y brota, veloz, una culebra desde sus entrafias podridas, como una emanacion, como que al tronco
muerto se le escapara el alma... Mas lejos cada arbol se separ6 de sus semejantes... Se yerguen sobre la
alfombra de la selva secreta, y cada uno de los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un
estilo diferente, como cortado por una tijera de movimientos infinitos... Una barranca; abajo el agua
transparente se desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una mariposa pura como un limén, ganando entre
el agua y la luz... A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infinitas calceolarias... En la altura,
como gotas arteriales de la selva magica se cimbran los copihues rojos (Lapageria Rosea)... El copihue rojo
es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En un temblor de hojas atraveso el silencio
la velocidad de un zorro, pero el silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal
confuso... La interseccion penetrante de un pajaro escondido... El universo vegetal susurra apenas hasta
gue una tempestad ponga en accién toda la muasica terrestre.

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.
De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo.
INFANCIA Y POESIA

Comenzaré por decir, sobre los dias y afios de mi infancia, que mi Unico personaje inolvidable fue la
lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta
la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, naci a la vida, a la tierra, a la poesia y a la lluvia.

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de llover que se ejercia como un
poder terrible y sutil en mi Araucania natal. Llovia meses enteros, afios enteros. La lluvia caia en hilos como
largas agujas de vidrio que se rompian en los techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas,
y cada casa era una nave que dificilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno.

Esta lluvia fria del sur de América no tiene las rachas impulsivas de la lluvia caliente que cae como un
latigo y pasa dejando el cielo azul. Por el contrario, a lluvia austral tiene paciencia y continla, sin término,
cayendo desde el cielo gris.

Frente a mi casa, la calle se convirtid en un inmenso mar de lodo. A través de la lluvia veo por la
ventana que una carreta se ha empantanado en medio de la calle. Un campesino, con manta de castilla
negra, hostiga a los bueyes que no pueden mas entre la lluvia y el barro.

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frio y lluvia, andabamos hacia el colegio. Los
paraguas se los llevaba el viento. Los impermeables eran caros, los guantes no me gustaban, los zapatos
se empapaban. Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echando
vapor, como pequefas locomotoras. Luego venian las inundaciones, que se llevaban las poblaciones donde
vivia la gente mas pobre, junto al rio. También la tierra se sacudia, temblorosa. Otras veces, en la cordillera
asomaba un penacho de luz terrible: el volcan Llaima despertaba.

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero con ferreterias. Como los indios
no saben leer, las ferreterias ostentan sus notables emblemas en las calles: un inmenso serrucho, una olla
gigantesca, un candado ciclépeo, una cuchara antartica. Mas alla, las zapaterias, una bota colosal.

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del sur de Chile, esto significaba una
larga historia de sangre.

Al empuje de los conquistadores espafioles, después de trescientos afios de lucha, los araucanos se
replegaron hacia aquellas regiones frias. Pero los chilenos continuaron lo que se llamo "la pacificacion de la

3



Araucania”, es decir, la continuacion de una guerra a sangre y fuego, para desposeer a nuestros
compatriotas de sus tierras. Contra los indios todas las armas se usaron con generosidad: el disparo de
carabina, el incendio de sus chozas, y luego, en forma mas paternal, se empleé la ley y el alcohol. El
abogado se hizo también especialista en el despojo de sus campos, el juez los condend cuando
protestaron, el sacerdote los amenazé con el fuego eterno. Y, por fin, el aguardiente consumoé el
aniquilamiento de una raza soberbia cuyas proezas, valentia y belleza, dej6 grabadas en estrofas de hierro
y de jaspe don Alonso de Ercilla en su Araucana.

Mis padres llegaron de Parral, donde yo naci. Alli, en el centro de Chile, crecen las vifias y abunda el
vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber que la miré con mis ojos, muri6 mi madre dofia Rosa Basoalto. Yo
naci el 12 de julio de 1904, y un mes después, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no
existia.

La vida era dura para los pequefios agricultores del centro del pais. Mi abuelo, don José Angel
Reyes, tenia poca tierra y muchos hijos. Los nombres de mis tios me parecieron nombres de principes de
reinos lejanos. Se llamaban Améos, Oseas, Joel, Abadias. Mi padre se llamaba simplemente José del
Carmen. Salié muy joven de las tierras paternas y trabajé de obrero en los diques del puerto de Talcahuano,
terminando como ferroviario en Temuco.

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la region austral, de
grandes vendavales, las aguas se llevarian los rieles si no se les echara piedrecillas entre los durmientes.
Hay que sacar en capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en los carros planos. Hace
cuarenta afios la tripulacion de un tren de esta clase tenia que ser formidable. Venian de los campos, de los
suburbios, de las carceles. Eran gigantescos y musculosos peones. Los salarios de la empresa eran
miserables y no se pedian antecedentes a los que querian trabajar en los trenes lastreros. Mi padre era el
conductor del tren. Se habia acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces me llevaba con él. Picabamos
piedra en Boroa, corazon silvestre de la frontera, escenario de los terribles combates entre espafioles y
araucanos.

La naturaleza alli me daba una especie de embriaguez. Me atraian los pajaros, los escarabajos, los
huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con
un color parecido al del cafion de una escopeta. Me asombraba la perfeccion de los insectos. Recogia las
"madres de la culebra". Con este nombre extravagante se designaba al mayor coleéptero, negro, brufiido y
fuerte, el titan de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los troncos de los maquis y de los
manzanos silvestres, de los copihues, pero yo sabia que era tan fuerte que podia pararme con mis pies
sobre él y no se romperia. Con su gran dureza defensiva no necesitaba veneno.

Estas exploraciones mias llenaban de curiosidad a los trabajadores. Pronto comenzaron a interesarse
en mis descubrimientos. Apenas se descuidaba mi padre se largaban por la selva virgen y con mas
destreza, mas inteligencia y mas fuerza que yo, encontraban para mi tesoros increibles. Habia uno que se
llamaba Monge. Segun mi padre, un peligroso cuchillero. Tenia dos grandes lineas en su cara morena. Una
era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, horizontal, llena de simpatia y de picardia.
Este Monge me traia copihues blancos, arafias peludas, crias de torcazas, y una vez descubrié para mi lo
mas deslumbrante, el coledptero del copihue y de la luma. No sé si ustedes lo han visto alguna vez. Yo so6lo
lo vi en aquella ocasién. Era un relampago vestido de arco iris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo
deslumbraban en su caparazén. Como un relampago se me escap6 de las manos y se volvié a la selva. Ya
no estaba Monge para que me lo cazara. Nunca me he recobrado de aquella aparicion deslumbrante.
Tampoco he olvidado a aquel amigo. Mi padre me conté su muerte. Cay6 del tren y rodé por un precipicio.
Se detuvo el convoy, pero, me decia mi padre, ya sélo era un saco de huesos.

Es dificil dar una idea de una casa como la mia, casa tipica de la frontera, hace sesenta afos.

En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por el fondo de los patios, los Reyes y
los Ortegas, los Canda y los Masén se intercambiaban herramientas o libros, tortas de cumpleafios,
ungiientos para fricciones, paraguas, mesas y sillas.

Estas casas pioneras cubrian todas las actividades de un pueblo.

Don Carlos Mason, norteamericano de blanca melena, parecido a Emulo, era el patriarca de esta
familia. Sus hijos Masoén eran profundamente criollos. Don Carlos Masoén tenia cddigo y biblioteca. No era
un imperialista, sino un fundador original. En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecian imprentas,
hoteles, carnicerias. Algunos hijos eran directores de periddicos y otros eran obreros en la misma imprenta.
Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como antes. Sélo los alemanes mantenian
esa irreductible conservacion de sus bienes, que los caracterizaba en la frontera.

Las casas nuestras tenian, pues, algo de campamento. O de empresas descubridoras. Al entrar se
veian barricas, aperos, monturas, y objetos indescriptibles.

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas. Se hablaba toda la vida de
continuar la construccion. Los padres comenzaban a pensar en la universidad para sus hijos.
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En la casa de don Carlos Masoén se celebraban los grandes festejos.

En toda comida de onomastico habia pavos con apio, corderos asados al palo y leche nevada de
postre. Hace ya muchos afios que no pruebo la leche nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en la
cabecera de la mesa interminable, con su esposa, dofia Micaela Canda. Detras de él habia una inmensa
bandera chilena, a la que se le habia adherido con un alfiler una mindscula banderita norteamericana. Esa
era también la proporcion de la sangre. Prevalecia la estrella solitaria de Chile.

En esta casa de los Mason habia también un salén al que no nos dejaban entrar a los chicos. Nunca
supe el verdadero color de los muebles porque estuvieron cubiertos con fundas blancas hasta que se los
llevé un incendio. Habia alli un album con fotografias de la familia. Estas fotos eran mas finas y delicadas
que las terribles ampliaciones iluminadas que invadieron después la frontera.

Alli habia un retrato de mi madre. Era una sefiora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han
dicho que escribia versos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso retrato.

Mi padre se habia casado en segundas nupcias con dofia Trinidad Canda Marverde, mi madrastra.
Me parece increible tener que dar este nombre al angel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce, tenia
sentido de humor campesino, una bondad activa e infatigable.

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba s6lo en una sombra suave como todas las mujeres de
entonces y de alla.

En aquel salon vi bailar mazurcas y cuadrillas.

Habia en mi casa también un baul con objetos fascinantes. En el fondo relucia un maravilloso loro de
calendario. Un dia que mi madre revolvia aquella arca sagrada yo me cai de cabeza adentro para alcanzar
el loro. Pero cuando fui creciendo la abria secretamente. Habia unos abanicos preciosos e impalpables.

Conservo otro recuerdo de aquel baul. La primera novela de amor que me apasiond. Eran centenares
de tarjetas postales, enviadas por alguien que las firmaba no sé si Enrique o Alberto y todas dirigidas a
Maria Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos de las grandes actrices de la época con
vidriecitos engastados y a veces cabellera pegada. También habia castillos, ciudades y paisajes lejanos.
Durante afios s6lo me complaci en las figuras. Pero, a medida que fui creciendo, fui leyendo aquellos
mensajes de amor escritos con una perfecta caligrafia. Siempre me imaginé que el galan aquél era un
hombre de sombrero hongo, de bastén y brillante en la corbata. Pero aquellas lineas eran de arrebatadora
pasion. Estaban enviadas desde todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases
deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de Maria Thielman. A ella me
la imaginaba como una desdefiosa actriz, coronada de perlas. Pero ¢como habian llegado al badl de mi
madre esas cartas? Nunca pude saberlo.

A la ciudad de Temuco lleg6 el afio 1910. En este afio memorable entré al liceo, un vasto caserén con
salas destartaladas y subterrdneos sombrios. Desde la altura del liceo, en primavera, se divisaba el
ondulante y delicioso rio Cautin, con sus margenes pobladas por manzanos silvestres. Nos escapabamos
de las clases para meter los pies en el agua fria que corria sobre las piedras blancas.

Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis afios de edad. Todo tenia
posibilidad de misterio. El laboratorio de Fisica, al que no me dejaban entrar, lleno de instrumentos
deslumbrantes, de retortas y cubetas. La biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no
gustaban de la sabiduria. Sin embargo, el sitio de mayor fascinacion era el subterraneo. Habia alli un
silencio y una oscuridad muy grandes. Alumbrandonos con velas jugabamos a la guerra. Los vencedores
amarraban a los prisioneros a las viejas columnas. Todavia conservo en la memoria el olor a humedad, a
sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterraneo del liceo de Temuco.

Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En las hazafias de Bufalo Bill, en los viajes de
Salgari, se fue extendiendo mi espiritu por las regiones del suefio. Los primeros amores, los purisimos, se
desarrollaban en cartas enviadas a Blanca Wilson. Esta muchacha era la hija del herrero y uno de los
muchachos, perdido de amor por ella, me pidié que le escribiera sus cartas de amor. No recuerdo cémo
serian estas cartas, pero tal vez fueron mis primeras obras literarias, pues, cierta vez, al encontrarme con la
colegiala, ésta me preguntd si yo era el autor de las cartas que le llevaba su enamorado. No me atrevi a
renegar de mis obras y muy turbado le respondi que si. Entonces me pas6 un membrillo que por supuesto
no quise comer y guardé como un tesoro. Desplazado asi mi compafiero en el corazén de la muchacha,
continué escribiéndole a ella interminables cartas de amor y recibiendo memobirillos.

Los muchachos en el liceo no conocian ni respetaban mi condicion de poeta. La frontera tenia ese
sello maravilloso de Far West sin prejuicios. Mis comparfieros se llamaban Schnakes, Schlers, Hausers,
Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales entre los Aracenas y los Ramirez y los Reyes. No habia apellidos
vascos. Habia sefarditas: Albalas, Francos. Habia irlandeses: Me Gyntis. Polacos: Yanichewkys. Brillaban
con luz oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, Catrileos.



Combatiamos, a veces, en el gran galpén cerrado, con bellotas de encina. Nadie que no lo haya
recibido sabe lo que duele un bellotazo. Antes de llegar al liceo nos llenabamos los bolsillos de armamentos.
Yo tenia escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre llevaba la peor parte. Mientras me
entretenia observando la maravillosa bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba
torpemente de fabricarme con ella una de esas pipas que luego me arrebataban, ya me habia caido un
diluvio de bellotazos en la cabeza. Cuando estaba en el segundo afio se me ocurrid llevar un sombrero
impermeable de color verde vivo. Este sombrero pertenecia a mi padre; como su manta de castilla, sus
faroles de sefiales verdes y rojas que estaban cargados de fascinacion para mi y apenas podia los llevaba
al colegio para pavonearme con ellos... Esta vez llovia implacablemente y nada mas formidable que el
sombrero de hule verde que parecia un loro. Apenas llegué al galpén en que corrian como locos trescientos
forajidos, mi sombrero volé como un loro. Yo lo perseguia y cuando lo iba a cazar volaba de nuevo entre los
aullidos mas ensordecedores que escuché jamas. Nunca lo volvi a ver.

En estos recuerdos no veo bien la precision periédica del tiempo. Se me confunden hechos
mindsculos que tuvieron importancia para mi y me parece que debe ser ésta mi primera aventura erotica,
extraflamente mezclada a la historia natural. Tal vez el amor y la naturaleza fueron desde muy temprano los
yacimientos de mi poesia.

Frente a mi casa vivian dos muchachas que de continuo me lanzaban miradas que me ruborizaban.
Lo que yo tenia de timido y de silencioso lo tenian ellas de precoces y diabdlicas. Esa vez, parado en la
puerta de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenian en sus manos algo que me fascinaba. Me acerqué con
cautela y me mostraron un nido de pajaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su
interior unos maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo una de ellas me dijo que
primero debian hurgar en mis ropas. Temblé de terror y me escabulli rapidamente, perseguido por las
jévenes ninfas que enarbolaban el incitante tesoro. En la persecucion entré por un callejéon hacia el local
deshabitado de una panaderia de propiedad de mi padre. Las asaltantes lograron alcanzarme y
comenzaban a despojarme de mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi padre. Alli
terminé el nido. Los maravillosos huevecillos quedaron rotos en la panaderia abandonada, mientras, debajo
del mostrador, asaltado y asaltantes conteniamos la respiracion.

Recuerdo también que una vez, buscando los pequefos objetos y los minUsculos seres de mi mundo
en el fondo de mi casa, encontré un agujero en una tabla del cercado. Miré a través del hueco y vi un
terreno igual al de mi casa, baldio y silvestre. Me retiré unos pasos porque vagamente supe que iba a pasar
algo. De pronto aparecié una mano. Era la mano pequefiita de un nifio de mi edad. Cuando me acerqué ya
no estaba la mano y en su lugar habia una diminuta oveja blanca.

Era una oveja de lana destefiida. Las ruedas con que se deslizaba se habian escapado. Nunca habia
visto yo una oveja tan linda. Fui a mi casa y volvi con un regalo que dejé en el mismo sitio: una pifia de pino,
entreabierta, olorosa y balsdmica que yo adoraba.

Nunca mas vi la mano del nifio. Nunca mas he vuelto a ver una ovejita como aquélla. La perdi en un
incendio. Y aun ahora, en estos afios, cuando paso por una jugueteria, miro furtivamente las vitrinas. Pero
es indtil. Nunca mas se hizo una oveja como aquélla.

EL ARTE DE LA LLUVIA

Asi como se desataban el frio, la lluvia y el barro de las calles, es decir, el cinico y desmantelado
invierno del sur de América, el verano también llegaba a esas regiones, amarillo y abrasador. Estabamos
rodeados de montafias virgenes, pero yo queria conocer el mar. Por suerte mi voluntarioso padre consiguié
una casa prestada de uno de sus numerosos compadres ferroviarios. Mi padre, el conductor, en plenas
tinieblas, a las cuatro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las cuatro de la mafana) despertaba a
toda la casa con su pito de conductor. Desde ese minuto no habia paz, ni tampoco habia luz, y entre velas
cuyas llamitas se doblegaban por causa de las rachas que se colaban por todas partes, mi madre, mis
hermanos Laura y Rodolfo y la cocinera corrian de un lado a otro enrollando grandes colchones que se
transformaban en pelotas inmensas envueltas en telas de yute que eran apresuradamente corridas por las
mujeres. Habia que embarcar las camas en el tren. Estaban calientes todavia los colchones cuando partian
a la estacion cercana. Enclenque y febe por naturaleza, sobresaltado en mitad del suefio, yo sentia nauseas
y escalofrios. Mientras tanto los trajines seguian, sin terminar nunca, en la casa. No habia cosa que no se
llevaran para ese mes de vacaciones de pobres. Hasta los secadores de mimbre, que se ponian sobre los
braseros encendidos para secar las sabanas y la ropa perpetuamente humedecida por el clima, eran
etiquetados y metidos en la carreta que esperaba los bultos.

El tren recorria un trozo de aquella provincia fria desde Temuco hasta Carahue. Cruzaba inmensas
extensiones deshabitadas sin cultivos, cruzaba los bosques virgenes, sonaba como un terremoto por
tuneles y puentes. Las estaciones quedaban aisladas en medio del campo, entre aromos y manzanos
floridos. Los indios araucanos con sus ropas rituales y su majestad ancestral esperaban en las estaciones
para vender a los pasajeros corderos, gallinas, huevos vy tejidos. Mi padre siempre compraba algo con
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interminable regateo. Era de ver su pequefia barba rubia levantando una gallina frente a una araucana
impenetrable que no bajaba en medio centavo el precio de su mercaderia.

Cada estacion tenia un nombre mas hermoso, casi todos heredados de las antiguas posesiones
araucanas. Esa fue la regidon de los mas encarnizados combates entre los invasores espafioles y los
primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra.

Labranza era la primera estacion, Boroa y Ranquilco la seguian. Nombres con aroma de plantas
salvajes, y a mi me cautivaban con sus silabas. Siempre estos nombres araucanos significaban algo
delicioso: miel escondida, lagunas o rio cerca de un bosque, o monte con apellido de pajaro. Pasabamos
por la pequeiia aldea de Imperial donde casi fue ejecutado por el gobernador espariol el poeta don Alonso
de Ercilla. En los siglos XV y XVI aqui estuvo la capital de los conquistadores. Los araucanos en su guerra
patria inventaron la tactica de tierra arrasada. No dejaron piedra sobre piedra de la ciudad descrita por
Ercilla como bella y soberbia.

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pitazos mas alegres, oscurecia el campo y la
estacion ferroviaria con inmensos penachos de humo de carbdn, tintineaban las campanas y se olia ya el
curso ancho, celeste y tranquilo, del rio Imperial que se acercaba al océano. Bajar los bultos innumerables,
ordenar la pequefia familia y dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaria por el rio
Imperial, era toda una funcion dirigida por los ojos azules y el pito ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros
nos metiamos en el barquito que nos llevaba al mar. No habia camarotes. Yo me sentaba cerca de proa.
Las ruedas movian con sus paletas la corriente fluvial, las maquinas de la pequefia embarcacién resoplaban
y rechinaban, la gente surefa taciturna se quedaba como muebles inmdviles dispersos por la cubierta.

Algun acordeon lanzaba su lamento romantico, su incitacion al amor. No hay nada mas invasivo para
un corazon de quince afios que una navegacion por un rio ancho y desconocido, entre riberas montafiosas,
en el camino del misterioso mar.

Bajo Imperial era sélo una hilera de casas de techos colorados. Estaba situado sobre la frente del rio.
Desde la casa que nos esperaba y, ain antes, desde los muelles desvencijados donde atraco el vaporcito,
escuché a la distancia el trueno marino, una conmocion lejana. El oleaje entraba en mi existencia.

La casa pertenecia a don Horacio Pacheco, agricultor gigantéon que, durante ese mes de nuestra
ocupacion de su casa, iba y llevaba por las colinas y los caminos intransitables su locomévil y su trilladora.
Con su maquina cosechaba el trigo de los indios y de los campesinos, aislados de la poblacion costera. Era
un hombrén que de repente irrumpia en nuestra familia ferroviaria hablando con voz estentérea y cubierto
de polvo y paja cereales. Luego, con el mismo estruendo, volvia a sus trabajos en las montafias. Fue para
mi un ejemplo mas de las vidas duras de mi regién austral.

Todo era misterioso para mi en aquella casa, en las calles maltrechas, en las desconocidas
existencias que me rodeaban, en el sonido profundo de la marina lejania. La casa tenia lo que me parecio
un inmenso jardin desordenado, con una glorieta central menoscabada por la lluvia, glorieta de maderos
blancos cubiertos por las enredaderas. Salvo mi insignificante persona nadie entraba jamas en la sombria
soledad donde crecian las yedras, las madreselvas y mi poesia. Por cierto que habia en aquel jardin
extrafio otro objeto fascinante: era un bote grande, huérfano de un gran naufragio, que alli en el jardin yacia
sin olas ni tormentas, encallado entre las amapolas.

Porque lo extrafio de aquel jardin salvaje era que por designio o por descuido habia solamente
amapolas. Las otras plantas se habian retirado del sombrio recinto. Las habia grandes y blancas como
palomas, escarlatas como gotas de sangre, moradas y negras, como viudas olvidadas. Yo nunca habia
visto tanta inmensidad de amapolas y nunca mas las he vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho
respeto, con cierto supersticioso temor que sélo ellas infunden entre todas las flores, no dejaba de cortar de
cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una leche aspera en mis manos y una rafaga de
perfume inhumano. Luego acariciaba y guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran para mi
alas de grandes mariposas que no sabian volar.

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido. Alli entre dos grandes cerros (el
Huilque y el Maule) se desarrollaba la furia del gran mar. No s6lo eran las inmensas olas nevadas que se
levantaban a muchos metros sobre nuestras cabezas, sino un estruendo de corazon colosal, la palpitacion
del universo.

Alli la familia disponia sus manteles y sus teteras. Los alimentos me llegaban enarenados a la boca,
lo que no me importaba mucho. Lo que me asustaba era el momento apocaliptico en que mi padre nos
ordenaba el bafio de mar de cada dia. Lejos de las olas gigantes, el agua nos salpicaba a mi hermana
Laura y a mi con sus latigazos de frio. Y creiamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraria hacia
las montafias del mar. Cuando ya con los dientes castafieteando y las costillas amoratadas, nos
disponiamos mi hermana y yo, tomados de la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi padre nos
ordenaba salir del martirio.



Contaré otros misterios del territorio aquél. Uno eran los percherones y otro la casa de las tres
mujeres encantadas.

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. Eran establecimientos posiblemente de
curtiembres. Pertenecian a unos vascos franceses. Casi siempre estos vascos manejaban en el sur de
Chile las industrias del cuero. La verdad es que no sé bien de qué se trataba. Lo Gnico que me interesaba
era ver cémo salian de los portones, a cierta hora del atardecer, unos grandes caballos que atravesaban el
pueblo.

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantesca. Sus grandes crines caian como
cabelleras sobre los altisimos lomos. Tenian patas inmensas también cubiertas de ramos de pelambre que,
al galopar, ondulaban como penachos. Eran rojos, blancos, rosillos, poderosos. Asi habrian andado los
volcanes si pudieran trotar y galopar como aquellos caballos colosales. Como una conmocién de terremoto
caminaban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban roncamente haciendo un ruido
subterraneo que estremecia la tranquila atmdsfera. Arrogantes, inconmensurables y estatuarios, nunca he
vuelto a ver caballos como ésos en mi vida, a no ser aquellos que vi en China, tallados en piedra como
monumentos tumbales de la dinastia Ming. Pero la piedra mas venerable no puede dar el espectaculo de
aquellas tremendas vidas animales que parecian, a mis ojos de nifio, salir de la oscuridad de los suefios
para dirigirse a otro mundo de gigantes.

En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. Por las calles, jinetes chilenos, alemanes
0 mapuches, todos con ponchos de lana negra de castilla, subian o bajaban de sus monturas. Los animales
flacos o bien tratados, escudalidos u opulentos, se quedaban alli donde los jinetes los dejaban, rumiando
hierbas de las veredas y echando vapor por las narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la solitaria
vida de poblado. Volvian més tarde, cargados con bolsas de comestibles o de herramientas, hacia las
intrincadas alturas, subiendo por pésimos caminos o galopando infinitamente por la arena junto al mar. De
cuando en cuando salia de una agencia de empefio o de una taberna sombria algun jinete araucano que,
con dificultad, montaba a su inmutable caballo y que luego tomaba el camino de regreso a su casa entre los
montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la inconsciencia. Al mirarlo comenzar y continuar su
camino, me parecia que el centauro alcoholizado iba a caer al suelo cada vez que se ladeaba
peligrosamente, pero me equivocaba: siempre volvia a erguirse para luego inclinarse otra vez doblandose
hacia el otro lado y siempre recuperandose pegado a la montura. Asi continuaria montado sobre el caballo
por kilbmetros y kilémetros, hasta undirse en la salvaje naturaleza como un animal vacilante, oscuramente
invulnerable.

Muchos veranos mas volvimos, con las mismas ceremonias domésticas, a la regiéon fascinante. Fui
creciendo, leyendo, enamorandome y escribiendo al paso del tiempo, entre los amargos inviernos de
Temuco y el misterioso estio de la costa.

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose mas alta y espaciosa por las rutas de
empinada arcilla, por caminos de curvas imprevistas. Me salian al encuentro los vegetales enmarafados, el
silencio o el sonido de los pajaros selvaticos, el estallido subito de un arbol florido, cubierto con un traje
escarlata como un inmenso arzobispo de las montafias, o nevado por una batalla de flores desconocidas. O
de cuando en cuando también, inesperada, la flor del copihue, salvaje, indomable, irreductibles, colgando de
los matorrales como una gota fresca de sangre. Fui habituandome al caballo, a la montura, a los duros y
complicados aperos, a las crueles espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenzdé por infinitas playas
0 montes enmarafiados una comunicacion entre mi alma, es decir, entre mi poesia y la tierra mas solitaria
del mundo. De esto hace muchos afios, pero esa comunicacién, esa revelacion, ese pacto con el espacio
han continuado existiendo en mi vida.

MI PRIMER POEMA

Ahora voy a contarles alguna historia de pajaros. En el lago Budi perseguian a los cisnes con
ferocidad. Se acercaban a ellos sigilosamente en los botes y luego rapido, rapido remaban... Los cisnes,
como los albatros, emprenden dificilmente el vuelo, deben correr patinando sobre el agua. Levantan con
dificultad sus grandes alas. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos.

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas aves que no he vuelto a ver en el
mundo, el cisne cuello negro.

Una nave de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de seda negra. El pico
anaranjado y los ojos rojos.

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur.

Me lo entregaron casi muerto. Bafié sus heridas y le empujé pedacitos de pan y de pescado a la
garganta. Todo lo devolvia. Sin embargo, fue reponiéndose de sus lastimaduras, comenzé a comprender
gue yo era su amigo. Y yo comencé a comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces, cargando el
pesado pajaro en mis brazos por las calles, lo llevaba al rio. El nadaba un poco, cerca de mi. Yo queria que
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pescara y e indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se deslizaban los plateados peces de
sur. Pero él miraba con ojos tristes la distancia.

Asi cada dia, por mas de veinte, lo llevé al rio y lo traje a mi casa. El cisne era casi tan grande como
yo. Una tarde estuvo mas ensimismado, nado6 cerca de mi, pero no se distrajo con las musarafias con que
yo queria ensefiarle de nuevo a pescar. Se estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en brazos para llevarmelo
a casa. Entonces, cuando lo tenia a la altura de mi pecho, senti que se desenrollaba una cinta, algo como
un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caia. Asi aprendi que los cisnes no
cantan cuando mueren.

El verano es abrasador en Cautin. Quema el cielo y el trigo. La tierra quiere recuperarse de su
letargo. Las casas no estan preparadas para el verano, como no lo estuvieron para el invierno. Yo me voy
por el campo y ando, ando. Me pierdo en el cerro Nielol. Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escarabajos.
En una caja llevo una arafia peluda recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva esta siempre himeda,
me resbalo; de repente grita un pdajaro, es el grito fantasmal del chucao. Crece desde mis pies una
advertencia aterradora. Apenas se distinguen como gotas de sangre los copihues. Soy s6lo un ser
minusculo bajo los heléchos gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con un ruido seco de alas. Mas
arriba otros péajaros se rien de mi con risa ronca. Encuentro dificilmente el camino. Ya es tarde.

Mi padre no ha llegado. Llegara a las tres o a las cuatro de la mafiana. Me voy arriba, a mi pieza. Leo
a Salgari. Se descarga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Alli
estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos. A la mafiana siguiente me levanto muy temprano.
Las ciruelas estan verdes. Salto los cerros. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un arbol, me instalo
cémodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un pedacito, luego la empapo con la sal. Me la
como. Asi hasta cien ciruelas. Ya lo sé que es de masiado.

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo al cerco y miro a los vecinos. No
hay nadie. Levanto unos palos. Nada mas que unas miserables arafias chicas. En el fondo del sitio esta el
excusado. Los arboles junto a él tienen orugas. Los almendros muestran su fruta forrada en felpa blanca. Sé
cémo cazar los moscardones sin hacerles dafio, con un pafiuelo. Los mantengo prisioneros un rato y los
levanto a mis oidos. jQué precioso zumbido!

Qué soledad la de un pequefio nifio poeta, vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible. La
vida y los libros poco a poco me van dejando entrever misterios abrumadores.

No puedo olvidarme de lo que lei anoche: la fruta del pan salvd a Sandokan y a sus compafieros en
una lejana Malasia.

No me gusta Bufalo Bill porque mata a los indios. jPero qué buen corredor de caballo! Qué hermosas
las praderas y las tiendas conicas de los pieles rojas!

Muchas veces me han preguntado cuando escribi mi primer poema, cuando nacié en mi la poesia.

Trataré de recordarlo. Muy atrds en mi infancia y habiendo apenas aprendido a escribir, senti una vez
una intensa emocion y tracé unas cuantas palabras semirrimadas, pero extrafias a mi, diferentes del
lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta
entonces desconocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, a la
gue conoci por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra protegio toda mi infancia. Completamente
incapaz de juzgar mi primera produccion, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos
en una de esas conversaciones en voz baja que dividen mas que un rio el mundo de los nifios y el de los
adultos. Les alargué el papel con las lineas, tembloroso atlin con la primera visita de la inspiracién. Mi padre,
distraidamente, lo tomé en sus manos, distraidamente lo leyd, distraidamente me lo devolvié, diciéndome:

—¢ De dénde lo copiaste?

Y siguié conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotos asuntos.

Me parece recordar que asi nacié mi primer poema y que asi recibi la primera muestra distraida de la
critica literaria.

Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el desordenado rio de los libros como un
navegante solitario. Mi avidez de lectura no descansaba de dia ni de noche. En la costa, en el pequefio
Puerto Saavedra, encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba
de mi voracidad literaria. "¢ Ya los ley6?", me decia, pasandome un nuevo Vargas Vila, un lbsen, un
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar.

Por ese tiempo llegé a Temuco una sefiora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. Era
la nueva directora del liceo de nifias. Venia de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magallanes. Se
llamaba Gabriela Mistral.

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones talares, y le tenia miedo. Pero,
cuando me llevaron a visitarla, la encontré buenamoza. En su rostro tostado en que la sangre india
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predominaba como en un bello cantaro araucano, sus dientes blanquisimos se mostraban en una sonrisa
plena y generosa que iluminaba la habitacién.

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado timido y ensimismado. La vi muy pocas
veces. Lo bastante para que cada vez saliera con algunos libros que me regalaba. Eran siempre novelas
rusas que ella consideraba como lo mas extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela
me embarco en esa seria y terrible visidn de los novelistas rusos y que Tolstoi, Destines, Chejov, entraron
en mi mas profunda predileccién. Siguen acompanandome.

LA CASA DE LAS TRES VIUDAS

Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, por las montafias, y quedaba bastante
lejos del pueblo. Me gusté la aventura de irme solo, adivinando los caminos en aquellas serranias. Pensé
que, si me perdia, alguien me daria auxilio. Con mi cabalgadura nos distanciamos de Bajo Imperial y
pasamos estrechamente la barra del rio. El Pacifico alli se desencadena y ataca con intermitencia las rocas
y los matorrales del cerro Maule, ultima colina, muy alta ella. Luego me desvié por las margenes del lago
Budi. El oleaje asaltaba con tremendos golpes los pedestales del cerro. Habia que aprovechar aquellos
minutos en que una ola se desbarataba y se recogia para recobrar su fuerza. Entonces atravesabamos
apresuradamente el trecho entre el cerro y el agua, antes de que una nueva ola nos aplastara a mi y a mi
cabalgadura contra el aspero cerro.

Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lamina inmovil y azul del lago. El arenal de la costa
se extendia interminablemente hacia la desembocadura del lago Toltén, muy lejos de alli. Estas costas de
Chile, a menudo faradnicas y rocosas, se transforman de pronto en cintas interminables y se puede viajar
dos dias y noches sobre la arena y junto a la espuma del mar.

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como el anillo de un planeta, como una
sortija envolvente acosada por el estruendo de los mares australes: una pista que semeja dar la vuelta por
la costa chilena hasta mas alla del Polo Sur.

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ramajes verdeoscuros y brillantes,
tachonados a veces por racimos de frutas, avellanas que parecian pintadas de bermellén, tan rojas son en
esa época del afio. Los colosales heléchos del sur de Chile eran tan altos que pasdbamos bajo sus ramas
sin tocarlos, yo y mi caballo. Cuando mi cabeza rozaba sus verdes, caia sobre nosotros una descarga de
rocio. A mi lado derecho se extendia el lago Budi: una lamina constante y azul que limitaba con los lejanos
bosques.

Solamente al final vi algunos habitantes. Eran extrafios pescadores. En aquel trecho en que se unen,
0 se besan, o se agreden el océano y el lago, quedaban entre dos aguas algunos peces marinos,
expulsados por las aguas violentas. Especialmente codiciadas eran las grandes lisas, anchos peces
plateados que en esos bajios se debatian extraviados. Los pescadores, uno, dos, cuatro, cinco, verticales y
ensimismados, acechaban el rastro de los peces perdidos y, de pronto, con un golpe formidable dejaban
caer un largo tridente sobre el agua. Luego levantaban en lo alto aquellas ovaladas pulpas de plata que
temblaban y brillaban al sol antes de morir en el cesto de los pescadores. Ya atardecia. Habia abandonado
las riberas del lago y me habia internado buscando el rumbo en las encrespadas estribaciones de los
montes. Oscurecia palmo a palmo. De pronto cruzaba como un ronco susurro el lamento de un desconocido
pajaro selvatico. Algin aguila o céndor desde la altura crepuscular parecia detener sus alas negras,
sefialando mi presencia, siguiéndome con pesado vuelo. Aullaban o ladraban o cruzaban el camino veloces
zorros de cola roja, o ignoradas alimafias del bosque secreto.

Comprendi que me habia extraviado. La noche y la selva, que fueron mi regocijo, ahora me
amenazaban, me llenaban de pavor. Un Unico, solitario viajero se cruzd de repente conmigo en la
oscureciente soledad del camino. Al acercarnos y detenerme vi que era uno mas de esos campesinos
desgarbados, de poncho pobre y caballo flaco, que de cuando en cuando emergian del silencio.

Le conté lo que me pasaba.

Me contesté que ya no llegaria yo aquella noche a la trilla. ElI conocia rincén por rincén todo el
paisaje; sabia el lugar exacto donde estaban trillando. Le dije que yo no queria pasar la noche a la
intemperie; le pedi que me diera algln consejo para guarecerme hasta que amaneciera. Sobriamente me
indico que siguiera por dos leguas un pequefio sendero derivado del camino. "De lejos va a ver las luces de
una casa grande de madera, de dos pisos”, me dijo.

—¢ Es un hotel? —le pregunté.

—No, jovencito. Pero lo recibirdn muy bien. Son tres sefioras francesas madereras que viven aqui
desde hace treinta afios. Son muy buenas con todo el mundo. Lo acogeran a usted.

Agradeci al huaso sus parsimoniosos consejos y €l se alej6 trotando sobre el desvencijado caballejo.
Yo continué por el estrecho sendero, como un alma en pena. Una luna virginal, curva y blanca como un
fragmento de ufia recién cortada, comenzaba su ascenso por el cielo.
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Cerca de las nueve de la noche divisé las inconfundibles luces de una casa. Apresuré mi caballo
antes de que cerrojos y trancas me vedaran la entrada a aquel milagroso santuario. Pasé las tranqueras de
la propiedad y, esquivando troncos cortados y montafias de aserrin, llegué a la puerta o pértico blanco de
aquella casa tan insélitamente perdida en aquellas soledades. Llamé a la puerta, primero suavemente,
luego con mas fuerza. Cuando pasaron los minutos y pavorosamente imaginé que no habia nadie, aparecio
una sefiora de pelo blanco, delgada y enlutada. Me examiné con ojos severos y luego entreabrio la puerta
para interrogar al intempestivo viajero.

—¢Quién es usted y qué desea? —dijo una voz suave de fantasma.

—Me he perdido en la selva. Soy estudiante. Me convidaron a la trilla de los Hernandez. Vengo muy
cansado. Me dijeron que usted y sus hermanas son muy bondadosas. Sélo deseo dormir en cualquier
rincon y seguir al alba mi camino hacia la cosecha de los Hernandez.

—Adelante —me contest6—. Esta usted en su casa. Me llevé a un salén oscuro y ella misma
encendi6 dos o tres lamparas de parafina. Observé que eran bellas ldmparas art nouveau, de opalina y
bronces dorados. El salon olia a hiumedo.

Grandes cortinas rojas resguardaban las altas ventanas. Los sillones estaban cubiertos por una
camisa blanca que los preservaba. ¢De qué?

Aquél era un salén de otro siglo, indefinible e inquietante como un suefio. La nostalgica dama de
cabellera blanca, vestida de luto, se movia sin que yo viera sus pies, Sin que se oyeran sus pasos, tocando
SUS manos una cosa u otra, un album, un abanico, de aqui para alla, dentro del silencio.

Me pareci6 haber caido al fondo de un lago y en sus honduras sobrevivir sofiando, muy cansado. De
pronto entraron dos sefioras idénticas a la que me recibid. Era ya tarde y hacia frio. Se sentaron a mi
alrededor, una con leve sonrisa de lejanisima coqueteria, la otra mirAandome con los mismos melancdélicos
ojos de la que me abri6 la puerta.

La conversacion se fue subitamente muy lejos de aquellos campos remotos, lejos también de la
noche taladrada por miles de insectos, croar de ranas y cantos de pajaros nocturnos. Indagaban sobre mis
estudios. Nombré inesperadamente a Baudelaire, diciéndoles que yo habia empezado a traducir sus versos.

Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se encendieron. Sus transidos 0jos y sus
rigidos rostros se transmutaron, como si se les hubieran desprendido tres mascaras antiguas de sus
antiguos rasgos.

—iBaudelaire! —exclamaron—. Es quiza la primera vez, desde que el mundo existe, que se
pronuncia ese nhombre en estas soledades. Aqui tenemos sus Fleurs du mal. Solamente nosotras podemos
leer sus maravillosas paginas en 500 kilbmetros a la redonda. Nadie sabe francés en estas montafnas.

Dos de las hermanas habian nacido en Avifion. La mas joven, francesa también de sangre, era
chilena de nacimiento. Sus abuelos, sus padres, todos sus familiares habian muerto hacia mucho tiempo.
Ellas tres se acostumbraron a la lluvia, al viento, al aserrin del aserradero, al contacto de un escasisimo
namero de campesinos primitivos y de sirvientes rusticos. Decidieron quedarse alli, Gnica casa en aquellas
montafas hirsutas.

Entr6 una empleada indigena y susurré algo al oido de la sefiora mayor. Salimos entonces, a través
de corredores helados, para llegar al comedor. Me quedé atonito. En el centro de la estancia, una mesa
redonda de largos manteles blancos se iluminaba con dos candelabros de plata llenos de velas encendidas.
La plata y el cristal brillaban al par en aquella mesa sorprendente. Me invadié una timidez extrema, como si
me hubiera invitado la reina Victoria a comer en su palacio. Llegaba desgrefiado, fatigado y polvoriento, y
aquélla era una mesa que parecia haber estado esperando a un principe. Yo estaba muy lejos de serlo.
Méas bien debia parecerles un sudoroso arriero que habia dejado a la puerta su tropilla de ganado.

Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de cocina y habian heredado de sus
abuelos las recetas de la dulce Francia. Cada guiso era inesperado, sabroso y oloroso. De sus bodegas
trajeron vinos viejos, conservados por ellas segln las leyes del vino de Francia.

A pesar de que el cansancio me cerraba de repente los 0jos, les oia referir cosas extrafias. EI mayor
orgullo de las hermanas era e refinamiento culinario; la mesa era para ellas el cultivo de una herencia
sagrada, de una cultura a la que nunca mas regresarian, apartadas de su patria por el tiempo y por mares
inmensos. Me mostraron, como burlandose de si mismas, un curioso fichero.

—Somos unas viejas maniaticas —me dijo la menor. Durante 30 afios habian sido visitadas por 27
viajeros que llegaron hasta esta casa remota, unos por negocios, otros por curiosidad, algunos como yo por
azar. Lo nunca visto era que guardaban una ficha relativa a cada uno de ellos, con a fecha de la visita y el
menu que ellas habian aderezado en cada ocasion.

—EIl menu lo conservamos para no repetir un solo plato, si alguna vez volvieran esos amigos.
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Me fui a dormir y cai en la cama como un saco de cebollas en un mercado. Al alba, en la oscuridad,
encendi una vela, me lavé y me vesti. Ya clareaba cuando uno de los mozos me ensillé el caballo. No me
atrevi a despedirme de las damas gentiles y enlutadas. En el fondo de mi algo me decia que todo aquello
habia sido un suefio extrafio y encantador y que no debia despertarme para no romper el hechizo.

Hace ya cuarenta y cinco afios de este suceso, acontecido en el comienzo de mi adolescencia. ¢ Qué
habra pasado con aquellas tres sefioras desterradas con sus Fleurs du mal en medio de la selva virgen?
¢,Qué habra sido de sus viejas botellas de vino, de su mesa resplandeciente iluminada por 20 bujias? ¢ Cual
habra sido el destino de los aserraderos y de la casa blanca perdida entre los arboles?

Habra sobrevenido lo més sencillo de todo: la muerte y el olvido. Quizé la selva devoro aquellas vidas
y aquellos salones que me acogieron en una noche inolvidable. Pero en mi recuerdo siguen viviendo como
en el fondo transparente del lago de los suefios.

Honor a esas tres mujeres melancolicas que en su salvaje soledad lucharon sin utilidad ninguna para
mantener un antiguo decoro. Defendian lo que supieron hacer las manos de sus antepasados, es decir, las
Ultimas gotas de una cultura deliciosa, alla lejos, en el Gltimo limite de las montafias mas impenetrables y
mas solitarias del mundo.

EL AMOR JUNTO AL TRIGO

Llegué al campamento de los Hernandez antes del mediodia, fresco y alegre. Mi cabalgata solitaria
por los caminos desiertos, el descanso del suefio, todo eso refulgia en mi taciturna juventud.

La trilla del trigo, de la avena, de la cebada, se hacia aun a yegua. No hay nada mas alegre en el
mundo que ver girar las yeguas, trotando alrededor de la parva del grano, bajo el grito acucioso de los
jinetes. Habia un sol espléndido, y el aire era un diamante silvestre que hacia brillar las montafias. La trilla
es una fiesta de oro. La paja amarilla se acumula en montafias doradas; todo es actividad y bullicio; sacos
que corren y se llenan; mujeres que cocinan; caballos que se desbocan; perros que ladran; nifios que a
cada instante hay que librar, como si fueran frutos de la paja, de las patas de los caballos.

Los Hernandez eran una tribu singular. Los hombres despeinados y sin afeitarse, en mangas de
camisa y con revolver al cinto, estaban casi siempre pringados de aceite, de polvo cereal, de barro, o
mojados hasta los huesos por la lluvia. Padres, hijos, sobrinos, primos eran todos de la misma catadura.
Permanecian horas enteras ocupados debajo de un motor, encima de un techo, trepados a una maquina
trilladora. Nunca conversaban. De todo hablaban en broma, salvo cuando se peleaban. Para pelear eran
unas trombas marinas; arrasaban con lo que se les ponia por delante. Eran también los primeros en los
asados de res a pleno campo, en el vino tinto y en las guitarras plafiideras. Eran hombres de la frontera, la
gente que a mi me gustaba. Yo, estudiantil y palido, me sentia disminuido junto a aquellos barbaros activos;
y ellos, no sé por qué, me trataban con cierta delicadeza que en general no tenian para nadie.

Después del asado, de las guitarras, del cansancio cegador del sol y del trigo, habia que
arreglarselas para pasar la noche. Los matrimonios y las mujeres solas se acomodaban en el suelo, dentro
del campamento levantado con tablas recién cortadas. Encuanto a los muchachos, fuimos destinados a
dormir en la era. La era elevaba su montafia de paja y podia incrustarse un pueblo entero en su blandura
amarilla.

Para mi todo aquello era una inusitada incomodidad. No sabia cémo desenvolverme. Puse
cuidadosamente mis zapatos bajo una capa de paja de trigo, la cual debia servirme como almohada. Me
quité la ropa, me envolvi en mi poncho y me hundi en la montafia de paja. Quedé lejos de todos los otros
que, de inmediato y en forma unanime, se consagraron a roncar.

Yo me quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos abiertos, la cara y los brazos cubiertos
por la paja. La noche era clara, fria y penetrante. No habia luna pero las estrellas parecian recién mojadas
por la lluvia y, sobre el suefio ciego de todos los demas, solamente para mi titilaban en el regazo del cielo.
Luego me quedé dormido. Desperté de pronto porque algo se aproximaba a mi, un cuerpo desconocido se
movia debajo de la paja y se acercaba al mio. Tuve miedo. Ese algo se arrimaba lentamente. Sentia
quebrarse las briznas de paja, aplastadas por la forma desconocida que avanzaba. Todo mi cuerpo estaba
alerta, esperando. Tal vez debia levantarme o gritar. Me quedé inmdvil. Oia una respiracibn muy cercana a
mi cabeza.

De pronto avanzé una mano sobre mi, una mano grande, trabajadora, pero una mano de mujer. Me
recorrio la frente, los ojos, todo el rostro con dulzura. Luego una boca avida se peg6 a la mia y senti, a lo
largo de todo mi cuerpo, hasta mis pies, un cuerpo de mujer que se apretaba conmigo.

Poco a poco mi temor se cambid en placer intenso. Mi mano recorrié una cabellera con trenzas, una
frente lisa, unos ojos de parpados cerrados, suaves como amapolas. Mi mano siguio buscando y toqué dos
senos grandes y firmes, unas anchas y redondas nalgas, unas piernas que me entrelazaban, y hundi los
dedos en un pubis como musgo de las montafias. Ni una palabra salia ni salié de aquella boca anénima.
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Cuan dificil es hacer el amor sin causar ruido en una montafia de paja, perforada por siete u ocho
hombres mas, hombres dormidos que por nada del mundo deben ser despertados. Mas lo cierto es que
todo puede hacerse, aunque cueste infinito cuidado. Algo mas tarde, también la desconocida se quedo
bruscamente dormida junto a mi y yo, afiebrado por aquella situacion, comencé a aterrorizarme. Pronto
amaneceria, pensaba, y los primeros trabajadores encontrarian a la mujer desnuda en la era, tendida junto
a mi. Pero también yo me quedé dormido. Al despertar extendi la mano sobresaltado y s6lo encontré un
hueco tibio, su tibia ausencia. Pronto un pajaro empezé a cantar y luego la selva entera se llené de gorjeos.
Sond un pitazo de motor, y hombres y mujeres comenzaron a transitar y afanarse junto a la era y sus
trabajos. El nuevo dia de la trilla se iniciaba.

Al mediodia almorzdbamos reunidos alrededor de unas largas tablas. Yo miraba de soslayo mientras
comia, buscando entre las mujeres la que pudiera haber sido la visitante nocturna. Pero unas eran
demasiado viejas, otras demasiado flacas, muchas eran jovencitas delgadas como sardinas. Y yo buscaba
una mujer compacta, de buenos pechos y trenzas largas. De repente entré una sefiora que traia un trozo de
asado para su marido, uno de los Hernandez. Esta si que podia ser. Al contemplarla yo desde el otro
extremo de la mesa crei notar que aquella hermosa mujer de grandes trenzas me miraba con una mirada
rapida y me sonreia con una pequefiisima sonrisa. Y me parecié que esa sonrisa se hacia mas grande y
mas profunda, se abria dentro de mi cuerpo.
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2. PERDIDO EN LA CIUDAD

LAS CASAS DE PENSION

Después de muchos afios de Liceo, en que tropecé siempre en el mes de diciembre con el examen
de matematicas, quedé exteriormente listo para enfrentarme con la universidad, en Santiago de Chile. Digo
exteriormente, porque por dentro mi cabeza iba llena de libros, de suefios y de poemas que me zumbaban
como abejas.

Provisto de un baul de hojalata, con el indispensable traje negro del poeta, delgadisimo y afilado
como un cuchillo, entré en la tercera clase del tren nocturno que tardaba un dia y una noche interminables
en llegar a Santiago.

Este largo tren que cruzaba zonas y climas diferentes, y en el que viajé tantas veces, guarda para mi
aln su extrafio encanto. Campesinos de ponchos mojados y canastos con gallinas, taciturnos mapuches,
toda una vida se desarrollaba en el vagén de tercera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los
asientos. Al aparecer el inspector se producia una metamorfosis. Muchos desaparecian y algunos se
ocultaban debajo de un poncho sobre el cual de inmediato dos pasajeros fingian jugar a las cartas, sin que
al inspector le llamara la atencién esta mesa improvisada.

Entretanto el tren pasaba, de los campos con robles y araucarias y las casas de madera mojada, a
los alamos del centro de Chile, a las polvorientas construcciones de adobe. Muchas veces hice aquel viaje
de ida y vuelta entre la capital y la provincia, pero siempre me senti ahogar cuando salia de los grandes
bosques, de la madera maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me parecian llenas de
telarafias y silencio. Hasta ahora sigo siendo un poeta de la intemperie, de la selva fria que perdi desde
entonces.

Venia recomendado a una casa de pensién de la calle Maruri 513. No olvido este nimero por ninguna
razon. Olvido todas las fechas y hasta los afios, pero ese nimero 513 se me qued6 galvanizado en la
cabeza, donde lo meti hace tantos afios, por temor de no llegar nunca a esa pension y extraviarme en la
capital grandiosa y desconocida. En la calle nombrada me sentaba yo al balcon a mirar la agonia de cada
tarde, el cielo embanderado de verde y carmin, la desolacién de los techos suburbanos amenazados por el
incendio del cielo.

La vida de aquellos afios en la pensién de estudiantes era de un hambre completa. Escribi mucho
mas que hasta entonces, pero comi mucho menos. Algunos de los poetas que conoci por aquellos dias
sucumbieron a causa de las dietas rigurosas de la pobreza. Entre éstos recuerdo a un poeta de mi edad,
pero mucho mas alto y mas desgarbado que yo, cuya lirica sutil estaba llena de esencias e impregnaba todo
sitio en que era escuchada. Se llamaba Romeo Murga.

Con este Romeo Murga fuimos a leer nuestras poesias a la ciudad de San Bernardo, cerca de la
capital. Antes de que apareciéramos en el escenario, todo se habia desarrollado en un ambiente de gran
fiesta: la reina de los Juegos Florales con su corte blanca y rubia, los discursos de los notables del pueblo y
los conjuntos vagamente musicales de aquel sitio; pero, cuando yo entré y comencé a recitar mis versos
con la voz mas quejumbrosa del mundo, todo cambid: el publico tosia, lanzaba chirigotas y se divertia
muchisimo con mi melancdlica poesia. Al ver esta reacciéon de los barbaros, apresuré mi lectura y dejé el
sitio a mi compafiero Romeo Murga. Aquello fue memorable. Al ver entrar a aquel quijote de dos metros de
altura, de ropa oscura y raida, y empezar su lectura con voz ain mas quejumbrosa que la mia, el publico en
masa no pudo ya contener su indignacidon y comenzé a gritar: "jPoetas con hambre! Vayanse! No echen a
perder la fiesta".

De la pensién de la calle Maruri me retiré como un molusco que sale de su concha. Me despedi de
aquel caparazén para conocer el mar, es decir, el mundo. El mar desconocido eran las calles de Santiago,
apenas entrevistas mientras caminaba entre la vieja escuela universitaria y la despoblada habitacion de la
pension de familia.

Yo sabia que mis hambres atrasadas aumentarian en esta aventura. Las sefioras de la pension,
remotamente ligadas a mi provincia, me auxiliaron alguna vez con alguna papa o cebolla misericordiosas.
Pero no habia mas remedio: la vida, el amor, la gloria, la emancipacion me reclamaban. O asi me parecia.

La primera pieza independiente que tuve la alquilé en la calle Arguelles, cercana al Instituto de
Pedagogia. En una ventana de esa calle gris se asomaba un letrero: "Se alquilan habitaciones". El duefio de
la casa ocupaba los cuartos frontales. Era, un hombre de pelo canoso, de noble apariencia, y de ojos que
me parecieron extrafios. Era locuaz y elocuente. Se ganaba la vida como peluguero de sefioras, ocupacion
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a la que no le daba importancia. Sus preocupaciones, segin me explicd, concernian mas bien al mundo
invisible, al mas alla.

Saqué mis libros y mis escasas ropas, de la maleta y el baul que viajaban conmigo desde Temuco, y
me tendi en la cama a leer y dormir, ensoberbecido por mi independencia y por mi pereza.

La casa no tenia patio, sino una galeria a la que asomaban incontables habitaciones cerradas. Al
explorar los vericuetos de la mansion solitaria, por la mafiana del dia siguiente, observé que en todas las
paredes y aun en el retrete surgian letreros que decian mas o menos la misma cosa: "Conférmate. No
puedes comunicarte con nosotros. Estds muerta". Advertencias inquietantes que se prodigaban en cada
habitacion, en el comedor, en los corredores, en los saloncitos.

Era uno de esos inviernos frios de Santiago de Chile. La herencia colonial de Espafia le dejé a mi
pais la incomodidad y el menosprecio hacia los rigores naturales. (Cincuenta afios después de lo que estoy
contando, Uya Ehrenburg me decia que nunca sintié tanto frio como en Chile, él que llegaba desde las
calles nevadas de MoscU.) Aquel invierno habia empavonado los vidrios. Los arboles de la calle tiritaban de
frio. Los caballos de los antiguos coches echaban nubes de vapor por los hocicos. Era el peor momento
para vivir en aquella casa, entre oscuras insinuaciones del mas alla.

El duefio de casa, coiffeur pour dames y ocultista, me explicé con serenidad, mientras me miraba
profundamente con sus ojos de loco:

—Mi mujer, la Chanto, murié hace cuatro meses. Este momento es muy dificil para los muertos. Ellos
siguen frecuentando los mismos sitios en que vivian. Nosotros no los vemos, pero ellos no se dan cuenta de
que no los vemos. Hay que hacérselo saber para que no nos crean indiferentes y para que no sufran por
ello. De ahi que yo le haya puesto a la Charito esos letreros que le haran méas facil comprender su estado
actual de difunta.

Pero el hombre de la cabeza gris me creia tal vez demasiado vivo. Comenz6 a vigilar mis entradas y
salidas, a reglamentar mis visitas femeninas, a espiar mis libros y mi correspondencia. Entraba yo
intempestivamente a mi habitacidon y encontraba al ocultista explorando mi exiguo mobiliario, fiscalizando
mis pobres pertenencias.

Tuve que buscar en pleno invierno, dando tumbos por las calles hostiles, un nuevo alojamiento donde
albergar mi amenazada independencia. Lo encontré a pocos metros de alli, en una lavanderia. Saltaba a la
vista que aqui la propietaria no tenia nada que ver con el mas alla. A través de patios frios, con fuentes de
agua estancada que el musgo acudatico recubria de sélidas alfombras verdes, se alargaban unos jardines
desamparados. En el fondo habia una habitacién de cielo raso muy alto, con ventanas trepadas sobre el
dintel de las altas puertas, lo cual agrandaba a mis ojos la distancia entre el suelo y el techo. En esa casa y
en esa habitacion me quedé.

Haciamos los poetas estudiantiles una vida extravagante. Yo defendi mis costumbres provincianas
trabajando en mi habitacion, escribiendo varios poemas al dia y tomando interminables tazas de té, que me
preparaba yo mismo. Pero, fuera de mi habitacién y de mi calle, la turbulencia de la vida de los escritores de
la época tenia su especial fascinacion. Estos no concurrian al café, sino a las cervecerias y a las tabernas.
Las conversaciones y los versos iban y venian hasta la madrugada. Mis estudios se iban resintiendo.

La empresa de ferrocarriles proveia a mi padre, para sus labores a la intemperie, de una capa de
grueso pafio gris que nunca usé. Yo la destiné a la poesia. Tres o cuatro poetas comenzaron a usar
también capas parecidas a la mia, que cambiaba de mano. Esta prenda provocaba la furia de las buenas
gentes y de algunos no tan buenos. Era la época del tango que llegaba a Chile no sélo con sus compases y
su rasgueante "tijera", sus acordeones y su ritmo, sino también con un cortejo de hampones que invadieron
la vida nocturna y los rincones en que nos reuniamos. Esta gente del hampa, bailarines y matones, creaban
conflictos contra nuestras capas y existencias. Los poetas nos batiamos con firmeza.

Por aquellos dias adquiri la amistad inesperada de una viuda indeleble, de inmensos ojos azules que
se velaban tiernamente en recuerdo de su recientemente fallecido esposo. Este habia sido un joven
novelista, célebre por su hermosa Apostura.

Juntos habian integrado una memorable pareja, ella con su cabellera color de trigo, su cuerpo
irreprochable y sus ojos ultramarinos, y él muy alto y atlético. El novelista habia sido aniquilado por una
tuberculosis de aquellas que llamaban galopantes. Después he pensado que la rubia compafiera puso
también su parte de Venus galopante, y que la época prepenicilinica, mas la rubia fogosa, se llevaron de
este mundo al marido monumental en un par de meses.

La bella viuda no se habia despojado aun para mi de sus ropajes oscuros, sedas negras y violetas
gue la hacian aparecer como una fruta nevada envuelta en corteza de duelo. Esa corteza se deslizé una
tarde alla en mi cuarto, al fondo de la lavanderia, y pude tocar y recorrer la entera fruta de nieve quemante.
Estaba por consumarse el arrebato natural cuando vi que bajo mis ojos ella cerraba los suyos y exclamaba:
"iOh, Roberto, Roberto!", suspirando o sollozando. (Me parecié un acto litargico. La vestal invocaba al dios
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desaparecido antes de entregarse a un nuevo rito.) Sin embargo, y a pesar de mi juventud desamparada,
esta viuda me parecidé excesiva. Sus invocaciones se hacian cada vez mas urgentes y su corazon fogoso
me conducia lentamente a un aniquilamiento prematuro. El amor, en tales dosis, no esta de acuerdo con la
desnutricion. Y mi desnutricién se volvia cada dia més dramatica.

LA TIMIDEZ

La verdad es que vivi muchos de mis primeros afios, tal vez de mis segundos y de mis terceros, como
una especie de sordomudo.

Ritualmente vestido de negro desde muy jovencito, como se visten los verdaderos poetas del siglo
pasado, tenia una vaga impresién de no estar tan mal de aspecto. Pero, en vez de acercarme a las
muchachas, a sabiendas de que tartamudearia 0 enrojeceria delante de ellas, preferia pasarles de perfil y
alejarme mostrando un desinterés que estaba muy lejos de sentir. Todas eran un gran misterio para mi. Yo
hubiera querido morir abrasado en esa hoguera secreta, ahogarme en ese pozo de enigmatica profundidad,
pero no me atrevia a tirarme al fuego o al agua. Y como no encontraba a nadie que me diera un empujon,
pasaba por las orillas de la fascinacion, sin mirar siquiera, y mucho menos sonreir.

Lo mismo me sucedia con los adultos, gente minima, empleados de ferrocarriles y de correos y sus
"sefioras esposas”, asi llamadas porque la pequefia burguesia se escandaliza intimidada ante la palabra
mujer. Yo escuchaba las conversaciones en la mesa de mi padre. Pero, al dia siguiente, si tropezaba en la
calle a los que habian comido la noche anterior en mi casa, no me atrevia a saludarlos, y hasta cambiaba
de vereda para esquivar el mal rato.

La timidez es una condicidn extrafia del alma, una categoria, una dimensién que se abre hacia la
soledad. También es un sufrimiento inseparable, como si se tienen dos epidermis, y la segunda piel interior
se irrita y se contrae ante la vida. Entre las estructuraciones del hombre, esta calidad o este dafio son parte
de la aleacion que va fundamentando, en una larga circunstancia, la perpetuidad del ser.

Mi lluviosa torpeza, mi ensimismamiento prolongado duré mas de lo necesario. Cuando llegué a la
capital adquiri lentamente amigos y amigas. Mientras menos importancia me concedieron, mas facilmente
les daba mi amistad. No tenia en ese tiempo gran curiosidad por el género humano. No puedo llegar a
conocer a todas las personas de este mundo, me decia. Y asi y todo surgia en ciertos medios una palida
curiosidad por este nuevo poeta de poco mas de 16 afios, muchacho reticente y solitario a quien se veia
llegar y partir sin dar los buenos dias ni despedirse. Fuera de que yo iba vestido con una larga capa
espafiola que me hacia semejar un espantapajaros. Nadie sospechaba que mi vistosa indumentaria era
directamente producida por mi pobreza.

Entre la gente que me buscé estaban dos grandes snobs de la época: Pilo Yafiez y su mujer Mina.
Encarnaban el ejemplo perfecto de la bella ociosidad en que me hubiera gustado vivir, mas lejana que un
suefio. Por primera vez entré en una casa con calefaccién, lamparas sosegadas, asientos agradables,
paredes repletas de libros cuyos lomos multicolores significaban una primavera inaccesible. Los Yafiez me
invitaron muchas veces, gentiles y discretos, sin hacer caso a mis diversas capas de mutismo y aislamiento.
Me iba contento de su casa, y ellos lo notaban y volvian a invitarme.

En aquella casa vi por primera vez cuadros cubistas y entre ellos un Juan Gris. Me informaron que
Juan Gris habia sido amigo de la familia en Paris. Pero lo que mas me llamé la atencién fue el pijama de mi
amigo. Aprovechaba toda ocasion para mirarlo de reojo, con intensa admiracion. Estabamos en invierno y
aquél era un pijama de pafio grueso como de tela de billar, pero de un azul ultramar. Yo no concebia
entonces otro color de pijama que las rayas como de uniformes carcelarios. Este de Pilo Yéafiez se salia de
todos los marcos. Su pafio grueso y su resplandeciente azul avivaban la envidia de un poeta pobre que
vivia en los suburbios de Santiago. Pero, en verdad, jamas en cincuenta afios he encontrado un pijama
como aquél.

Perdi de vista a los Yéfiez por muchos afios. Ella abandond a su marido, y abandond6 igualmente las
lamparas suaves y los excelentes sillones por el acrébata de un circo ruso que paso por Santiago. Mas
tarde vendio boletos, desde Australia hasta las islas Britanicas, para colaborar con las exhibiciones del
acrébata que la deslumbr6. Por Gltimo fue Rosa Cruz o algo parecido, en un campamento mistico del sur de
Francia.

En cuanto a Pilo Yafiez, el marido, se cambié el nombre por el de Juan Emar y se convirtié con el
tiempo en un escritor poderoso y secreto. Fuimos amigos toda la vida. Silencioso y gentil pero pobre, asi
murié. Sus muchos libros estan aun sin publicarse, pero su germinacion es segura.

Terminaré sobre Pilo Yafez o Juan Emar (y volveré sobre mi timidez) recordando que, durante mi
época estudiantil, mi amigo Pilo se empefié en presentarme a su padre. "Te conseguira un viaje a Europa
con toda seguridad”, me dijo. En ese momento todos los poetas y pintores latinoamericanos tenian los ojos
atornillados en Paris. El padre de Pilo era una persona muy importante, un senador. Vivia en una de esas
casas enormes Yy feas, en una calle cercana a la plaza de Armai, y el palacio presidencial, que era sin duda
el sitio donde él hubiera preferido vivir.
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Mis amigos se quedaron en la antesala, tras despojarme de mi capa para que yo hiciera una figura
mas normal. Me abrieron la puerta de la sala del senador y la cerraron a mi espalda. Era una sala inmensa,
tal vez habia sido en otro tiempo un gran salén de recepciones, pero estaba vacia. Sélo alla en el fondo, al
extremo de la habitacion, bajo una lampara de pie, distingui un sillon con el senador encima. Las paginas
del periddico que leia lo ocultaban totalmente como un biombo.

Al dar el primer paso sobre el parquet brufiido y criminalmente encerado, resbalé como un esquiador.
Mi velocidad crecia vertiginosamente; frenaba para detenerme y solamente lograba dar bandazos y caer
varias veces. Mi Ultima caida fue justo a los pies del senador que me observaba ahora con frios ojos, sin
soltar el periédico.

Logré sentarme en una sillita a su lado. El gran hombre me examiné con una mirada de entomdlogo
fatigado a quien le trajeran un ejemplar que ya conoce de memoria, una arafia inofensiva. Me pregunté
vagamente por mis proyectos. Yo, después de la caida, era todavia mas timido y menos elocuente de lo
que acostumbraba.

No sé lo que le dije. Al cabo de veinte minutos me alargé una mano chiquitita en signo de despedida.
Crei oirle prometer con una voz muy suave que me daria noticias suyas. Luego volvioé a tomar su periodico
y yo emprendi el regreso, a través del peligroso parquet, derrochando las precauciones que debi haber
tenido para entrar en él. Naturalmente que nunca el senador, padre de mi amigo, me hizo llegar ninguna
noticia. Por otra parte, una revuelta militar, estipida y reaccionaria por cierto, lo hizo saltar mas tarde de su
asiento junto con su interminable periddico. Confieso que me alegré.

LA FEDERACION DE ESTUDIANTES

Yo habia sido en Temuco el corresponsal de la revista Claridad, 6rgano de la Federacion de
Estudiantes, y vendia 20 o 30 ejemplares entre mis compafieros de liceo. Las noticias que el afio de 1920
nos llegaron a Temuco marcaron a mi generacion con cicatrices sangrientas. La "juventud dorada", hija de
la oligarquia, habia asaltado y destruido el local de la Federacion de Estudiantes. La justicia, que desde la
colonia hasta el presente ha estado al servicio de los ricos, no encarceld a los asaltantes sino a los
asaltados. Domingo GOmez Rojas, joven esperanza de la poesia chilena, enloquecié y murio torturado en
un calabozo. La repercusion de este crimen, dentro de las circunstancias nacionales de un pequefio pais,
fue tan profunda y vasta como habria de ser el asesinato en Granada de Federico Garcia Lorca.

Cuando llegué a Santiago, en marzo de 1921, para incorporarme a la universidad, la capital chilena
no tenia mas de quinientos mil habitantes. Olia a gas y a café. Miles de casas estaban ocupadas por gentes
desconocidas y por chinches. El transporte en las calles lo hacian pequefios y destartalados tranvias. que
se movian trabajosamente con gran bullicio de fierros y campanillas. Era interminable el trayecto entre la
avenida Independencia y el otro extremo de la capital, cerca de la estacion central, donde estaba mi colegio.

Al local de la Federacion de Estudiantes entraban y salian las mas famosas figuras de la rebelion
estudiantil, ideol6gicamente vinculada al poderoso movimiento anarquista de la época. Alfredo Demaria,
Daniel Schweitzer, Santiago Labarca, Juan Gandulfo eran los dirigentes de més historia. Juan Gandulfo era
sin duda el méas formidable de ellos, temido por su atrevida concepcion politica y por su valentia a toda
prueba. A mi me trataba como si fuera un nifio, que en realidad lo era. Una vez que llegué tarde a su
estudio, para una consulta médica, me mird cefiudo y me dijo: "¢Por qué no vino a la hora? Hay otros
pacientes que esperan”. "No sabia qué hora era", le respondi. "Tome para que la sepa la pr6xima vez", me
dijo, y sacé su reloj del chaleco y me lo entreg6 de regalo.

Juan Gandulfo era pequefio de estatura, redondo de cara y prematuramente calvo. Sin embargo, su
presencia era siempre imponente. En cierta ocasion un militar golpista, con fama de matén y de espadachin,
lo desafio a duelo. Gandulfo aceptd, aprendioé esgrima en quince dias y dejé maltrecho y asustadisimo a su
contrincante. Por esos mismos dias grabé en madera la portada y todas las ilustraciones de Crepusculario,
mi primer libro, grabados impresionantes hechos por un hombre que nadie relaciona nunca con la creacién
artistica.

En la vida literaria revolucionaria, la figura mas importante era Roberto Meza Fuentes, director de la
revista Juventud, que también pertenecia a la Federacion de Estudiantes, aunque mas antoldgica y
deliberada que Claridad. Alli descollaban Gonzéalez Vera y Manuel Rojas, gente para mi de una generacion
mucho mas antigua. Manuel Rojas llegaba hace poco de la Argentina, después de muchos afios, y nos
dejaba asombrados con su imponente estatura y sus palabras que dejaba caer con una suerte de
menosprecio, orgullo o dignidad. Era linotipista. A Gonzalez Vera lo habia conocido yo en Temuco, fugitivo
tras el asalto policial a la Federacion de Estudiantes. Vino directamente a verme desde la estacion de
ferrocarril, que quedaba a algunos pasos de mi casa. Su aparicion fue forzosamente memorable para un
poeta de 16 afios. Nunca habia visto a un hombre tan palido. Su cara delgadisima parecia trabajada en
hueso o marfil. Vestia de negro, un negro deshilachado en los extremos de sus pantalones y de sus
mangas, sin que por eso perdiera su elegancia. Su palabra me soné irénica y aguda desde el primer
momento. Su presencia me conmovio en aquella noche de lluvia que lo llevd a mi casa, sin que yo hubiera
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sabido antes de su existencia, tal como la llegada del nihilista revolucionario a la casa de Sacha Yegulev, el
personajede Andreiev que la juventud rebelde latinoamericana veia como ejemplo.

ALBERTO ROJAS GIMENEZ

En la revista Claridad, a la que yo me incorporé como militante politico y literario, casi todo era
dirigido por Alberto Rojas Giménez, quien iba a ser uno de mis mas queridos comparieros generacionales.
Usaba sombrero cordobés y largas chuletas del procer. Elegante y apuesto, a pesar de la miseria en la que
pareciabailar como pajaro dorado, resumia todas las cualidades de nuevo dandismo: una desdefiosa
actitud, una comprension inmediata de los numerosos conflictos y una alegre sabiduria (y apetencia de
todas las cosas vitales. Libros y muchachas, botellas y barcos, itinerarios y archipiélagos, todo lo conocia y
lo utilizaba hasta en sus mas pequefios gestos. Se movia en el mundo literario con un aire displicente de
perdulario perpetuo, de despilfarrador profesional de su talento y su encanto. Sus corbatas eran siempre
espléndidas muestras de opulencia, dentro de la pobreza general. Cambiaba de casa y de ciudad
constantemente, y de ese modo su desenfadada alegria, su bohemia perseverante y espontanea
regocijaban por algunas semanas a los sorprendidos habitantes de Rancagua, de Curico, de Valdivia, de
Concepcién, de Valparaiso. Se iba como habia llegado, dejando versos, dibujos, corbatas, amores y
amistades en donde estuvo. Como tenia una idiosincrasia de principe de cuento y un desprendimiento
inverosimil, lo regalaba todo, su sombrero, su camisa, su chaqueta y hasta sus zapatos. Cuando no le
guedaba nada material, trazaba una frase en un papel, la linea de un verso o cualquier graciosa ocurrencia,
y con un gesto magnanimo te lo obsequiaba al partir, como si te dejara en las manos una joya inapreciable.

Escribia sus versos a la Ultima moda, siguiendo las ensefianzas de Apollinaire y del grupo ultraista de
Espafia. Habia fundado una nueva escuela poética con el nombre de "Agu", que, segun él, era el grito
primario del hombre, el primer verso de) recién nacido.

Rojas Giménez nos impuso pequefias modas en el traje, en la manera de fumar, en a caligrafia.
Burlandose de mi, con infinita delicadeza, me ayudé a despojarme de mi tono sombrio. Nunca me contagié
con su apariencia escéptica, ni con su torrencial alcoholismo, pero hasta ahora recuerdo con intensa
emocién 'la figura que lo iluminaba todo, que hacia volar la belleza de todas partes, como si animara a una
mariposa escondida. De don Miguel de Unamuno habia aprendido a hacer pajaritas de papel. Construia una
de largo cuello y alas extendidas que 'luego él soplaba. A esto lo llamaba darles el "impulso vital". Descubria
poetas de Francia, botellas oscuras sepultadas en las bodegas, dirigia cartas de amor a las heroinas de
Francis Jammes. | Sus bellos versos andaban arrugados en sus bolsillos sin quejamas hasta hoy, se
publicaran.

Tanto llamaba la atencién su derrochadora personalidad, que un dia, en un café, se le acercé un
desconocido que le dijo:

—Sefior, lo he estado escuchando conversar y he cobrado gran simpatia por usted. ¢ Puedo pedirle
algo?". "¢Qué sera?", le contestd con displicencia Rojas Giménez. "Que me permita saltarlo”, dijo el
desconocido. Pero, ¢como?", respondié el poeta. "¢Es usted tan poderoso que puede saltarme aqui,
sentado en esta mesa?" "No,sefior, repuso con voz humilde el desconocido. Yo quiero saltarlo mas tarde,
cuando usted ya esté tranquilo en su ataud. Es lamanera de rendir mi homenaje a las personas interesantes
gue he encontrado en mi vida: saltarlos, si me lo permiten, despuésde muertos. Soy un hombre solitario y
éste es mi Unico hobby" Y sacando una libreta le dijo: "Aqui llevo la lista de las personas que he saltado".
Rojas Giménez acept6 loco de alegria aquella extrafia proposicion. Algunos afios después, en el invierno
mas lluvioso de que haya recuerdo en Chile, moria Rojas Giménez. Habia dejado su chaqueta como de
costumbre en algun bar del centro de Santiago. En mangas de camisa, en aquel invierno antartico, cruzo la
ciudad hasta llegar a la quinta Normal, a casa de su hermana Rosita. Dos dias después una
bronconeumonia se llevé de este mundo a uno de los seres mas fascinantes que he conocido. Se fue el
poeta con sus pajaritas de papel volando por el cielo y bajo la lluvia.

Pero aquella noche los amigos que le velaban recibieron una insdlita visita. La lluvia torrencial caia
sobre los techos, los relampagos y el viento iluminaban y sacudian los grandes platanos de la quinta
Normal, cuando se abri6 la puerta y entrd6 un hombre de riguroso luto y empapado por la lluvia. Nadie lo
conocia. Ante la expectacion de los amigos que lo velaban, el desconocido tom6 impulso y salté sobre el
atald. En seguida, sin decir una palabra, se retird tan sorpresivamente como habia llegado, desapareciendo
en la lluvia y en la noche. Y asi fue como la sorprendente vida de Alberto Rojas Giménez fue sellada con un
rito mis terioso que aun nadie puede explicarse.

Yo estaba recién llegado a Espafia cuando recibi la noticia de su muerte. Pocas veces he sentido un
dolor tan intenso. Fue en Barcelona. Comencé de inmediato a escribir mi elegia "Alberto Rojas Giménez
viene volando", que publicd después la Revista de Occidente.

Pero, ademas, debia hacer algo ritual para despedirlo. Habia muerto tan lejos, en Chile, en dias de
tremenda lluvia que anegaron el cementerio. El no poder estar junto a sus restos, el no poder acompafiarlo
en su ultimo viaje, me hizo pensar en una ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaias Cabezo6n y con
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él nos dirigimos a la maravillosa basilica de Santa Maria del Mar. Compramos dos inmensas velas, tan altas
casi como un hombre, y entramos con ellas a la penumbra de aquel extrafio templo. Porque Santa Maria del
Mar era la catedral de los navegantes. Pescadores y marineros la construyeron piedra a piedra hace
muchos siglos. Luego fue decorada con millares de exvotos; barquitos de todos los tamafios y formas, que
navegan en la eternidad, tapizan enteramente los muros y los techos de la bella basilica. Se me ocurrié que
aquél era el gran escenario para el poeta desaparecido, su lugar de predileccion si lo hubiera conocido.
Hicimos encender los velones en el centro de la basilica, junto a las nubes del artesonado, y sentados con
mi amigo, el pintor, en la iglesia vacia, con una botella de vino verde junto a cada uno, pensamos que
aguella ceremonia silenciosa, pese a nuestro agnosticismo, nos acercaba de alguna manera misteriosa a
nuestro amigo muerto. Las velas, encendidas en lo méas alto de la basilica vacia, eran algo vivo y brillante
como si nos miraran desde la sombra y entre los exvotos los dos ojos de aquel poeta loco cuyo corazén se
habia extinguido para siempre.

LOCOS DE INVIERNO

A propésito de Rojas Giménez diré que la locura, cierta locura, anda muchas veces del brazo con la
poesia. Asi como a las personas mas razonables les costaria mucho ser poetas, quizas a los poetas les
cuesta mucho ser razonables. Sin embargo, la razén gana la partida y es la razén, base de la justicia, la que
debe gobernar al mundo. Miguel de Unamuno, que queria mucho a Chile, dijo cierta vez: "Lo que no me
gusta es ese lema.

¢, Qué es eso de por la razén o la fuerza? Por la razén y siempre por la razon".

Entre los poetas locos que conoci en otro tiempo, hablaré de Valdivia. El poeta Alberto Valdivia era
uno de los hombres mas flacos del mundo y era tan amarillento como si hubiera sido hecho sélo de hueso,
con una brava melena gris y un par de gafas que cubrian sus ojos miopes, de mirada distante. Lo
llamabamos "el cadaver Valdivia".

Entraba y salia silenciosamente en bares y cenaculos, en cafés y en conciertos, sin hacer ruido y con
un misterioso paquetito de periédicos bajo el brazo. "Querido cadaver", le deciamos sus amigos, abrazando
su cuerpo incorpdreo con la sensacion de abrazar una corriente de aire.

Escribidé preciosos versos cargados de sentimiento sutil, de intensadulzura. Algunos de ellos son
éstos: "Todo se ira, la tarde, el sol, la vida: / sera el triunfo del mal, lo irreparable. / Sélo ti quedaras,
inseparable / hermana del ocaso de mi vida".

Un verdadero poeta era aquel a quien llamabamos "el cadaver Valdivia", y lo llamabamos asi, con
carifio. Muchas veces le dijimos: "Cadaver, quédate a comer con nosotros". Nuestro sobrenombre no le
molesté nunca. A veces, en sus delgadisimos labios, lucia una sonrisa. Sus frases eran escasas, pero
cargadas de emocion. Se hizo un rito llevarlo todos los afios al cementerio. La noche anterior al 1° de
noviembre se le ofrecia una cena tan suntuosa como lo permitian los escualidos bolsillos de nuestra juvenal
estudiantil y literaria. Nuestro "cadaver" ocupaba el sitio de honor. A las 12 en punto se levantaba la mesa y
en alegre procesion nos ibamos hacia el cementerio. En el silencio nocturno se pronunciaba algun discurso
celebrando al poeta "difunto”. Luego, cada uno de nosotros se despedia de él con solemnidad y partiamos
dejandolo completamente solo en la puerta del camposanto. El "cadaver Valdivia" habia ya aceptado esta
tradicion en la que no habia ninguna crueldad, puesto que hasta el dltimo minuto él compartia la farsa.
Antes de irnos se le entregaban algunos pesos para que comiera un sandwich en el nicho.

Dos o tres dias después no sorprendia a nadie que el poeta cadaver entrara de nuevo sigilosamente
por corrillos y cafés. Su tranquilidad estaba asegurada hasta el préximo 1° de noviembre.

En Buenos Aires conoci a un escritor argentino, muy excéntrico, que se llamaba o se llama Omar
Vignole. No sé si vive aun. Era un hombre grandote, con un grueso bastén en la mano. Una vez, en un
restaurant del centro donde me habia invitado a comer, ya junto a la mesa se dirigi6 a mi con un ademan
oferente y me dijo con voz estentérea que se escucho en toda la sala repleta de parroquianos: "jSentate,
Omar Vignole!". Me senté con cierta incomodidad y le pregunté de inmediato: "¢ Por qué me llamas Omar
Vignole, a sabiendas de que tu eres Omar Vignole y yo Pablo Neruda?". "Si —me respondiéo—, pero en este
restaurant hay muchos que sélo me conocen de nombre y, como varios de ellos me quieren dar una paliza,
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yo prefiero que te la den a ti.

Este Vignole habia sido agrénomo en una provincia argentina y de alla se trajo una vaca con la cual
trabé una amistad en trafiable. Paseaba por todo Buenos Aires con su vaca, tirandola de una cuerda. Por
entonces publicé algunos de sus libros que siempre tenian titulos alusivos: Lo que piensa la vaca, Mi vaca y
yo, etcétera, etcétera. Cuando se reunid por primera vez en Bue nos Aires el congreso del Pen Club
mundial, los escritores presididos por Victoria Ocampo temblaban ante la idea de que llegara al congreso
Vignole con su vaca. Explicaron a las autoridades el peligro que les amenazaba y la policia acordono las
calles alrededor del Hotel Plaza para impedir que arribara, al lujoso recinto donde se celebraba el congreso,
mi excéntrico amigo con su rumiante. Todo fue indtil. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, y los escritores
examinaban las relaciones entre el mundo clasico de los griegos y el sentido moderno de la historia, el gran
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Vignole irrumpi6 en el salén de conferencias con su inseparable vaca, la que para complemento comenzé a
mugir como si quisiera tomar parte en el debate. La habia traido al centro de la ciudad dentro de un enorme
furgdn cerrado que burlé la vigilancia policial.

De este mismo Vignole contaré que una vez desafio a un luchador de catch—as—can. Aceptado el
desafio por el profesional, fij6 la noche del encuentro en un Luna Park repleto. Mi amigo aparecié
puntualmente con su vaca, la amarré a una esquina del cuadrilatero, se despoj6é de su elegantisima bata y
se enfrentd a "El Estrangulador de Calcuta".

Pero aqui no servia de nada la vaca, ni el suntuoso atavio del poeta luchador. "El Estrangulador de
Calcuta" se arrojo sobre Vignole y en un dos por tres lo dejé convertido en un nudo indefenso, y le colocd,
ademas, como signo de humillacién, un pie sobre su garganta de toro literario, entre la tremenda rechifla de
un publico feroz que exigia la continuacién del combate.

Pocos meses después publico un nuevo libro: Conversaciones con la vaca. Nunca olvidaré la
originalisima dedicatoria impresa en la primera pagina de la obra. Asi decia, si mal no recuerdo: "Dedico
este libro filosofico a los cuarenta mil hijos de puta que me silbaban y pedian mi muerte en el Luna Park la
noche del 24 de febrero".

En Paris, antes de la Gltima guerra, conoci al pintor Alvaro Guevara, a quien en Europa siempre se le
llamo Chile Guevara. Un dia me telefone6 con urgencia. "Es un asunto de primera importancia”, me dijo.

Yo venia de Espafia y nuestra lucha de entonces era contra Nixon de aquella época, llamado Hitler.
Mi casa habia sido bombardeada en Madrid y vi hombres, mujeres y nifios destrozados por los
bombarderos. La guerra mundial se aproximaba. Con otros escritores nos pusimos a combatir al fascismo a
nuestra manera: con nuestros libros queexhortaban con urgencia a reconocer el grave peligro.

Mi compatriota se habia mantenido al margen de esta lucha. Era un hombre taciturno y un pintor muy
laborioso, lleno de trabajos. Pero el ambiente era de pélvora. Cuando las grandes potencias impidieron la
llegada de armas para que se defendieran los espafioles republicanos, y luego cuando en Munich abrieron
las puertas al ejército hitleriano, la guerra llegaba.

Acudi al llamado del Chile Guevara. Era algo muy importante lo que queria comunicarme; —¢De qué
se trata? —le dije.

—No hay tiempo que perder —me respondié—. No tienes por qué ser antifascista. No hay que ser
antinada. Hay que ir al grano del asunto y ese grano lo he encontrado yo. Quiero comunicéartelo con
urgencia para que dejes tus congresos antinazis y te pongas de lleno a la obra. No hay tiempo que perder.

—Bueno, dime de qué se trata. La verdad, Alvaro, es que andocon muy poco tiempo libre.

—La verdad, Pablo, es que mi pensamiento esta expresado en una obra de teatro, de tres actos. Aqui
la he traido para leértela —y con su cara de cejas tupidas, de antiguo boxeador, me miraba fijamente
mientras desembolsaba un voluminoso manuscrito.

Presa del terror y pretextando mi falta de tiempo, lo convenci de que me explayara verbalmente las
ideas con las cuales pensaba salvar la humanidad.

—Es el huevo de Colébn —me dijo—. Te voy a explicar. Cuantas papas salen de una papa que se
siembra.

—Bueno, seran cuatro o cinco —dije por decir algo.

—Mucho méas —respondié—. A veces cuarenta, a veces mas de cien papas. Imaginate que cada
persona plante una papa en el jardin, en el balcon, donde sea. ¢ Cuantos habitantes tiene Chile? Ocho
millones. Ocho millones de papas plantadas. Multiplica Pablo, por cuatro, por cien. Se acabé el hambre, se
acabo la guerra. ¢ Cuéantos habitantes tiene China? Quinientos millones, ¢verdad? Cada chino planta una
papa. De cada papa sembrada salen cuarenta papas. Quinientos millones por cuarenta papas.
Lahumanidad est4 salvada.

Cuando los nazis entraron a Paris no tomaron en cuenta esa idea salvadora: el huevo de Colén, o
mas bien la papa de Colén. | Detuvieron a Alvaro Guevara una noche de frio y niebla en su casa de Paris.
Lo llevaron a un campo de concentracion y ahi lo mantuvieron preso, con un tatuaje en el brazo, hasta el fin
de la guerra. Hecho un esqueleto humano sali6 del infierno, pero ya nunca pudo reponerse. Vino por Ultima
vez a Chile, como para despedirse de su tierra, dandole un beso final, un beso de sonambulo, se volvio a
Francia, donde termin6 de morir.

Gran pintor, querido amigo, Chile Guevara, quiero decirte una cosa: Ya sé que estds muerto, que no
te sirvié de nada el apoliticismo de la papa. Sé que los nazis te mataron. Sin embargo, en el mes de junio
del afio pasado, entré en la National Gallery. Iba solamente para ver los Turner, pero antes de llegar a la
sala grande encontré un cuadro impresionante: un cuadro que era para mi tan hermoso como los Turner,
una pintura deslumbradora. Era el retrato de una dama, de una dama famosa: se llamo Edith Sitwell. Y este
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cuadro era una obra tuya, la Gnica obra de un pintor de América Latina que haya alcanzado nunca el
privilegio de estar entre las obras maestras de aquel gran museo de Londres.

No me importa el sitio, ni el honor, y en el fondo me importa también muy poco aquel hermoso
cuadro. Me importa el que no nos hayamos conocido mas, entendido mas, y que hayamos cruzado nuestras
vidas sin entendernos, por culpa de una papa.

Yo he sido un hombre demasiado sencillo: éste es mi honor y mi verglienza. Acompafié la farandula
de mis compafieros y envidié su brillante plumaje, sus satanicas actitudes, sus pajaritas de papel y hasta
esas vacas, que tal vez tengan que ver en forma misteriosa con la literatura. De todas maneras me parece
gue yo no naci para condenar, sino para amar. Aun hasta los divisionistas que me atacan, los que se
agrupan en montones para sacarme los 0jos y que antes se nutrieron de mi poesia, merecen por lo menos
mi silencio. Nunca tuve miedo de contagiarme penetrando en la misma masa de mis enemigos, porque los
Unicos que tengo son los enemigos del pueblo.

Apollinaire dijo: "Piedad para nosotros los que exploramos las fronteras de lo irreal”, cito de memoria,
pensando en los cuentos que acabo de contar, cuentos de gente no por extravagantemenos querida, no por
incomprensible menos valerosa.

GRANDES NEGOCIOS

Siempre los poetas hemos pensado que poseemos grandes ideas para enriquecernos, que somos
genios para proyectar negocios, aunque genios incomprendidos. Recuerdo que impulsado por una de esas
combinaciones florecientes vendi a mi editor de Chile, en el afio 1924, la propiedad de mi libro
Crepusculario, no para una edicién, sino para la eternidad. Crei que me iba a enriquecer con esa venta y
firmé la escritura ante notario. El tipo me pagé quinientos pesos, que eran algo menos de cinco ddlares por
aquellos dias. Rojas Giménez, Alvaro Hinojosa, Homero Arce, me esperaban a la puerta de la notaria para
darnos un buen banquete en honor de este éxito comercial. En efecto, comimos en el mejor restaurant de la
época, "La Bahia", con suntuosos vinos, tabacos y licores. Previamente nos habiamos hecho lustrar los
zapatos y lucian como espejos. Hicieron utilidades con el negocio: el restaurant, cuatro lustrabotas y un
editor. Hasta el poeta no llegé la prosperidad.

Quien decia tener ojo de aguila para todos los negocios era Alvaro Hinojosa. Nos impresionaba con
sus grandiosos planes que, de ponerse en préactica, harian llover dinero sobre nuestras cabezas. Para
nosotros, bohemios desastrados, su dominio del inglés, su cigarrillo de tabaco rubio, sus afios universitarios
en Nueva York, garantizaban el pragmatismo de su gran cerebro comercial.

Cierto dia me invitdé a conversar muy secretamente para hacerme participe y socio de una formidable
tentativa dirigida a conquistar nuestro enriquecimiento inmediato. Yo seria su socio al cincuenta por ciento
con so6lo aportar unos pocos pesos que recibiria de algun lado. El pondria el resto. Aquel dia nos sentiamos
capitalistas sin Dios ni ley, decididos a todo.

—¢De qué mercancia se trata? —le pregunté con timidez al incomprendido rey de las finanzas.

Alvaro cerr6 los ojos, arroj6 una bocanada de humo que se desenvolvia en pequefios circulos, y
finalmente contest6 con voz sigilosa:

—iCueros!

—¢ Cueros? —repeti asombrado.

—De lobo de mar. Para ser preciso, de lobo de mar de un solo pelo.

No me atrevi a averiguar mas detalles. Ignoraba que las focas, o lobos marinos, pudieran tener un

solo pelo. Cuando los contemplé sobre una roca, en las playas del sur, les vi una piel reluciente que brillaba
al sol, sin advertir asomo alguno de cabellera sobre sus perezosas barrigas.

Cobré mis haberes con la velocidad del rayo, sin pagar lo que debia de alquiler, ni la cuota del sastre,
ni el recibo del zapatero, y puse mi participacion monetaria en las manos de mi socio financista.

Fuimos a ver los cueros. Alvaro se los habia comprado a una tia suya, surefia, que era duefia de
numerosas islas improductivas. Sobre los islotes de desolados roquerios los lobos marinos acostumbraban
practicar sus ceremonias eroticas. Ahora estaban ante mis ojos, en grandes atados de cueros amarillos,
perforados por las carabinas de los servidores de la tia maligna. Subian hasta el techo los paquetes de
cueros en la bodega alquilada por Alvaro para deslumbrar a los presuntos compradores.

—¢Y qué haremos con esta enormidad, con esta montafia de cueros? —le pregunté encogidamente.

—Todo el mundo necesita cueros de esta clase. Ya veras. —Y salimos de la bodega, Alvaro
despidiendo chispas de energia, yo cabizbajo y callado.

Alvaro iba de aqui para alla con un portafolio, hecho de una de nuestras auténticas pieles de "lobo
marino de un solo pelo", portafolio que rellené de papeles en blanco para darle apariencia comercial.
Nuestros ultimos centavos se fueron en los anuncios de prensa. Que un magnate interesado y comprensivo
los leyera, y bastaba. Seriamos ricos. Alvaro, muy atildado, queria confeccionarse media docena de trajes
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de tela inglesa. Yo, mucho mas modesto, albergaba, entre mis suefios por satisfacer, el de adquirir un buen
hisopo o brocha para afeitarme, ya que el actual iba camino de una calvicie inaceptable.

Por fin se present6 el comprador. Era un talabartero de cuerpo robusto, bajo de estatura, con ojos
impertérritos, muy parco de palabras, y con cierto alarde de franqueza que a mi juicio se aproximaba a la
groseria. Alvaro lo recibié con protectora displicencia y le sefialé una hora, tres dias después, apropiada
para mostrarle nuestra fabulosa mercancia. En el curso de esos tres dias, Alvaro adquirié6 espléndidos
cigarrillos ingleses y algunos puros cubanos "Romeo y Julieta", que colocé de manera visible en el bolsillo
exterior de su chaqueta, cuando llegé la hora de esperar al interesado. En el suelo habiamos esparcido las
pieles que revelaban mejor estado.

El hombre concurrié puntualmente a la cita. No se sacé el sombrero y apenas nos salud6 con un
grufiido. Miré desdefiosamente y con rapidez las pieles extendidas en el piso. Luego pased sus 0jos astutos
y férreos por los estantes atiborrados. Levanté una mano regordeta y una ufia dudosa para sefialar un atado
de pieles, uno de aquellos que estaban mas arriba y mas lejos. Justamente donde yo habia arrinconado las
pieles méas despreciables.

Alvaro aprovechd el momento culminante para ofrecerle uno de sus auténticos cigarros habanos. El
mercachifle lo tomé rapidamente, le dio una dentellada a la punta y se lo encasqueto en las fauces. Pero
continué imperturbable, indicando el atado que deseaba inspeccionar.

No habia méas remedio que mostrarselo. Mi socio trepé por la escalera y, sonriendo como un
condenado a muerte, bajé con el grueso envoltorio. El comprador, interrumpiéndose para sacarle humo y
mas humo al puro de Alvaro, revis6 una por una todas las pieles del paquete.

El hombre levantaba una piel, la frotaba, la doblaba, la escupia y en seguida pasaba a otra, que a su
vez era rasgufiada, raspada, olfateada y dejada caer. Cuando al cabo terminé su inspeccion, pase6 de
nuevo su mirada de buitre por las estanterias colmadas con nuestras pieles de lobo de mar de un solo pelo
y, por ultimo, detuvo sus ojos en la frente de mi socio y experto en finanzas. El momento era emocionante.

Entonces dijo con voz firme y seca una frase inmortal, al menos para nosotros.

—Sefiores mios, yo no me caso con estos cueros —y se marchd para siempre, con el sombrero
puesto como habia entrado, fumando el soberbio cigarro de Alvaro, sin despedirse, matador implacable de
todos nuestros ensuefios millonarios.

MIS PRIMEROS LIBROS

Me refugié en la poesia con ferocidad de timido. Aleteaban sobre Santiago las nuevas escuelas
literarias. En la calle Maruri, 513, terminé de escribir mi primer libro. Escribia dos, tres, cuatro y cinco
poemas al dia. En las tardes, al ponerse el sol, frente al balcon se desarrollaba un espectéaculo diario que yo
no me perdia por nada del mundo. Era la puesta de sol con grandiosos hacinamientos de colores, repartos
de luz, abanicos inmensos de anaranjado y escarlata. El capitulo central de mi libro se llama "Los
crepusculos de Maruri”. Nadie me ha preguntado nunca qué es eso de Maruri. Tal vez muy pocos sepan
gue se trata apenas de una humilde calle visitada por los mas extraordinarios crepusculos.

En 1923 se public6 ese mi primer libro: Crepusculario. Para pagar la impresion tuve dificultades y
victorias cada dia. Mis escasos muebles se vendieron. A la casa de empefos se fue rapidamente el relgj
que solemnemente me habia regalado mi padre, reloj al que él le habia hecho pintar dos banderitas
cruzadas. Al reloj siguid mi traje negro de poeta. El impresor era inexorable y, al final, lista totalmente la
edicion y pegadas las tapas, me dijo con aire siniestro: "No. No se llevara ni un solo ejemplar sin antes
pagarmelo todo". El critico Alone aporté generosamente los Ultimos pesos, que fueron tragados por las
fauces de mi impresor; y sali a la calle con mis libros al hombro, con los zapatos rotos y loco de alegria.

iMi primer libro! Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es misteriosa ni tragica, sino
gue, por lo menos la del poeta, es una tarea personal, de beneficio publico. Lo mas parecido a la poesia es
un pan o un plato de ceramica, o una madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos. Sin
embargo, creo que ningln artesano puede tener, como el poeta la tiene, por una sola vez durante su vida,
esta embriagadora sensacion del primer objeto creado con sus manos, con la desorientacion adn palpitante
de sus suefios. Es un momento que ya nunca mas volvera. Vendran muchas ediciones mas cuidadas y
bellas. Llegaran sus palabras trasvasadas a la copa de otros idiomas como un vino que cante y perfume en
otros sitios de la tierra. Pero ese minuto en que sale fresco de tinta y tierno de papel el primer libro, ese
minuto arrobador y embriagador, con sonido de alas que revolotean y de primera flor que se abre en la
altura conquistada, ese minuto esta presente una sola vez en la vida del poeta.

Uno de mis versos parecié desprenderse de aquel libro infantil y hacer su propio camino: es el
"Farewell", que hasta ahora se sabe de memoria mucha gente por donde voy. En el sitio mas inesperado
me lo recitaban de memoria, o0 me pedian que yo lo hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas
presentado en una reunién, alguna muchacha comenzaba a elevar su voz con aquellos versos
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obsesionantes y, a veces, ministros de estado me recibian cuadrandose militarmente delante de mi y
espetandome la primera estrofa.

Afos mas tarde, Federico Garcia Lorca, en Espafia, me contaba como le pasaba lo mismo con su
poema "La casada infiel". La maxima prueba de amistad que podia dar Federico, era repetir para uno su
popularisima y bella poesia. Hay una alergia hacia el éxito estatico de uno solo de nuestros trabajos. Este
es un sentimiento sano y hasta biolégico. Tal imposicion de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un
solo minuto, cuando en verdad la creacién es una constante rueda que gira con mayor aprendizaje y
conciencia, aunque tal vez con menos frescura y espontaneidad.

Ya iba dejando atras Crepusculario. Tremendas inquietudes movian mi poesia. En fugaces viajes al
sur renovaba mis fuerzas. En 1923 tuve una curiosa experiencia. Habia vuelto a mi casa en Temuco. Era
méas de medianoche. Antes de acostarme abri las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbré. Todo el
cielo vivia poblado por una multitud pululante de estrellas. La noche estaba recién lavada y las estrellas
antarticas se desplegaban sobremi cabeza.

Me embarg6 una embriaguez de estrellas, celeste, césmica. Corri a mi mesa y escribi de manera
delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema de un libro que tendria muchos nombres y que
finalmente se llamaria El hondero entusiasta. Me movia en una forma como nadando en mis verdaderas
aguas.

Al dia siguiente lei lleno de gozo mi poema nocturno. Mas tarde, cuando llegué a Santiago, el mago
Aliro Oyarzun escuché con admiracion aquellos versos mios. Con su voz profunda me pregunt6 luego:

—¢ Estas seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty?
—Creo que estoy seguro. Los escribi en un arrebato.

Entonces se me ocurrié enviar mi poema al propio Sabat Ercasty, un gran poeta uruguayo, ahora
injustamente olvidado. En ese poeta habia visto yo realizada mi ambicién de una poesia que englobara no
s6lo al hombre sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas; una poesia epopéyica que se enfrentara con
el gran misterio del universo y también con las posibilidades del hombre. Entré en correspondencia con él.
Al mismo tiempo que yo proseguia y maduraba mi obra, leia con mucha atencion las cartas que Sabat
Ercasty dedicaba a un tan desconocido y joven poeta. Le envié el poema de aquella noche a Sabat Ercasty,
a Montevideo, y le pregunté si en él habia o no influencia de su poesia. Me contesté muy pronto una noble
carta: "Pocas veces he leido un poema tan logrado, tan magnifico, pero tengo que decirselo: si hay algo de
Sabat Ercasty en sus versos".

Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco. Estuve muchos dias con la carta en
los bolsillos, arrugandose hasta que se deshizo. Estaban en juego muchas cosas. Sobre todo me
obsesionaba el estéril delirio de aquella noche. En vano habia caido en esa sumersion de estrellas, en vano
habia recibido sobre mis sentidos aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debia desconfiar de la
inspiracion. La razén debia guiarme paso a paso por los pequefios senderos. Tenia que aprender a ser
modesto. Rompi muchos originales, extravié otros. Sélo diez afios después reaparecerian estos Ultimos y se
publicarian.

Termind con la carta de Sabat Ercasty mi ambicién ciclica de una ancha poesia, cerré la puerta a una
elocuencia que para mi seria imposible de seguir, reduje deliberadamente mi estilo y miexpresion.
Buscando mis mas sencillos rasgos, mi propio mundo arménico, empecé a escribir otro libro de amor. El
resultado fueron los Veinte poemas".

Los Veinte poemas de amor y una cancién desesperada son un libro doloroso y pastoril que contiene
mis mas atormentadas pasiones adolescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mi patria.
Es un libro que amo porque a pesar de su aguda melancolia esta presente en él el goce de la existencia.
Me ayudaron a escribirlo un rio y su desembocadura: el rio Imperial. Los Veinte poemas" son el romance de
Santiago, con las calles estudiantiles, la universidad y el olor a madreselva del amor compartido.

Los trozos de Santiago fueron escritos entre la calle Echaurren y la avenida Espafia y en el interior
del antiguo edificio del Instituto Pedagdgico, pero el panorama son siempre las aguas y los arboles del sur.
Los muelles de la "Cancién desesperada" son los viejos muelles de Carahue y de Bajo Imperial; los
tablones rotos y los maderos como mufiones golpeados por el ancho rio; el aleteo de gaviotas se sentia y
sigue sintiéndose en aquella desembocadura.

En un esbelto y largo bote abandonado, de no sé qué barco naufrago, lei entero el Juan Cristobal" y
escribi la "Cancion desesperada. Encima de mi cabeza el cielo tenia un azul tan violento como jamas he
visto otro. Yo escribia en el bote, escondido en la tierra. Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan profundo
como en aquellos dias. Arriba el cielo azul impenetrable. En mis manos el "Juan Cristébal" o los versos
nacientes de mi poema. Cerca de mi todo lo que existio y siguid existiendo para siempre en mi poesia: el
ruido lejano del mar, el grito de los pajaros salvajes, y el amor ardiendo sin consumirse como una zarza
inmortal.
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Siempre me han preguntado cual es la mujer de los Veinte poemas”, pregunta dificil de contestar. Las
dos o tres que se entrelazan en esta melancélica y ardiente poesia corresponden, digamos, a Marisol y a
Marisombra. Marisol es el idilio de la provincia encantada con inmensas estrellas nocturnas y 0jos oscuros
como el cielo mojado de Temuco. Ella figura con su alegria y su vivaz belleza en casi todas las paginas,
rodeada por las aguas del puerto y por la media luna sobre las montafias. Marisombra es la estudiante de la
capital. Boina gris, ojos suavisimos, el constante olor a madreselva del errante amor estudiantil, el sosiego
fisico de los apasionados encuentros en los escondrijos de la urbe.

Mientras tanto, cambiaba la vida de Chile. Clamoroso, se levantaba el movimiento popular chileno
buscando entre los estudiantes y los escritores un apoyo mayor. Por una parte, el gran lider de la pequefia
burguesia, dinamico y demagdgico, Arturo Alessandri Palma, llegaba a la Presidencia de la Republica, no
sin antes haber sacudido al pais entero con su oratoria flamigera y amenazante. A pesar de su
extraordinaria personalidad, pronto, en el poder, se convirtid en el clasico gobernante de nuestra América; el
sector dominante de la oligarquia, que €l combati6, abri6 las fauces y se tragé sus discursos
revolucionarios. El pais siguio debatiéndose en los mas terribles conflictos.

Al mismo tiempo, un lider obrero, Luis Emilio Recabarren, con una actividad prodigiosa organizaba al
proletariado, formaba centrales sindicales, establecia nueve o diez periddicos obreros a lo largo del pais.
Una avalancha de desocupacion hizo tambalear las instituciones. Yo escribia semanalmente en Claridad.
Los estudiantes apoyabamos las reivindicaciones populares éramos apaleados por la policia en las calles
de Santiago. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del salitre y del cobre. Las manifestaciones y la
represion consiguiente tefiian trdgicamente la vida nacional.

Desde aquella época y con intermitencias, se mezcl6 la politica en mi poesia y en mi vida. No era
posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, asi como no era posible tampoco cerrar la puerta al
amor, a la vida, a la alegria o a la tristeza en mi corazén de joven poeta.

LA PALABRA

...Todo lo que usted quiera, si sefior, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan...
Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las
palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen...
Vocablos amados.. Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces. son espuma, hilo, metal,
rocio... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las agarro
al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento
cristalinas, vibrantes. eblrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como &gatas, como
aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las
liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera brufiida, como carb6n, como
restos de naufragio, regalos de la ola... Todo esta en la palabra... Una idea entera se cambia porque una
palabra se traslad6é de sitio, 0 porque otra se sentdé como una reinita adentro de una frase que no la
esperaba y que le obedecid... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se
les fue agregando de tanto rodar por el rio, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raices... Son
antiquisimas y recentisimas... Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada... Qué buen
idioma el mio, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por
las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco
negro, oro, maiz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca mas se ha visto en el mundo... Todo se lo
tragaban, con religiones, piramides, tribus, idolatrias iguales a las que ellos traian en sus grandes bolsas...
Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los barbaros se les caian de las botas, de las
barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aqui
resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el
oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras.
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3. LOS CAMINOS DEL MUNDO

EL VAGABUNDO DE VALPARAISO

Valparaiso estd muy cerca de Santiago. Lo separan tan solo las hirsutas montafias en cuyas cimas se
levantan, como obeliscos, grandes cactus hostiles y floridos. Sin embargo, algo infinitamente indefinible
distancia a Valparaiso de Santiago. Santiago es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve.
Valparaiso, en cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de las calles, a los ojos de los nifios.

En el punto mas desordenado de nuestra juventud nos metiamos de pronto, siempre de madrugada,
siempre sin haber dormido, siempre sin un centavo en los bolsillos, en un vagén de tercera clase. Eramos
poetas 0 pintores de poco mas o0 poco menos veinte afos, provistos de una valiosa carga de locura
irreflexiva que queria emplearse, extenderse, estallar. La estrella de Valparaiso nos llamaba con su pulso
magnético.

Sélo afios después volvi a sentir desde otra ciudad ese mismo llamado inexplicable. Fue durante mis
afios en Madrid. De pronto, en una cerveceria, saliendo de un teatro en la madrugada, o simplemente
andando por las calles, oia la voz de Toledo que me llamaba, la muda voz de sus fantasmas, de su silencio.
Y a esas altas horas, junto con amigos tan locos como los de mi juventud, nos largabamos hacia la antigua
ciudadela calcinada y torcida. A dormir vestidos sobre las arenas del Tajo, bajo los puentes de piedra.

No sé por qué, entre mis viajes fantasiosos a Valparaiso, uno se me ha quedado grabado,
impregnado por un aroma de hierbas arrancadas a la intimidad de los campos: ibamos a despedir a un
poeta y a un pintor que viajarian a Francia en tercera clase. Como entre todos no teniamos para pagar ni el
mas ratonil de los hoteles, buscamos a Novoa, uno de nuestros locos favoritos del gran Valparaiso. Llegar a
su casa no era tan simple. Subiendo y resbalando por colinas y colinas hasta el infinito, veiamos en la
oscuridad la imperturbable silueta de Novoa que nos guiaba.

Era un hombre imponente, de barba poblada y gruesos bigotazos. Los faldones de su vestimenta
oscura batian como alas en las cimas misteriosas de aquella cordillera que subiamos ciegos y abrumados.
El no dejaba de hablar. Era un santo loco, canonizado exclusivamente por nosotros, los poetas. Y era,
naturalmente, un naturalista; un vegetariano vegetal. Exaltaba las secretas relaciones, que sélo él conocia,
entre la salud corporal y los dones connaturales de la tierra. Nos predicaba mientras marchaba; dirigia hacia
atras su voz tenante, como si fuéramos sus discipulos. Su figura descomunal avanzaba como la de un san
Cristébal nacido en los nocturnos, solitarios suburbios.

Por fin llegamos a su casa, que resulté ser una cabafia de dos habitaciones. Una de ellas la ocupaba
la cama de nuestro san Cristébal. La otra la llenaba en gran parte un inmenso sillon de mimbre,
profusamente entrecruzado por superfluos rosetones de paja y extrafios cajoncitos adosados a sus brazos;
una obra maestra del estilo Victoriano. El gran sillon me fue asignado para dormir aquella noche. Mis
amigos extendieron en el suelo los diarios de la tarde y se acostaron parsimoniosamente sobre las noticias
y los editoriales.

Pronto supe, por respiraciones y ronquidos, que ya dormian todos. A mi cansancio, sentado en aquel
mueble monumental, le era dificil conciliar el suefio. Se oia un silencio de altura, de cumbres solitarias. Solo
algunos ladridos de perros astrales que cruzaban la noche, sélo un pitazo lejanisimo de navio que entraba o
salia, me confirmaban la noche de Valparaiso.

De repente senti una influencia extrafia y arrobadora que me invadia. Era una fragancia montafiosa,
un olor a pradera, a vegetaciones que habian crecido con mi infancia y que yo habia olvidado en el fragor
de mi vida ciudadana. Me senti reconciliado con el suefio, envuelto por el arrullo de la tierra maternal. ¢De
doénde podria venir aquella palpitacion silvestre de la tierra, aquella purisima virginidad de aromas?
Metiendo los dedos por entre los vericuetos de mimbre del sillén colosal descubri innumerables cajoncillos
y, en ellos, palpé plantas secas y lisas, ramos asperos y redondos, hojas lanceoladas, tiernas o férreas.
Todo el arsenal salutifero de nuestro predicador vegetariano, el trasunto entero de una vida consagrada a
recoger malezas con sus grandes manos de san Cristébal exuberante y andarin. Revelado el misterio, me
dormi placidamente, custodiado por el aroma de aquellas hierbas guardianas.

En una calle estrecha de Valparaiso vivi algunas semanas frente a la casa de don Zoilo Escobar.
Nuestros balcones casi se tocaban. Mi vecino salia temprano al balcén y practicaba una gimnasia de
anacoreta que revelaba el arpa de sus costillas. Siempre vestido con un pobre overol, o con unos raidos
chaquetones, medio marino, medio arcangel, se habia retirado hace tiempo de sus navegaciones, de la
aduana, de las marinerias. Todos los dias cepillaba su traje de gala con perfeccion meticulosa. Era una
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ilustre ropa de pafio negro que nunca, por largos afos, le vi puesta; un vestido que siempre guardé en el
armario vetusto entre sus tesoros.

Pero su tesoro mas agudo y mas desgarrador era un violin Stradivarius que conservo celosamente
toda su vida, sin tocarlo ni permitir que nadie lo tocara. Don Zoilo pensaba venderlo en Nueva York. Alli le
darian una fortuna por el preclaro instrumento. A veces lo sacaba del pobre armario y nos permitia
contemplarlo con religiosa emocidn. Alguna vez viajaria al norte don Zoilo Escobar y regresaria sin violin,
pero cargado de fastuosos anillos y con los dientes de oro que sustituirian en su boca a los huecos que fue
dejando el prolongado correr de los afios.

Una mafiana no salio al balcon de gimnasia. Lo enterramos alla arriba, en el cementerio del cerro,
con el traje de pafio negro que por primera vez cubrié su pequefia osamenta de ermitafio. Las cuerdas del
Stradivarius no pudieron llorar su partida. Nadie sabia tocarlo. Y, ademas, no aparecio el violin cuando se
abrio el armario. Tal vez volo hacia el mar, o hacia Nueva York, para consumar los suefios de don Zoilo.

Valparaiso es secreto, sinuoso, recodero. En los cerros se derrama la pobreteria como una cascada.
Se sabe cuanto come, como viste (y también cuanto no come y cémo no viste) el infinito pueblo de los
cerros. La ropa a secar embandera cada casa y la incesante proliferacion de pies descalzos delata con su
colmena el extinguible amor.

Pero cerca del mar, en el plano, hay casas con balcones y ventanas cerradas, donde no entran
muchas pisadas. Entre ellas estaba la mansion del explorador. Golpeé muchas veces seguidas con el
aldabén de bronce, para que se oyera. Finalmente se acercaron tenues pasos y un rostro averiguante
entreabrid el portaldn con desconfianza, con deseos de dejarme afuera. Era la vieja criada de aquella casa,
una sombra de pafiolén y delantal que apenas susurraba sus pasos.

El explorador era también muy anciano y sélo él y la criada habitaban la espaciosa casa de ventanas
cerradas. Yo habia venido a conocer su coleccion de idolos. Llenaban corredores y paredes las criaturas
bermejas, las mascaras estriadas de blanco y ceniza, las estatuas que reproducian desaparecidas
anatomias de didses oceanicos, las resecas cabelleras polinésicas, los hostiles escudos de madera
revestidos de piel de leopardo, los collares de dientes feroces, los remos de esquifes que quiza cortaron la
espuma de las aguas afortunadas. Violentos cuchillos estremecian los muros con hojas plateadas que
serpenteaban desde la sombra.

Observé que habian sido aminorados los dioses masculinos de madera. Sus falos estaban
cuidadosamente cubiertos con taparrabos de tela, la misma tela que habia servido de pafiolon y delantal a
la criada; era facil comprobarlo.

El viejo explorador se desplazaba con sigilo por entre los trofeos. Sala tras sala me dio las
explicaciones, entre perentorias e irénicas, de quien vivi6 mucho y continda viviendo al rescoldo de sus
imagenes. Su barbita blanca parecia la de un fetiche de Samoa. Me mostro las espingardas y los pistolones
con los cuales persiguié al enemigo o hizo tocar el suelo al antilope y al tigre. Contaba sus aventuras sin
alterar el tono de su murmullo. Era como si el sol entrase, a pesar de las ventanas cerradas, y dejara un
solo pequefio rayo, una pequefia mariposa viva que revoloteara entre los idolos.

Al partir le participé un proyecto de viaje mio hacia las Islas, mis deseos de salir muy pronto rumbo a
las arenas doradas. Entonces, tras mirar hacia todos lados, acercé sus raidos bigotes blancos a mi oido y
me deslizé temblorosamente: "Que no se entere ella, que no vaya a saberlo, pero yo también estoy
preparando un viaje".

Se quedo asi un instante, con un dedo en los labios, escuchando la probable pisada de un tigre en la
selva. Y luego la puerta se cerrd, oscura y subita, como cuando cae la noche sobre el Africa.

Pregunté a los vecinos:

—¢ Hay algun nuevo extravagante? ¢ Vale la pena haber regresado a Valparaiso? Me respondieron:
—No tenemos casi hada de bueno. Pero si sigue por esa calle se va a topar con don Bartolomé.
—¢Y cémo voy a conocerlo?

—No hay manera de equivocarse. Viaja siempre en una carroza.

Pocas horas después compraba yo manzanas en una fruteria cuando se detuvo un coche de caballos
a la puerta. Bajo de él un personaje alto, desgarbado y vestido de negro.

También venia a comprar manzanas. Llevaba sobre el hombro un loro completamente verde que de
inmediato vol6 hacia mi y se planté en mi cabeza sin miramientos de ninguna clase.

—¢ Es usted don Bartolomé? —pregunté al caballero.

—Esa es la verdad. Me llamo Bartolomé —y sacando la larga espada que llevaba bajo la capa me la
pas6 mientras llenaba su cesta con las manzanas y las uvas que compré. Era una antigua espada, larga y
aguda, con empufiadura trabajada por florecientes plateros, una empufiadura como una rosa abierta.
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Yo no lo conocia, nunca mas volvi a verle. Pero lo acompafié con respeto hasta la calle, luego abri en
silencio la puerta de su carruaje para que pasaran él y su cesto de frutas, y puse en sus manos, con
solemnidad, el pajaro y la espada.

Pequefios mundos de Valparaiso, abandonados, sin razén y sin tiempo, como cajones que alguna
vez quedaron en el fondo de una bodega y que nadie mas reclamé, y no se sabe de dénde vinieron, ni se
saldran jamas de sus limites. Tal vez en estos dominios secretos, en estas almas de Valparaiso, quedaron
guardadas para siempre la perdida soberania de una ola, la tormenta, la sal, el mar que zumba y parpadea.
El mar de cada uno, amenazante y encerrado: un sonido incomunicable, un movimiento solitario que paso a
ser harina y espuma de los suefios.

En las excéntricas vidas que descubri me sorprendio la suprema unidad que mostraban con el puerto
desgarrador. Arriba, por los cerros, florece la miseria a borbotones frenéticos de alquitran y alegria. Las
graas, los embarcaderos, los trabajos del hombre cubren la cintura de la costa con una mascara pintada por
la fugitiva felicidad. Pero otros no alcanzaron arriba, por las colinas; ni abajo, por las faenas. Guardaron en
Su cajon su propio infinito, su fragmento de mar.

Y lo custodiaron con sus armas propias, mientras el olvido se acercaba a ellos como la niebla.

Valparaiso a veces se sacude como una ballena herida. Tambalea en el aire, agoniza, muere y
resucita.

Aqui cada ciudadano lleva en si un recuerdo de terremoto. Es un pétalo de espanto que vive adherido
al corazén de la ciudad. Cada ciudadano es un héroe antes de nacer. Por que en la memoria del puerto hay
ese descalabro, ese estremecerse de la tierra que tiembla y el ruido ronco que llega de la profundidad,
como si una ciudad submarina y subterrdnea echara a redoblar sus campanarios enterrados para decir al
hombre que todo terminé.

A veces, cuando ya rodaron los muros y los techos entre el polvo y las llamas, entre los gritos y el
silencio, cuando ya todo parecia definitivamente quieto en la muerte, salié del mar, como el Gltimo espanto,
la gran ola, la inmensa mano verde que, alta y amenazante, sube como una torre de venganza barriendo la
vida que quedaba a su alcance.

Todo comienza a veces por un vago movimiento, y los que duermen despiertan. El alma entre suefios
se comunica con profundas raices, con su hondura terrestre. Siempre quiso saberlo. Ya lo sabe. Luego, en
el gran estremecimiento, no hay donde acudir, porque los dioses se fueron, las vanidosas iglesias se
convirtieron en terrones triturados.

El pavor no es el mismo del que corre del toro iracundo, del pufial que amenaza o del agua que se
traga. Este es un pavor césmico, una instantanea inseguridad, el universo que se desploma y se deshace. Y
mientras tanto suena la tierra con un sordo trueno, con una voz que nadie le conocia.

El polvo que levantaron las casas al desplomarse, poco a poco se aquieta. Y nos quedamos solos
con nuestros muertos y con todos los muertos, sin saber por qué seguimos vivos.

Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando. Se adelgazan como cabellos, dan
un ligero reposo, se tornan verticales. Se marean. Se precipitan. Se alargan. Retroceden. No terminan
jamas.

¢, Cudantas escaleras? ¢Cuantos peldafios de escaleras? ¢Cuantos pies en los peldafios? ¢Cuantos
siglos de pasos, de bajar y subir con el libro, con los tomates, con el pescado, con las botellas, con el pan?
¢,Cuantos miles de horas que desgastaron las gradas hasta hacerlas canales por donde circula la lluvia
jugando y llorando?

iEscaleras!

Ninguna ciudad las derramd, las deshojé en su historia, en su rostro, las aventé y las reunié, como
Valparaiso. Ningun rostro de ciudad tuvo estos surcos por los que van y vienen las vidas, como si
estuvieran siempre subiendo al cielo, como si siempre estuvieran bajando a la creacion.

iEscaleras que a medio camino dieron nacimiento a un cardo de flores purpureas! jEscaleras que
subié el marinero que volvia del Asia y que encontr6é en su casa una nueva sonrisa o una terrible ausencia!
iEscaleras por las que bajé como un meteoro negro un borracho que caia! jEscaleras por donde sube el sol
para dar amor a las colinas!

Si caminamos todas las escaleras de Valparaiso habremos dado la vuelta al mundo.

iValparaiso de mis dolores!... ;Qué pas6 en las soledades del Pacifico Sur? ¢Estrella errante o
batalla de gusanos cuya fosforescencia sobrevivié a la catastrofe?

iLa noche de Valparaiso! Un punto del planeta se ilumind, diminuto, en el universo vacio. Palpitaron
las luciérnagas y comenz6 a arder entre las montafias una herradura de oro.
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La verdad es que luego la inmensa noche despoblada desplegé colosales figuras que multiplicaban la
luz. Aldebaran temblé con su pulso remoto, Casiopea colgé su vestidura en las puertas del cielo, mientras
sobre la esperma nocturna de la Via Lactea rodaba el silencioso carro de la Cruz Austral.

Entonces, Sagitario, enarbolante y peludo, dej6 caer algo, un diamante de sus patas perdidas, una
pulga de su pellejo distante.

Habia nacido Valparaiso, encendido y rumoroso, espumoso y meretricio.

La noche de sus callejones se llené de nayades negras. En la oscuridad te acecharon las puertas, te
aprisionaron las manos, las sdbanas del sur extraviaron al marinero. Poiyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de
Dios, Multicula, Berenice, "Baby Sweet", poblaron las cervecerias, custodiaron los naufragos del delirio, se
sustituyeron y se renovaron, bailaron sin desenfreno, con la melancolia de mi raza lluviosa.

Desde el puerto salieron a conquistar ballenas los mas duros veleros. Otros navios partieron hacia las
Californias del oro, Los ultimos atravesaron los siete mares para recoger mas tarde en el desierto chileno el
nitrato que yace como polvo innumerable de una estatua demolida bajo las mas secas extensiones del
mundo.

Estas fueron las grandes aventuras.

Valparaiso centelleé a través de la noche universal. Del mundo y hacia el mundo surgieron navios
engalanados como palomas increibles, barcos fragantes, fragatas hambrientas que el Cabo de Hornos
habia retenido mas de la cuenta... Muchas veces los hombres recién desembarcados se precipitaban sobre
el pasto... Feroces y fantasticos dias en que los océanos no se comunicaban sino por las lejanias del
estrecho patagonico. Tiempos en que Valparaiso pagaba con buena moneda a las tripulaciones que la
escupian y la amaban.

En algin barco llegé un piano de cola; en otro pasé Flora Tristan, la abuela peruana de Gauguin; en
otro, en el "Wager", llegé Robinson Crusoe, el primero, de carne y hueso, recién recogido en Juan
Fernandez... Otras embarcaciones trajeron pifias, café, pimienta de Sumatra, bananas de Guayaquil, té con
jazmines de Assam, anis de Espafa... La remota bahia, la oxidada herradura del Centauro, se llend de
aromas intermitentes: en una calle te asaltaba una dulzura de canela; en otra, como una flecha blanca, te
atravesaba el alma el olor de las chirimoyas; de un callejon salia a combatir contigo el detritus de algas del
mar, de todo el mar chileno.

Valparaiso, entonces, se iluminaba y asumia un oro oscuro; se fue transformando en un naranjo
marino, tuvo follaje, tuvo frescura y sombra, tuvo esplendor de fruta.

Las cumbres de Valparaiso decidieron descolgar a sus hombres, soltar las casas desde arriba para
gque éstas titubearan en los barrancos que tifie de rojo la greda, de dorado los dedales de oro, de verde
hurafio la naturaleza silvestre. Pero las casas y los hombres se agarraron a la altura, se enroscaron, se
clavaron, se atormentaron, se dispusieron a lo vertical, se colgaron con dientes y ufias de cada abismo. El
puerto es un debate entre el mar y la naturaleza evasiva de las cordilleras. Pero en la lucha fue ganando el
hombre. Los cerros y la plenitud marina conformaron la ciudad, y la hicieron uniforme, no como un cuartel,
sino con la disparidad de la primavera, con su contradiccion de pinturas, con su energia sonora. Las casas
se hicieron colores: se juntaron en ellas el amaranto y el amarillo, el carmin y el cobalto, el verde y el
purpureo. Asi cumplié Valparaiso su misién de puerto verdadero, de navio encallado pero viviente, de naves
con sus banderas al viento. El viento del Océano Mayor merecia una ciudad de banderas.

Yo he vivido entre estos cerros aromaticos y heridos. Son cerros suculentos en que la vida golpea
con infinitos extramuros, con caracolismo insondable y retorcijon de trompeta. En la espiral te espera un
carrusel anaranjado, un fraile que desciende, una nifia descalza sumergida en su sandia, un remolino de
marineros y mujeres, una venta de la mas oxidada ferreteria, un circo mindsculo en cuya carpa solo caben
los bigotes del domador, una escala que sube a las nubes, un ascensor que asciende cargado de cebollas,
siete burros que transportan agua, un carro de bomberos que vuelve de un incendio, un escaparate en que
se juntaron botellas de vida o muerte.

Pero estos cerros tienen nombres profundos. Viajar entre estos nombres es un viaje que no termina,
porque el viaje de Valparaiso no termina ni en la tierra, ni en la palabra. Cerro Alegre, Cerro Mariposa, Cerro
Polanco, Cerro del Hospital, de la Mesilla, de la Rinconada, de la Loberia, de las Jarcias, de las Alfareras,
de los Chaparro, de la Calahuala, del Litre, del Molino, del Almendral, de los Pequefios, de los Chercanes,
de Acevedo, del Pajonal, del Presidio, de las Zorras, de dofia Elvira, de San Esteban, de Astorga, de la
Esmeralda, del Aimendro, de Rodriguez, de la Artilleria, de los Lecheros, de la Concepcion, del Cementerio,
del Cardonal, del Arbol Copado, del Hospital Inglés, de la Palma, de la Reina Victoria, de Carvallo, de San
Juan de Dios, de Pocuro, de la Caleta, de la Cabriteria, de Vizcaya, de don Elias, del Cabo, de las Cafas,
del Atalaya, de la Parrasia, del Membrillo, del Buey, de la Florida.
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Yo no puedo andar en tantos sitios. Valparaiso necesita un nuevo monstruo marino, un octopiemas,
que alcance a recorrerlo. Yo aprovecho su inmensidad, su intima inmensidad, pero no logro abarcarlo en su
diestra multicolora, en su germinacién siniestra, en su altura o su abismo.

Yo solo lo sigo en sus campanas, en sus ondulaciones y en sus nombres.

Sobre todo, en sus nombres, porque ellos tienen raices y radicula, tienen aire y aceite, tienen historia
y 6pera: tienen sangre en las silabas.

CONSUL DE CHILE EN UN AGUJERO

Un premio literario estudiantil, cierta popularidad de mis nuevos libros y mi capa famosa, me habian
proporcionado una pequefia aureola de respetabilidad, mas alla de los circulos estéticos. Pero la vida
cultural de nuestros paises en los afios 20 dependia exclusivamente de Europa, salvo contadas y heroicas
excepciones. En cada una de nuestras republicas actuaba una "élite" cosmopolita y, en cuanto a los
escritores de la oligarquia, ellos vivian en Paris. Nuestro gran poeta Vicente Huidobro no sélo escribia en
francés sino que alteré su nombre y en vez de Vicente se transformé en Vincent.

Lo cierto es que, apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el mundo me preguntaba en la calle:

—Pero, ¢qué hace usted aqui? Usted debe irse a Paris. Un amigo me recomendé al jefe de un
departamento en el Ministerio de Relaciones. Fui recibido de inmediato. Ya conocia mis versos.

—Conozco también sus aspiraciones. Siéntese en ese sillon confortable. Desde aqui tiene una buena
vista hacia la plaza, hacia la feria de la plaza. Mire usted esos automdviles. Todo es vanidad. Feliz usted
que es un joven poeta. ¢ Ve usted ese palacio? Era de mi familia. Y usted me tiene ahora aqui, en este
cuchitril, envuelto en burocracia. Cuando lo Unico que vale es el espiritu. ¢ Le gusta a usted Tchaikovski?

Después de una hora de conversacion artistica, al darme la mano de la despedida, me dijo que no me
preocupara del asunto, que él era el director del servicio consular.

—Puede considerarse usted desde ya designado para un puesto en el exterior.

Durante dos afios acudi periddicamente al gabinete del atento jefe diplomatico, cada vez mas
obsequioso. Apenas me veia aparecer llamaba con displicencia a uno de sus secretarios y, enarcando las
cejas, le decia:

—No estoy para nadie. Déjeme olvidar la prosa cotidiana. Lo Unico espiritual en este ministerio es la
visita del poeta. Ojala nunca nos abandone.

Hablaba con sinceridad, estoy seguro. Acto seguido me conversaba sin tregua de perros de raza.
"Quien no ama a los perros no ama a los nifios." Seguia con la novela inglesa, después pasaba a la
antropologia y al espiritismo, para detenerse mas alld en cuestiones de heraldica y genealogia. Al
despedirme repetia una vez mas, como un secreto temible entre los dos, que mi puesto en el extranjero
estaba asegurado. Aunque yo carecia de dinero para comer, salia a la calle esa noche respirando como un
ministro consejero. Y cuando mis amigos me preguntaban qué andaba haciendo, yo me daba importancia y
respondia:

—Preparo mi viaje a Europa.

Esto durd hasta que me encontré con mi amigo Bianchi. La familia Bianchi de Chile es un noble clan.
Pintores y musicos populares, juristas y escritores, exploradores y andinistas, dan tono de inquietud y rapido
entendimiento a todos los Bianchi. Mi amigo, que habia sido embajador y conocia los secretos ministeriales,
me pregunto:

—¢No sale alin tu nombramiento?

—Lo tendré de un momento a otro, segun me lo asegura un alto protector de las artes que trabaja en
el ministerio. Se sonrié y me dijo:

—Vamos a ver al ministro.

Me tomdé de un brazo y subimos las escaleras de marmol. A nuestro paso se apartaban
apresuradamente ordenanzas y empleados. Yo estaba tan sorprendido que no podia hablar. Por primera
vez veia a un ministro de Relaciones Exteriores. Este era muy bajito de estatura y, para amortiguarlo, se
sent6 de un salto en el pupitre. Mi amigo le refiri6 mis impetuosos deseos de salir de Chile. El ministro tocé
uno de sus muchos timbres y pronto aparecié, para aumentar mi confusion, mi protector espiritual.

—¢Qué puestos estan vacantes en el servicio? —le dijo el ministro.

El atildado funcionario, que ahora no podia hablar de Tchaikovski, dio los nhombres de varias ciudades
diseminadas en el mundo, de las cuales s6lo alcancé a pescar un nombre que nunca habia oido ni leido
antes: Rangoon.

—¢ Ddnde quiere ir, Pablo? —me dijo el ministro.

—A Rangoon —respondi sin vacilar.

—Nombrelo —ordené el ministro a mi protector, que ya corria y volvia con el decreto.
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Habia un globo terraqueo en el salén ministerial. Mi amigo Bianchi y yo buscamos la ignota ciudad de
Rangoon. El viejo mapa tenia una profunda abolladura en una regiéon del Asia y en esa concavidad lo
descubrimos.

—Rangoon. Aqui esta Rangoon.

Pero cuando encontré a mis amigos poetas, horas mas tarde, y quisieron celebrar mi nombramiento,
resulté que habia olvidado por completo el nombre de la ciudad. S6lo pude explicarles con desbordante
jubilo que me habian nombrado cénsul en el fabuloso Oriente y que el lugar a que iba destinado se hallaba
en un agujero del mapa.

MONTPARNASSE

Un dia de junio de 1927 partimos hacia las remotas regiones. En Buenos Aires cambiamos mi pasaje
de primera por dos de tercera y zarpamos en el "Badén". Este era un barco aleman que se decia de clase
Unica, pero esa "Unica" debe haber sido la quinta. Los turnos se dividian en dos: uno para servir
rapidamente a los inmigrantes portugueses y gallegos; y otro para los demas pasajeros surtidos, en especial
alemanes que volvian de las minas o de las fabricas de América Latina. Mi compafiero Alvaro hizo una
clasificacion inmediata de las pasajeras. Era un activo tenorio. Las dividié en dos grupos. Las que atacan al
hombre y las que obedecen al latigo. Estas formulas no siempre se cumplian. Tenia toda clase de trucos
para apoderarse del amor de las sefioras. Cuando asomaba en el puente un par de pasajeras interesantes,
me tomaba rapidamente una mano y fingia interpretar sus lineas, con ademanes misteriosos. A la segunda
vuelta las paseantes se detenian y le suplicaban que les leyera el destino. En el acto les tomaba las manos
acariciandoselas excesivamente y siempre el porvenir que les leia les pronosticaba una visita a nuestro
camarote.

Por mi parte, el viaje de pronto se transformd y dejé de ver a los pasajeros que protestaban
ruidosamente por el eterno menu de "Kartoffel"; dejé de ver el mundo y el monétono Atlantico para soélo
contemplar los ojos oscuros y anchos de una joven brasilefia, infinitamente brasilefia, que subi6 al barco en
Rio de Janeiro, con sus padres y sus dos hermanos.

La Lisboa alegre de aquellos afios con pescadores en las calles y sin Salazar en el trono, me llené de
asombro. En el pequefio hotel la comida era deliciosa. Grandes bandejas de fruta coronaban la mesa. Las
casas multicolores; los viejos palacios con arcos en la puerta; las monstruosas catedrales como cascarones,
de las que Dios se hubiera ido hace siglos a vivir a otra parte; las casas de juego dentro de antiguos
palacios; la multitud infantiimente curiosa en las avenidas; la duquesa de Braganza, perdida a razon,
andando hieratica por una calle de piedras, seguida por cien chicos vagabundos y aténitos; ésa fue mi
entrada a Europa. Y luego Madrid con sus cafés llenos de gente; el bonachén Primo de Rivera dando la
primera leccién de tirania a un pais que iba a recibir después la leccién completa. Mis poemas iniciales de
Residencia en la tierra que los espafioles tardarian en comprender; sélo llegarian a comprenderlos mas
tarde, cuando surgi6 la generacion de Alberti, Lorca, Aleixandre, Diego. Y Espafa fue para mi también el
interminable tren y el vagén de tercera mas duro del mundo que nos dej6 en Paris. Desapareciamos entre
la multitud humeante de Montparnasse, entre argentinos, brasilefios, chilenos. Aln no sofiaban el aparecer
los venezolanos, sepultados entonces bajo el reino de GOmez. Y mas alla los primeros hindldes con sus
trajes talares. Y mi vecina de mesa, con su culebrita enrollada al cuello, que tomaba con melancdélica
lentitud un café créme. Nuestra colonia sudamericana bebia cognac y bailaba tangos, esperando la menor
oportunidad para armar alguna colosal trifulca y pegarse con medio mundo.

Para nosotros, bohemios provincianos de la América del Sur, Paris, Francia, Europa, eran doscientos
metros y dos esquinas:

Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole y tres o cuatro cafés mas. Las boites con negros
comenzaban a estar de moda. Entre los sudamericanos, los argentinos eran los mas numerosos, los mas
pendencieros y los mas ricos. A cada instante se formaba un tumulto y un argentino era elevado entre
cuatro garzones, pasaba en vilo sobre las mesas y era rudamente depositado en plena calle. No les
gustaban nada a nuestros primos de Buenos Aires esas violencias que les desplanchaban los pantalones vy,
mas grave aun, que los despeinaban. La gomina era parte esencial de la cultura argentina en aquella
época.

La verdad es que en esos primeros dias de Paris, cuyas horas volaban, no conoci un solo francés, un
solo europeo, un solo asiatico, mucho menos ciudadanos del Africa y de la Oceania. Los americanos de
lengua espafiola, desde los mexicanos hasta los patagonicos, andaban en corrillos, contandose los
defectos, disminuyéndose los unos a los otros, sin poder vivir los unos sin los otros. Un guatemalteco
prefiere la compafiia de un vagabundo paraguayo, para perder el tiempo en forma exquisita, antes que la de
Pasteur.

Por esos dias conoci a César Vallejo, el gran cholo; poeta de poesia arrugada, dificil al tacto como
piel selvatica, pero poesia grandiosa, de dimensiones sobrehumanas.
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Por cierto que tuvimos una pequefia dificultad apenas nos conocimos. Fue en La Rotonde. Nos
presentaron y, con su pulcro acento peruano, me dijo al saludarme:

—Usted es el mas grande de todos nuestros poetas. S6lo Rubén Dario se le puede comparar.

—Vallejo —le dije—, si quiere que seamos amigos nunca vuelva a decirme una cosa semejante. No
sé donde irfamos a parar si comenzamos a tratarnos como literatos.

Me parecié que mis palabras le molestaron. Mi educacién antiliteraria me impulsaba a ser mal
educado. El, en cambio, pertenecia a una raza mas vieja que la mia, con virreinato y cortesia. Al notar que
se habia resentido, me senti como un rastico inaceptable.

Pero aquello pas6é como una nubecilla. Desde ese mismo momento fuimos amigos verdaderos. Afios
mas tarde, cuando me detuve por un tiempo mayor en Paris, nos veiamos diariamente.

Entonces lo conoci mas y mas en intimidad. Vallejo era mas bajo de estatura que yo, mas delgado,
mas huesudo. Era también mas indio que yo, con unos ojos muy oscuros y una frente muy alta y
abovedada. Tenia un hermoso rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad. Vanidoso como
todos los poetas, le gustaba que le hablaran asi de sus rasgos aborigenes. Alzaba la cabeza para que yo la
admirara y me decia:

—Tengo algo, ¢ verdad? —y luego se reia sigilosamente de si mismo.

Era muy diferente su entusiasmo al que expresaba a veces Vicente Huidobro, poeta antipoda de
Vallejo en tantas cosas. Huidobro se dejaba caer un mechén en la frente, metia los dedos en el chaleco,
erguia el busto y preguntaba:

—¢Notan mi parecido con Napoleén Bonaparte? Vallejo era sombrio tan s6lo externamente, como un
hombre que hubiera estado en la penumbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solemne por
naturaleza y su cara parecia una mascara inflexible, cuasi hieratica. Pero la verdad interior no era ésa. Yo lo
vi muchas veces (especialmente cuando logrdbamos arrancarlo de la dominacién de su mujer, una francesa
tiranica y presumida, hija de concerge), yo lo vi dar saltos escolares de alegria. Después volvia a su
solemnidad y a su sumision.

De pronto surgié de las sombras de Paris ese mecenas que siempre estuvimos esperando y que
nunca llegaba. Era un chileno, escritor, amigo de Rafael Alberti, de los franceses, de medio mundo.
También, y como cualidad ain mas importante, era el hijo del duefio de la compafiia naviera mas grande de
Chile. Y famoso por su prodigalidad.

Aquel mesias recién caido del cielo queria festejarme y nos condujo a todos a una boite de rusos
blancos llamada La Bodega Caucasiana. Las paredes estaban decoradas con trajes y paisajes del Caucas.
Pronto nos vimos rodeados de rusas, o falsas rusas, ataviadas como campesinas de las montafas.

Condén, que asi se llamaba nuestro anfitridn, parecia el ultimo ruso de la decadencia. Fragil y rubio,
pedia inagotablemente champafia y daba saltos enloquecidos, imitando los bailes de cosacos que no habia
visto jamas.

—iChampafia, mas champafa! —e inesperadamente se desplomé nuestro pdlido y millonario
anfitrion. Quedd depositado bajo la mesa, profundamente dormido, como el cadaver exangie de un
caucasiano exterminado por un 0so.

Un temblor helado nos recorrié. EI hombre no despertaba ni con compresas de hielo, ni con botellas
de amoniaco destapadas junto a su nariz. Ante nuestro desamparado desconcierto nos abandonaron todas
las bailarinas, menos una. En los bolsillos de nuestro invitador no hallamos sino un decorativo libro de
cheques que, en sus condiciones cadavéricas, no podia firmar.

El cosaco mayor de la boite exigia el pago inmediato y cerraba la puerta de salida para que no
escaparamos. Soélo pudimos salvarnos del encerradero dejando alli empefiado mi flamante pasaporte
diplomatico.

Salimos con nuestro millonario exanime a cuestas. Nos cost6 un esfuerzo gigantesco acarrearlo a un
taxi, incrustarlo en él, desembarcarlo en su fastuoso hotel. Lo dejamos en brazos de dos inmensos porteros
de libretas rojas que se lo llevaron como si trasladaran a un almirante caido en el puente de su navio.

En el taxi nos esperaba la muchacha de la boite, la Gnica que no nos abandoné en nuestro infortunio.
Alvaro y yo la invitamos a Les Halles, a saborear la sopa de cebollas del amanecer. Le compramos flores en
el mercado, la besamos en reconocimiento a su conducta samaritana, y nos dimos cuenta de que tenia
cierto atractivo. No era bonita ni fea, pero la rehabilitaba la nariz respingada de las parisienses. Entonces la
invitamos a nuestro misérrimo hotel. No tuvo ninguna complicacién en irse con nosotros.

Se fue con Alvaro a su habitacion. Yo cai rendido en mi cama, pero de pronto senti que me
zamarreaban. Era Alvaro. Su cara de loco apacible me parecié un tanto extrafia.

—Pasa algo —me dijo—. Esta mujer tiene algo excepcional, insolito, que no te podria explicar. Tienes
que probarla de inmediato.
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Pocos minutos después la desconocida se metié sofiolienta e indulgentemente en mi cama. Al hacer
el amor con ella comprobé su misterioso don. Era algo indescriptible que brotaba de su profundidad, que se
remontaba al origen mismo del placer, al nacimiento de una ola, al secreto genésico de Venus. Alvaro tenia
razoén.

Al dia siguiente, en un aparte del desayuno, Alvaro me previno en espafiol:

—Si no dejamos de inmediato a esta mujer, nuestro viaje sera frustrado. No naufragariamos en el
mar, sino en el sacramento insondable del sexo.

Decidimos colmarla de pequefios regalos: flores, chocolates y la mitad de los francos Que nos
guedaban. Nos confes6 que no trabajaba en el cabaret caucasiano; que lo habia visitado la noche antes por
primera y Unica vez. Luego tomamos un taxi con ella. El chofer atravesaba un barrio indefinido cuando le
ordenamos detenerse. Nos despedimos de ella con grandes besos y la dejamos ahi, desorientada pero
sonriente.

Nunca mas la vimos.
VIAJE AL ORIENTE

Tampoco olvidaré el tren que nos llevé a Marsella, cargado como una cesta de frutas exoéticas, de
gente abigarrada, campesinas y marineros, acordeones y canciones que se coreaban en todo el coche:
ibamos hacia el mar Mediterraneo, hacia las puertas de la luz... Era en 1927. Me fascind Marsella con su
romanticismo comercial y el Vieux Port alado de velamenes hirvientes con su propia, tenebrosa turbulencia.
Pero el barco de las Messageries Martims en el cual tomamos pasaje hasta Singapur, era un pedazo de
Francia en el mar, con su petite bourgeoisie que emigraba a ocupar puestos en las lejanas colonias.
Durante el viaje, al observar los de la tripulacion nuestras maquinas de escribir y nuestro papeleo de
escritores, nos pidieron que les teclearamos a maquina sus cartas. Recogiamos al dictado increibles cartas
de amor de la marineria, para sus novias de Marsella, de Burdeos, del campo. En el fondo no les interesaba
el contenido, sino que fueran hechas a maquina. Pero cuanto en ellas decian era como poemas de Tristan
Corbiére, mensajes todos rudos y tiernos. El Mediterrdneo se fue abriendo a nuestra proa con sus puertos,
sus alfombras, sus traficantes, sus mercados. En el Mar Rojo el puerto de Djibuti me impresioné. La arena
calcinada, surcada tantas veces por el ir y venir de Arthur Rimbaud; aquellas negras estatuarias con sus
cestas de fruta; aquellas chozas miserables de la poblacion primitiva; y un aire destartalado en los cafés
aclarados por una luz vertical y fantasmagdrica... Alli se tomaba té helado con limon.

Lo importante era ver qué pasaba en Shangai por la noche. Las ciudades de mala reputacién atraen
como mujeres venenosas. Shangai abria su boca nocturna para nosotros dos, provincianos del mundo,
pasajeros de tercera clase con poco dinero y con una curiosidad triste.

Entramos a uno y a otro de los grandes cabarets. Era una noche de media semana y estaban vacios.
Resultaba deprimente ver aquellas inmensas pistas de baile, construidas como para que bailaran
centenares de elefantes, donde no bailaba nadie. En las esquinas opacas surgian esqueléticas rusas del
zar que bostezaban pidiéndonos que las convidaramos a tomar champafia. Asi recorrimos seis o siete de
los sitios de perdicion donde lo Unico que se perdia era nuestro tiempo.

Era tarde para regresar al barco que habiamos dejado muy distante, detras de las entrecruzadas
callejuelas del puerto. Tomamos un ricksha para cada uno. Nosotros no estabamos acostumbrados a ese
transporte de caballos humanos. Aquellos chinos de 1928 trotaban, tirando sin descansar del carrito,
durante largas distancias.

Como habia empezado a llover y se acentuaba la lluvia, nuestros rickshamen detuvieron con
delicadeza sus carruajes. Taparon cuidadosamente con una tela impermeable las delanteras de los rickshas
para que ni una gota salpicara nuestras narices extranjeras. "Qué raza tan fina y cuidadosa. No en balde
transcurrieron dos mil afios de cultura”, pensabamos Alvaro y yo, cada uno en su asiento rodante.

Sin embargo, algo comenz6 a inquietarme. No veia nada, encerrado bajo un cerco de cumplidas
precauciones, pero si oia, a pesar de la tela engomada, la voz de mi conductor que emitia una especie de
zumbido. Al ruido de sus pies descalzos se unieron luego otros ruidos ritmicos de pies descalzos que
trotaban por el pavimento mojado. Finalmente se amortiguaron los ruidos, signo de que el pavimento habia
concluido. Seguramente marchabamos ahora por terrenos baldios, fuera de la ciudad.

De repente se detuvo mi ricksha. El conductor desaté con destreza la tela que me protegia de la
lluvia. No habia ni sombra de barco en aquel suburbio despoblado. La otra ricksha estaba parada a mi lado
y Alvaro se bajé desconcertado de su asiento.

—iMoney! Money! —repetian con voz tranquila los siete u ocho chinos que nos rodeaban.

Mi amigo esbozé el ademan de buscarse un arma en el bolsillo del pantalén, y eso basto para que
ambos recibiéramos un golpe en la nuca. Yo cai de espaldas, pero los chinos me tomaron la cabeza en el
aire para impedir el encontronazo, y con suavidad me dejaron tendido sobre la tierra mojada. Hurgaron con
celeridad en mis bolsillos, en mi camisa, en mi sombrero, en mis zapatos, en mis calcetines y en mi corbata,
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derrochando una destreza de malabaristas. No dejaron un centimetro de ropa sin trajinar, ni un céntimo del
Unico y poco dinero que teniamos. Eso si, con la gentileza tradicional de los ladrones de Shangai,
respetaron religiosamente nuestros papeles y nuestros pasaportes.

Cuando quedamos solos caminamos hacia las luces que se divisaban a la distancia. Encontramos
pronto centenares de chinos nocturnos pero honrados. Ninguno sabia francés, ni inglés, ni espafiol, pero
todos quisieron ayudarnos a salir de nuestro desamparo y nos guiaron de cualquier modo hasta nuestro
suspirado, paradisiaco camarote de tercera.

Llegamos al Japdn. El dinero que esperabamos, proveniente de Chile, debia hallarse ya en el
consulado. Hubimos de alojarnos, mientras tanto, en un refugio de marineros, en Yokohama. Dormiamos
sobre malos jergones. Se habia roto un vidrio, nevaba, y el rio nos llegaba al alma. Nadie nos hacia caso.
Cierta madrugada, un barco petrolero se parti6 en dos frente a la costa japonesa y el asilo se llend de
naufragos. Entre ellos habia un marinero vasco que no sabia hablar ningln idioma, salvo el espafiol y el
suyo, Y que nos contd su aventura: durante cuatro dias y noches se mantuvo a flote en un trozo del buque,
rodeado por las olas de fuego del petréleo encendido. Los ndufragos fueron abastecidos de cobertores y
provisiones, y el vasco, jgeneroso muchacho!, se convirtié en nuestro protector.

En contraste, el consul general de Chile —me parece que se llamaba De la Marina o De la Rivera—
nos recibié desde su altura empingorotada, haciéndonos comprender nuestra pequefiez de naufragos. No
disponia de tiempo. Tenia que comer esa noche con la condesa Yufl San, Lo invitaba la corte imperial a
tomar el té. O estaba embebido en profundos estudios sobre la dinastia reinante.

—Qué hombre més fino el emperador, etcétera.

No. No tenia teléfono. ¢Para qué tener teléfono en Yokohama? Sélo lo llamarian en japonés. En
cuanto a noticias de nuestro dinero, el director del banco, intimo amigo suyo, no le habia comunicado nada.
Sentia mucho despedirse. Lo esperaban en una recepcion de gala. Hasta mafiana.

Y asi todos los dias. Abandonabamos el consulado tiritando de frio porque nuestra ropa se habia
disminuido en el atraco y sélo disponiamos de unos pobres suéters de naufragos. El Ultimo dia nos
enteramos de que nuestros fondos habian llegado a Yokohama antes que nosotros. El banco habia enviado
tres avisos al sefior cénsul y aquel engolado maniqui y altisimo funcionario no se habia dado cuenta de un
detalle como ése, tan por debajo de su rango. (Cuando leo en los periédicos que algunos cénsules son
asesinados por compatriotas enloquecidos, pienso con nostalgia en aquel ilustre condecorado.) Aquella
noche nos fuimos al mejor café de Tokio, el "Kuroncko", en la Ghinza. Se comia bien por esos tiempos en
Tokio, amén de la semana de hambre que sazonaba los manjares. En la buena compafiia de deliciosas
muchachas japonesas, brindamos muchas veces en honor de todos los viajeros desdichados desatendidos
por los consules perversos que andan desparramados por el mundo.

Singapur. Nos creiamos al lado de Rangoon. jAmarga desilusion! Lo que en el mapa era la distancia
de algunos milimetros se convirti6 en pavoroso abismo. Varios dias de barco nos esperaban y, para
complemento, el Gnico que hacia la travesia habia partido hacia Rangoon el dia anterior. No teniamos para
pagar el hotel ni los pasajes. Nuestros nuevos fondos nos esperaban en Rangoon.

iAh! Pero por algo existe el consul de Chile en Singapur, mi colega. El sefior Mansilla acudio
presuroso. Poco a poco su sonrisa se fue debilitando hasta desaparecer de un todo y dejar sitio a un rictus
de irritacion, —jNo puedo ayudarles en nada. Acudan al ministerio! Invoqué inutiimente la solidaridad de los
consules. El hombre tenia cara de carcelero implacable. Tomé su sombrero, y ya corria hacia la puerta
cuando se me ocurrié una idea maquiavélica:

—Sefior Mansilla, voy a verme obligado a dar algunas conferencias sobre nuestra patria, con entrada
pagada, para reunir el dinero del pasaje. Le ruego conseguirme el local, un intérprete y el permiso
necesario. El hombre se puso palido:

—¢ Conferencias sobre Chile en Singapur? No lo permito. Esta es mi jurisdiccion y nadie mas que yo
puede hablar aqui de Chile.

—Céalmese, sefior Mansilla —le respondi—. Mientras mas personas hablemos de la patria lejana,
tanto mejor. No veo por que se irrita usted.

Finalmente transamos en aquella extravagante negociacién con cariz de patriético chantaje.
Tembloroso de furia nos hizo firmar diez recibos y nos alargé el dinero. Al contarlo observamos que los
recibos eran por una cantidad mayor.

—Son los intereses —nos explicd. (Diez dias después le enviaria yo el cheque de reembolso de
Rangoon, pero sin incluir los intereses, naturalmente.) Desde la cubierta del barco que llegaba a Rangoon,
vi asomar el gigantesco embudo de oro de la gran pagoda Swei Dagon. multitud de trajes extrafios
agolpaban su violento colorido en el muelle. un rio ancho y sucio desembocaba alli, en el golfo de artaban.
Este rio tiene el nombre de rio mas bello entre todos los rios del mundo: Irrawadhy.

Junto a sus aguas comenzaba mi nueva vida.
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ALVARO

...Diablo de hombre este Alvaro... Ahora se llama Alvaro de Silva... Vive en Nueva York... Casi toda
su vida la paso en la selva neoyorkina... Lo imagino comiendo naranjas a horas insultantes, quemando con
el fosforo el papel de los cigarrillos, haciendo preguntas vejatorias a medio mundo... Siempre fue un
maestro desordenado, poseedor de una brillante inteligencia, inteligencia inquisitiva que parece no llevara a
ninguna parte, sino a Nueva York. Era en 1925... Entre las violetas que se le escapaban de la mano cuando
corria a llevarselas a una transelnte desconocida, con la cual queria acostarse de inmediato, sin saber ni
cémo se llamaba, ni de dénde era, y sus interminables lecturas de Joyce, me revel6 a mi, y a muchos otros,
insospechadas opiniones, puntos de vista de gran ciudadano que vive dentro de la urbe, en su cueva, y sale
a otear la musica, la pintura, los libros, la danza...

Siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable dietético, asombrosamente
entrometido en todo, por fin veiamos al antiprovinciano de los suefios, que todos los provincianos habiamos
querido ser, sin las etiquetas pegadas a las valijas, sino circulando dentro de si, con una mezcla de paises y
conciertos, de cafés al amanecer, de universidades con nieve en el tejado... Lleg6 a hacerme la vida
imposible... Yo adonde llego asumo un suefio vegetal, me fijo un sitio y trato de echar alguna raiz, para
pensar, para existir... Alvaro andaba de una electricidad a otra, fascinado con los films en que podriamos
trabajar, vistiéndonos inmediatamente de musulmanes para ir a los estudios... Por ahi andan retratos mios
en traje bengali (como me quedaba sin hablar creyeron en la cigarreria, en Calcuta, que yo era de la familia
de Tagore) cuando acudiamos a los estudios Dum—Dum para ver si nos contrataban... Y luego habia que
salir corriendo de la YMCA porque no habiamos pagado el alojamiento... Y las enfermeras que nos
amaban... Alvaro se metié en fabulosos negocios... Queria vender té de Assam, telas de Cachemira, relojes,
tesoros antiguos... Todo se dilapidaba pronto... Dejaba las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre
las mesas, sobre las camas... Ya habia tomado una valija y estaba en otra parte... En Munich... En Nueva
York...

Si yo he visto escritores, continuos, indefectibles, prolificos, es éste el mayor... Casi nunca publica...
No comprendo... Ya en la mafiana, sin salir de la cama, con unas gafas encaramadas en la jorobilla de la
nariz, esta delé que delé a la maquina de escribir, consumiendo resmas de toda clase de papel, de todos los
papeles... Sin embargo, su movilidad, su criticismo, sus naranjas, sus ciclicas transmisiones, su cueva de
Nueva York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro, su claridad tan embrollada... No sale de él la
obra que siempre se esperd... Sera porque no le da la gana... Sera porque no puede hacerla... Porque esta
tan ocupado... Porque esta tan desocupado... Pero lo sabe todo, lo mira todo a través de los continentes
con esos 0jos azules intrépidos, con ese tacto sutil que deja sin embargo que se escurra entre sus dedos la
arena del tiempo...
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4. LA SOLEDAD LUMINOSA

IMAGENES DE LA SELVA

Sumergido en estos recuerdos debo despertar de pronto. Es el ruido del mar. Escribo en Isla Negra,
en la costa, cerca de Valparaiso. Recién se han calmado grandes vendavales que azotaron el litoral. El
océano —que mas que mirarlo yo desde mi ventana me mira él con mil ojos de espuma—conserva aun en
su oleaje la terrible persistencia de la tormenta.

iQué afios lejanos! Reconstruirlos es como si el sonido de las olas que ahora escucho entrara
intermitentemente dentro de mi, a veces arrullandome para dormirme, otras veces con el brusco destello de
una espada. Recogeré esas imagenes sin cronologia, tal como estas olas que van y vienen.

1929. De noche. Veo la multitud agrupada en la calle. Es una fiesta musulmana. Han preparado una
larga trinchera en medio de la calle y la han rellenado de brasas. Me acerco. Me enciende la cara el vigor de
las brasas que se han acumulado, bajo una levisima capa de ceniza, sobre la cinta escarlata de fuego vivo.
De pronto aparece un extrafio personaje. Con el rostro tiznado de blanco y rojo viene en hombros de cuatro
hombres vestidos también de rojo. Lo bajan, comienza a andar tambaleante por las brasas, y grita mientras
camina:

—ijAlal jAla!

El inmenso gentio devora atonito la escena. Ya el mago recorrié incélume la larga cinta de brasas.
Entonces se desprende un hombre de la multitud, se saca sus sandalias y hace con el pie desnudo el
mismo recorrido. Interminablemente van saliendo voluntarios. Algunos se detienen en mitad de la trinchera
para talonear en el fuego al grito de "jAla! jAla!", aullando con horribles gestos, torciendo la mirada hacia el
cielo. Otros pasan con sus nifios en los brazos. Ninguno se quema; o tal vez se queman y uno no lo sabe.

Junto al rio sagrado se eleva el templo de Khali, la diosa de la muerte. Entramos mezclados con
centenares de peregrinos que han llegado desde el fondo de la provincia hindd, a conquistar su gracia.
Atemorizados, harapientos, son empujados por los brahmines que a cada paso se hacen pagar por algo.
Los brahmines levantan uno de los siete velos de la diosa execrable y, cuando lo levantan, suena un golpe
de gong como para desplomar el mundo. Los peregrinos caen de rodillas, saludan con las manos juntas,
tocan el suelo con la frente, y siguen marchando hasta el proximo velo. Los sacerdotes los hacen converger
a un patio donde decapitan cabros de un solo hachazo y cobran nuevos tributos. Los balidos de los
animales heridos son ahogados por los golpes de gong. Las paredes de cal sucia se salpican de sangre
hasta el techo. La diosa es una figura de cara oscura y ojos blancos. Una lengua escarlata de dos metros
baja desde su boca hasta el suelo. De sus orejas, de su cuello, cuelgan collares de craneos y emblemas de
la muerte. Los peregrinos pagan sus Ultimas monedas antes de ser empujados a la calle.

Eran muy distintos de aquellos peregrinos sumisos los poetas que me rodearon para decirme sus
canciones y sus versos. Acompafiandose con sus tamboriles, vestidos con sus talares ropas blancas,
sentados en cuclillas sobre el pasto, cada uno de ellos lanzaba un ronco, entrecortado grito, y de sus labios
subia una cancién que él habia compuesto con la misma forma y metro de las canciones antiguas,
milenarias. Pero el sentido de las canciones habia cambiado. Estas no eran canciones de sensualidad, de
goce, sino canciones de protesta, canciones contra el hambre, canciones escritas en las prisiones. Muchos
de estos jévenes poetas que encontré a todo lo largo de la India, y cuyas miradas sombrias no podré
olvidar, acababan de salir de la céarcel, iban a regresar a sus muros, tal vez mafiana. Porque ellos
pretendian sublevarse contra la miseria y contra los dioses. Esta es la época que nos ha tocado vivir. Y éste
es el siglo de oro de la poesia universal. Mientras los nuevos canticos son perseguidos, un millén de
hombres duerme noche a noche junto al camino, en las afueras de Bombay. Duermen, nacen y mueren. No
hay casas, ni pan, ni medicinas. En tales condiciones ha dejado su imperio colonial la civilizada, orgullosa
Inglaterra. Se ha despedido de sus antiguos subditos sin dejarles escuelas, ni industrias, ni viviendas, ni
hospitales, sino prisiones y montafias de botellas de whisky vacias.

El recuerdo del orangutan Rango es otra imagen tierna, que viene de las olas. En Medan, Sumatra,
toqué algunas veces la puerta de aquel ruinoso jardin botanico. Ante mi asombro, era él quien vino cada vez
a abrirme. Tomados de la mano recorriamos un sendero hasta sentarnos en una mesa que él golpeaba con
sus dos manos y sus dos pies. Entonces aparecia un camarero que nos servia una jarra de cerveza, no
muy chica ni muy grande, buena para el orangutan y para el poeta.

En el zoolégico de Singapur veiamos al pajaro lira dentro de una jaula, fosforescente y colérico,
espléndido en su belleza de ave recién salida del edén. Y un poco mas alla se paseaba en su jaula una
pantera negra, aun olorosa a la selva de donde vino. Era un fragmento curioso de la noche estrellada, una
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cinta magnética que se agitaba sin cesar, un volcan negro y elastico que queria arrasar el mundo, un
dinamo de fuerza pura que ondulaba; y dos ojos amarillos, certeros como pufiales, que interrogaban con su
fuego, que no comprendian ni la prisién ni al género humano.

Llegamos al extrafio templo de La Serpiente en los suburbios de la ciudad de Penang, en lo que
antes se llamaba la Indochina.

Este templo esta muy descrito por viajeros y periodistas. Con tantas guerras, tantas destrucciones y
tanto tiempo y lluvia que han caido sobre las calles de Penang, no sé si existird todavia. Bajo el techo de
tejas un edificio bajo y negruzco, carcomido por las lluvias tropicales, entre el espesor de las grandes hojas
de los platanos. Olor a humedad. Aroma de frangipanes. Cuando entramos al templo no vemos nada en la
penumbra. Un fuerte olor a incienso y por alla algo que se mueve. Es una serpiente que se despereza. Poco
a poco notamos que hay algunas otras. Luego observamos que tal vez son docenas. Mas tarde
comprendemos que hay centenares o miles de serpientes. Las hay pequefias enroscadas a los
candelabros, las hay oscuras, metdlicas y delgadas, todas parecen adormecidas y saciadas. En efecto, por
todas partes se ven finas fuentes de porcelana, algunas rebosantes de leche, otras llenas de huevos. Las
serpientes no nos miran. Pasamos rozandolas por los estrechos laberintos del templo, estan sobre nuestras
cabezas, colgadas de la arquitectura dorada, duermen en la manposteria, se enroscan sobre los altares. He
ahi a la temible vibora de Russell; se esta tragando un huevo junto a una docena de mortiferas serpientes
coral, cuyos anillos de color escarlata anuncian su veneno instantaneo. Distingui la "fer de lance", varios
grandes pitones, la "coluber derusi" y la "coluber noya". Serpientes verdes, grises, azules, negras,
rellenaban la sala. Todo en silencio. De cuando en cuando algin bonzo vestido de azafran atraviesa la
sombra. El brillante color de su tlnica lo hace parecer una serpiente mas, movediza y perezosa, en busca
de un huevo o de una fuente de leche.

¢Trajeron hasta aqui a estas culebras? ¢(Como se acostumbraron? A nuestras preguntas nos
responden con una sonrisa, diciéndonos que vinieron solas, y que se iran solas cuando les dé la gana. Lo
cierto es que las puertas estan abiertas y no hay rejillas o vidrios ni nada que las obligue a quedarse en el
templo.

El autobls salia de Penang y debia cruzar la selva y las aldeas de Indochina para llegar a Saigon.
Nadie entendia mi idioma ni yo entendia el de nadie. Nos pardbamos en recodos de la selva virgen, a lo
largo del interminable camino, y descendian los viajeros, campesinos de extrafias vestiduras, taciturna
dignidad y ojos oblicuos. Ya quedaban solo tres o cuatro dentro del imperturbable carromato que chirriaba y
amenazaba desintegrarse bajo la noche caliente.

De repente me senti presa de panico. ¢Ddnde estaba? ¢Adonde iba? ¢Por qué pasaba esa noche
larguisima entre desconocidos? Atravesabamos Laos y Camboya. Observé los rostros impenetrables de mis
ultimos compafieros de viaje. lban con los ojos abiertos. Sus facciones me parecieron patibularias. Me
hallaba, sin duda, entre tipicos bandidos de un cuento oriental.

Se cambiaban miradas de inteligencia y me observaban de soslayo. En ese mismo momento el
autobus se detuvo silenciosamente en plena selva. Escogi mi sitio para morir. No permitiria que me llevaran
a ser sacrificado bajo aquellos arboles ignotos cuya sombra oscura ocultaba el cielo. Moriria alli, en un
banco del desvencijado autobds, entre cestas de vegetales y jaulas de gallinas que eran lo Unico familiar
dentro de aquel minuto terrible. Miré a mi alrededor, decidido a enfrentar la safia de mis verdugos, y adverti
que también ellos habian desaparecido.

Esperé largo tiempo, solo, con el corazén acongojado por la oscuridad intensa de la hoche extranjera.
ilba a morir sin que nadie lo supiera! jTan lejos de mi pequefio pais amado! jTan separado de todos mis
amores y de mis libros!

De pronto aparecio una luz y otra luz. EI camino se llen6 de luces. Soné un tambor; estallaron las
notas estridentes de la muisica camboyana. Flautas, tamboriles y antorchas llenaron de claridades y sonidos
el camino. Subié un hombre que me dijo en inglés:

El autobls ha sufrido un desperfecto. Como sera larga la espera, tal vez hasta el amanecer, y no
hay aqui dénde dormir, los pasajeros han ido a buscar una troupe de musicos y bailarines para que usted se
entretenga.

Durante horas, bajo aquellos arboles que ya no me amenazaban, presencié las maravillosas danzas
rituales de una noble y antigua cultura y escuché hasta que sali6 el sol la deliciosa musica que invadia el
camino.

El poeta no puede temer del pueblo. Me parecié que la vida me hacia una advertencia y me
ensefiaba para siempre una leccion: la leccién del honor escondido, de la fraternidad que no conocemos, de
la belleza que florece en la oscuridad.

CONGRESO EN LA INDIA
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Hoy es un dia de esplendor. Estamos en el Congreso de la India. Una nacién en plena lucha por su
liberacién. Miles de delegados llenan las galerias. Conozco personalmente a Gandhi. Y al Pandit Moatilal
Nehru, también patriarca del movimiento. Y a su hijo, el elegante joven Jawabhrial, recién llegado de
Inglaterra. Nehru es partidario de la independencia, mientras que Gandhi sostiene la simple autonomia
como paso necesario. Gandhi: una cara fina de sagacisimo zorro; un hombre practico; un politico parecido a
nuestros viejos dirigentes criollos; maestro en comités, sabio en tacticas, infatigable. En tanto la multitud es
una corriente interminable que toca adorativamente el borde de su tlnica blanca y grita "jGhandiji! Ghandiji",
él saluda someramente y sonrie sin quitarse las gafas. Recibe y lee mensajes; contesta telegramas; todo sin
esfuerzo; es un santo que no se gasta. Nehru: un inteligente académico de su revolucion.

Gran figura de aquel congreso fue Subhas Chandra Bose, impetuoso demagogo, violento
antiimperialista, fascinante figura politica de su patria. En la guerra del 14, durante la invasion japonesa, se
unié a éstos, en contra del imperio inglés. Muchos afios después, aqui en la India, uno de sus compafieros
me cuenta cémo cayo el fuerte de Singapur:

—Teniamos nuestras armas dirigidas hacia los japoneses sitiadores. De pronto nos preguntamos...
¢y por qué? Hicimos dar vuelta a nuestros soldados y las apuntamos en contra de las tropas inglesas. Fue
muy sencillo. Los japoneses eran invasores transitorios. Los ingleses parecian eternos.

Subhas Chandra Bose fue detenido, juzgado y condenado a muerte por los tribunales britanicos de la
India, como culpable de alta traicion. Se multiplicaron las protestas, impulsadas por la ola independentista.
Por fin, después de muchas batallas legales, su abogado —precisamente Nehru—Ilogrd su amnistia. Desde
aquel instante se convirtié en héroe popular.

LOS DIOSES RECOSTADOS

...Por todas partes las estatuas de Buda, de Lord Buda... Las severas verticales, carcomidas
estatuas, con un dorado como de resplandor animal, con una disolucién como si el aire las desgastara... Les
brotan en las mejillas, en los pliegues de la tunica, en codos y ombligos y boca y sonrisa, pequefias
maculas: hongos, porosidades, huellas excrementicias de la selva... O bien las yacentes, las inmensas
yacentes, las estatuas de cuarenta metros de piedra, de granito arenero, pélidas, tendidas entre las
susurrantes frondas, inesperadas, surgiendo de algun rincon de la selva, de alguna circundante
plataforma... Dormidas o no dormidas, alli llevan cien afios, mil afios, mil veces mil afios... Pero son suaves,
con una conocida ambigliedad metaterrena, aspirantes a quedarse y a irse... Y esa sonrisa de suavisima
piedra, esa majestad imponderable hecha sin embargo de piedra dura, perpetua, ¢a quién sonrien, a
quiénes, sobre la tierra sangrienta?... Pasaron las campesinas que huian, los hombres del incendio, los
guerreros enmascarados, los falsos sacerdotes, los devorantes turistas... Y se mantuvo en su sitio la
estatua, la inmensa piedra con rodillas, con pliegues en la tinica de piedra, con la mirada perdida y no
obstante existente, enteramente inhumana y en alguna forma también humana, en alguna forma o en
alguna contradiccion estatuaria, siendo y no siendo dios, siendo y no siendo piedra, bajo el graznido de las
aves negras, entre el aleteo de las aves rojas, de las aves de la selva... De alguna manera pensamos en los
terribles Cristos espafioles que nosotros heredamos con llagas y todo, con pustulas y todo, con cicatrices y
todo, con ese olor a vela, a humedad, a pieza encerrada que tienen las iglesias... Esos Cristos también
dudaron entre ser hombres y dioses... Para hacerlos hombres, para aproximarlos mas a los que sufren, a
las parturientas y a los decapitados, a los paraliticos y a los avaros, a la gente de iglesias y a la que rodea
las iglesias, para hacerlos humanos, los estatuarios los dotaron de horripilantes llagas, hasta que se
convirtié todo aquello en la religion del suplicio, en el peca y sufre, en el no pecas y sufres, en el vive y
sufre, sin que ninguna escapatoria te librara... Aqui no, aqui la paz llegé a la piedra... Los estatuarios se
rebelaron contra los canones del dolor y estos Budas colosales, con pies de dioses gigantes, tienen en el
rostro una sonrisa de piedra que es sosegadamente humana, sin tanto sufrimiento... Y de ellos mana un
olor, no a habitacién muerta, no a sacristia y telarafias, sino a espacio vegetal, a rafagas que de pronto caen
huracanadas, con plumas, hojas, polen de la infinita selva...

DESVENTURADA FAMILIA HUMANA

He leido en algunos ensayos sobre poesia que mi permanencia en Extremo Oriente influye en
determinados aspectos de mi obra, especialmente en Residencia en la tierra. En verdad, mis Unicos versos
de aquel tiempo fueron los de Residencia en la tierra, pero, sin atreverme a sostenerlo en forma tajante,
digo que me parece equivocado eso de la influencia.

Todo el esoterismo filoséfico de los paises orientales, confrontado con la vida real, se revelaba como
un subproducto de la inquietud, de la neurosis, de la desorientaciéon y del oportunismo occidentales; es
decir, de la crisis de principios del capitalismo. En la India no habia por aquellos afios muchos sitios para las
contemplaciones del ombligo profundo. Una vida de brutales exigencias materiales, una condicion colonial
cimentada en la mas acendrada abyeccion, miles de muertos cada dia, de cdlera, de viruela, de fiebres y de
hambre, organizaciones feudales desequilibradas por su inmensa poblacion y su pobreza industrial,
imprimian a la vida una gran ferocidad en la que los reflejos misticos desaparecian.
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Casi siempre los nucleos teosdficos eran dirigidos por aventureros occidentales, sin faltar americanos
del Norte y del Sur. No cabe duda que entre ellos habia gente de buena fe, pero la generalidad explotaba un
mercado barato donde se vendian, al por mayor, amuletos y fetiches exéticos, envueltos en pacatilla
metafisica. Esa gente se llenaba la boca con el Dharma y el Yoga.

Les encantaba la gimnasia religiosa impregnada de vacio y palabreria.

Por tales razones, el Oriente me impresion6 como una grande y desventurada familia humana, sin
destinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses. No creo, pues, que mi poesia de entonces
haya reflejado otra cosa que la soledad de un forastero trasplantado a un mundo violento y extrafio.

Recuerdo a uno de aquellos turistas del ocultismo, vegetariano y conferenciante. Era un tipo
pequefiito, de mediana edad, calva reluciente y total, clarisimos ojos azules, mirada penetrante y cinica, de
apellido Powers. Venia de Norteamérica, de California, profesaba la religion budista, y sus conferencias
concluian siempre con la siguiente prescripcion dietética: "Como lo decia Rockefeller, aliméntese con una
naranja al dia".

Este Powers me cay6 simpético por su alegre frescura. Hablaba espafiol. Después de sus
conferencias nos ibamos a devorar juntos grandes panzadas de cordero asado (khebab) con cebolla. Era
un budista teoldgico, no sé si legitimo o ilegitimo, con una voracidad mas auténtica que el contenido de sus
conferencias.

Pronto se prendd primero de una muchacha mestiza, enamorada de su smoking y de sus teorias, una
sefiorita anémica, de mirada doliente, que lo creia un dios, un viviente Buda. Asi comienzan las religiones.

Al cabo de algunos meses de ese amor me vino a buscar un dia para que presenciara un nuevo
casamiento suyo. En su motocicleta, que le proporcionaba una firma comercial a la cual servia como
vendedor de refrigeradoras, dejamos velozmente atrds bosques, monasterios y arrozales. Llegamos por fin
a una pequefia aldea de construccion china y habitantes chinos. Recibieron a Powers con cohetes y masica,
mientras la novia jovencita permanecia sentada, maquillada de blanco como un idolo, en una silla méas alta
que las otras. Al compas de la musica tomamos limonadas de todos colores. En ninglin momento se
dirigieron la palabra Powers y su nueva esposa.

Regresamos a la ciudad. Powers me explicd que en ese rito solo la novia se casaba. Las ceremonias
continuarian sin necesidad de que él estuviera presente. Mas tarde regresaria a vivir con ella.

—¢ Se da usted cuenta de que esta practicando la poligamia? —le pregunté.

—Mi otra esposa lo sabe y estard muy contenta —respondié. En esa afirmacién suya habia tanta
verdad como en su historia de la naranja cada dia. Una vez que llegamos a su casa, la casa de su primera
mujer, hallamos a ésta, una mestiza doliente, agonizando con su taza de veneno en el velador y una carta
de despedida. Su cuerpo moreno, totalmente desnudo, estaba inmovil bajo el mosquitero. Duré varias horas
su agonia.

Acompafié a Powers, a pesar de que comenzaba a sentirlo repulsivo, porque sufria evidentemente. El
cinico que llevaba por dentro se le habia desmoronado. Acudi con él a la ceremonia funeral. En la ribera de
un rio colocamos el ataud barato sobre un altillo de lefia. Powers aplicé fuego a las chamizas con un
fésforo, murmurando frases rituales en sanscrito.

Unos cuantos musicantes vestidos con tdnicas anaranjadas salmodiaban o soplaban tristisimos
instrumentos. La lefia se apagaba a medio consumir y era preciso reavivar la candela con los fésforos. El rio
corria indiferente dentro de sus margenes. El cielo azul eterno del Oriente demostraba también una absoluta
impasibilidad, un infinito desamor hacia aquel triste funeral solitario de una pobre abandonada.

Mi vida oficial funcionaba una sola vez cada tres meses, cuando arribaba un barco de Calcuta que
transportaba parafina sélida y grandes cajas de té para Chile. Afiebradamente debia timbrar y firmar
documentos. Luego vendrian otros tres meses de inaccién, de contemplacién ermitafia de mercados y
templos. Esta es la época mas dolorosa de mi poesia.

La calle era mi religién. La calle birmana, la ciudad china con sus teatros al aire libre y sus dragones
de papel y sus espléndidas linternas. La calle hindd, la mas humilde, con sus templos que eran el negocio
de una casta, y la gente pobre prosternada afuera en el barro. Los mercados donde las hojas de betel se
levantaban en piramides verdes como montafias de malaquita. Las pajarerias, los sitios de venta de fieras y
pajaros salvajes. Las calles ensortijadas por las que transitaban las birmanas cimbreantes con un largo
cigarro en la boca. Todo eso me absorbia y me iba sumergiendo poco a poco en el sortilegio de la vida real.

Las castas tenian clasificada la poblacion india como en un coliseo paralelepipedo de galerias
superpuestas en cuyo tope se sentaban los dioses. Los ingleses mantenian a su vez su escalafén de castas
gue iba desde el pequefio empleado de tienda, pasaba por los profesionales e intelectuales, seguia con los
exportadores, y culminaba con la azotea del aparato en la cual se sentaban comodamente los aristocratas
del Civil Service y los banqueros del empire.
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Estos dos mundos no se tocaban. La gente del pais no podia entrar a los sitios destinados a los
ingleses, y los ingleses vivian ausentes de la palpitacion del pais. Tal situacion me trajo dificultades. Mis
amigos britanicos me vieron en un vehiculo denominado gharry, cochecito especializado en rodantes y
efimeras citas galantes, y me advirtieron amablemente que un cénsul como yo no debia usar esos vehiculos
por ningun motivo. También me intimaron que no debia sentarme en un restaurant persa, sitio lleno de vida
donde yo tomaba el mejor té del mundo en pequefias tazas transparentes. Estas fueron las Ultimas
amonestaciones. Después dejaron de saludarme.

Yo me senti feliz con el boicot. Aquellos europeos prejuiciosos no eran muy interesantes que digamos
y, a fin de cuentas, yo no habia venido a Oriente a convivir con colonizadores transeuntes, sino con el
antiguo espiritu de aquel mundo, con aquella grande y desventurada familia humana. Me adentré tanto en el
alma y la vida de esa gente, que me enamoré de una nativa. Se vestia como una inglesa y su nombre de
calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pronto comparti, se despojaba de tales prendas y
de tal nombre para usar su deslumbrante sarong y su recéndito nombre binnano.

TANGO DEL VIUDO

Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue reconcentrandose y apasionandose
hasta enfermar de celos. De no ser por eso, tal vez yo hubiera continuado indefinidamente junto a ella.
Sentia ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban sobre su cabellera oscura.
Pero su temperamento la conducia hasta un paroxismo salvaje. Tenia celos y aversién a las cartas que me
llegaban de lejos; escondia mis telegramas sin abrirlos; miraba con rencor el aire que yo respiraba.

A veces me desperté una luz, un fantasma que se movia detras del mosquitero. Era ella, vestida de
blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indigena. Era ella paseando horas enteras alrededor de mi
cama sin decidirse a matarme. "Cuando te mueras se acabaran mis temores", me decia. Al dia siguiente
celebraba misteriosos ritos en resguardo a mi fidelidad.

Acabaria por matarme. Por suerte, recibi un mensaje oficial que me participaba mi traslado a Ceilan.
Preparé mi viaje en secreto, y un dia, abandonando mi ropa y mis libros, sali de la casa como de costumbre
y subi al barco que me llevaria lejos.

Dejaba a Josie Bliss, especie de pantera birmana, con el mas grande dolor. Apenas comenzé el
barco a sacudirse en las olas del golfo de Bengala, me puse a escribir el poema "Tango del viudo", tragico
trozo de mi poesia destinado a la mujer que perdi y me perdié porque en su sangre crepitaba sin descanso
el volcan de la colera. jQué noche tan grande, qué tierra tan sola!

EL OPIO

...Habia calles enteras dedicadas al opio.. Sobre bajas tarimas se extendian los fumadores... Eran los
verdaderos lugares religiosos de la India... No tenian ningln lujo, ni tapicerias, ni cojines de seda... Todo era
tablas sin pintar, pipas de bambu y almohadas de loa china... Flotaba un aire de decoro y austeridad que no
existia en los templos... Los hombres adormecidos no hacian movimiento ni ruido... Fumé una pipa... No era
nada... Era un humo caliginoso, tibio y lechoso... Fumé cuatro pipas y estuve cinco dias enfermo, con
nauseas que me venian desde la espina dorsal, que me bajaban del cerebro... Y un odio al sol, a la
existencia... El castigo del opio... Pero aquello no podia ser todo... Tanto se habia dicho, tanto se habia
escrito, tanto se habia hurgado en los maletines y en las maletas, tratando de atrapar en las aduanas el
veneno, el famoso veneno sagrado... Habia que vencer el asco... Debia conocer el opio, saber el opio, para
dar mi testimonio... Fumé muchas pipas, hasta que conoci... No hay suefios, no hay imagenes, no hay
paroxismo... Hay un debilitamiento melddico, como si una nota infinitamente suave se prolongara en la
atmésfera... Un desvanecimiento, una oquedad dentro de uno... Cualquier movimiento, del codo, de la nuca,
cualquier sonido lejano de carruaje, un bocinazo o un grito callejero, entran a formar parte de un todo, de
una reposante delicia... Comprendi por qué los peones de plantacién, los jornaleros, los rickshamen que
tiran y tiran del ricksha todo el dia, se quedaban alli de pronto, oscurecidos, inméviles... El opio no era el
paraiso de los exotistas que me habian pintado, sino la escapatoria de los explotados.. Todos aquellos del
fumadero eran pobres diablos... No habia ningln cojin bordado, ningtn indicio de la menor riqueza... Nada
brillaba en el recinto, ni siquiera los semicerrados ojos de los fumadores... ¢Descansaban, dormian?...
Nunca lo supe... Nadie hablaba... Nadie hablaba nunca... No habia muebles, alfombras, nada... Sobre las
tarimas gastadas, suavisimas de tanto tacto humano, se veian unas pequefias almohadas de madera...
Nada mas, sino el silencio y el aroma del opio, extrafiamente repulsivo y poderoso... Sin duda existia alli un
camino hacia el aniquilamiento... El opio de los magnates, de los colonizadores, se destinaba a los
colonizados... Los fumaderos tenian a la puerta su expendio autorizado, su ndmero y su patente... En el
interior reinaba un gran silencio opaco, una inaccion que amortiguaba la desdicha y endulzaba el
cansancio... Un silencio caliginoso, sedimento de muchos suefios truncos que hallaban su remanso...
Aquellos que sofiaban con los ojos entrecerrados estaban viviendo una hora sumergidos debajo del mar,
una noche entera en una colina, gozando de un reposo sutil y deleitoso...
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Después de entonces no volvi a los fumaderos... Ya sabia... Ya conocia... Ya habia palpado algo
inasible... remotamente escondido detras del humo...

CEILAN

Ceilan, la méas bella isla grande del mundo, tenia hacia 1929 la misma estructura colonial que
Birmania y la India. Los ingleses se encastillaban en sus barrios y en sus clubs, rodeados por una inmensa
muchedumbre de mdusicos, alfareros, tejedores, esclavos de plantaciones, monjes vestidos de amarillo e
inmensos dioses tallados en las montafias de piedra.

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches, y los hindlUes inalcanzables en su fabulosa
inmensidad, yo no podia elegir sino la soledad, y de ese modo aquella época ha sido la mas solitaria de mi
vida. Pero la recuerdo igualmente como la mas luminosa, como si un relampago de fulgor extraordinario se
hubiera detenido en mi ventana para iluminar mi destino por dentro y por fuera.

Me fui a vivir a un pequefio bungalow, recién edificado en el suburbio de Wellawatha, junto al mar.
Era una zona despoblada y el oleaje rompia contra los arrecifes. De noche crecia la misica marina.

Por la mafiana, el milagro de aquella naturaleza recién lavada me sobrecogia. Desde temprano
estaba yo con los pescadores. Las embarcaciones provistas de larguisimos flotadores parecian arafias del
mar. Los hombres extraian peces de violentos colores, peces como pajaros de la selva infinita, unos de
oscuro azul fosforescente como intenso terciopelo vivo, otros en forma de globo punzante que se desinflaba
hasta convertirse en una pobre bolsita de espinas.

Contemplaba con horror la masacre de las alhajas del mar. El pescado se vendia en pedazos a la
pobre poblacién. El machete de los sacrificadores cortaba en trozos aquella materia divina de la profundidad
para transformarla en sangrienta mercaderia.

Andando por la costa llegaba al bafio de los elefantes. Acompafiado por mi perro no podia
equivocarme. Del agua tranquila surgia un inmaovil hongo gris, que luego se convertia en serpiente, después
en inmensa cabeza, por ultimo en montafia con colmillos. Ningun pais del mundo tenia ni tiene tantos
elefantes trabajando en los caminos. Resultaba asombroso verlos ahora —lejos del circo o de las barras del
jardin zoolégico—, cruzando con su carga de madera de un lado a otro, como laboriosos y grandes
jornaleros.

Mis Unicas compafiias fueron mi perro y mi mangosta. Esta, recién salida de la selva, crecié a mi
lado, dormia en mi cama y comia en mi mesa. Nadie puede imaginarse la ternura de una mangosta. Mi
pequefo animalito conocia cada minuto de mi existencia, se paseaba por mis papeles y corria detras de mi
todo el dia. Se enrollaba entre mi hombro y mi cabeza a la hora de la siesta y dormia alli con el suefio
sobresaltado y eléctrico de los animales salvajes.

Mi mangosta domesticada se hizo famosa en el suburbio. De las continuas batallas que sostienen
valientemente con las tremendas cobras, conservan las mangostas un prestigio algo mitolégico, yo creo,
tras haberlas visto luchar muchas veces contra las serpientes, a las que vencen soélo por su agilidad y por su
gruesa capa de pelo color sal y pimienta que engafia y desconcierta al reptil. Por alla se cree que la
mangosta, después de los combates contra sus venenosos enemigos, sale en busca de las hierbecitas del
antidoto.

Lo cierto es que el prestigio de mi mangosta —que me acompafiaba cada dia en mis largas
caminatas por las playas—hizo que una tarde todos los nifios del arrabal se dirigieran a mi casa en
imponente procesion. Habia aparecido en la calle una atroz serpiente, y ellos venian en demanda de Kiria,
mi famosa mangosta, cuyo indudable triunfo se aprestaban a celebrar. Seguido por mis admiradores —
bandas enteras de chiquillos tamiles y cingaleses, sin mas trajes que sus taparrabos—, encabecé el desfile
guerrero con mi mangosta en los brazos.

El ofidio era una especie negra de la temible pollongha, o vibora de Russell, de mortifero poder.
Tomaba el sol entre las hierbas sobre una cafieria blanca de la que se destacaba como un latigo en la
nieve.

Se quedaron atras, silenciosos, mis seguidores. Yo avancé por la cafieria. A unos dos metros de
distancia, frente a la vibora, largué mi mangosta. Kiria olfate6 el peligro en el aire y se dirigié con lentos
pasos hacia la serpiente. Yo y mis pequefios acompafiantes contuvimos la respiracion. La gran batalla iba a
comenzar. La serpiente se enrolld, levantd la cabeza, abrié las fauces y dirigid su hipnética mirada al
animalito. La mangosta siguié avanzando. Pero a escasos centimetros de la boca del monstruo se dio
cuenta exacta de lo que iba a pasar. Entonces dio un gran salto, emprendio vertiginosa carrera en sentido
contrario, y dejé atras serpiente y espectadores. No paré de correr hasta llegar a mi dormitorio.

Asi perdi mi prestigio en el suburbio de Wellawatha hace ya méas de treinta afios.

En estos dias me ha traido mi hermana un cuaderno que contiene mis mas antiguas poesias, escritas
en 1918 y 1919. Al leerlas he sonreido ante el dolor infantil y adolescente, ante el sentimiento literario de
soledad que se desprende de toda mi obra de juventud. El escritor joven no puede escribir sin ese
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estremecimiento de soledad, aunque sea ficticio, asi como el escritor maduro no hara nada sin el sabor de
compafiia humana, de sociedad.

La verdadera soledad la conoci en aquellos dias y afios de Wellawatha. Dormi todo aquel tiempo en
un catre de campafia como un soldado, como un explorador. No tuve mas compafiia que una mesa y dos
sillas, mi trabajo, mi perro, mi mangosta y el boy que me servia y regresaba a su aldea por la noche. Este
hombre no era propiamente compafiia; su condicion de servidor oriental lo obligaba a ser mas silencioso
que una sombra. Se llamaba o se llama Brampy. No era preciso ordenarle nada, pues todo lo tenia listo: mi
comida en la mesa, mi ropa acabada de planchar, la botella de whisky en la veranda. Parecia que se le
habia olvidado el lenguaje. Sélo sabia sonreir con grandes dientes de caballo.

La soledad en este caso no se quedaba en tema de invocacion literaria sino que era algo duro como
la pared de un prisionero, contra la cual puedes romperte la cabeza sin que nadie acuda, asi grites y llores.

Yo comprendia que a través del aire azul, de la arena dorada, mas alla de la selva primordial, mas
alld de las viboras y de los elefantes, habia centenares, millares de seres humanos que cantaban y
trabajaban junto al agua, que hacian fuego y moldeaban cantaros; y también mujeres ardientes que dormian
desnudas sobre las delgadas esteras, a la luz de las inmensas estrellas. Pero, ¢cO6mo acercarme a ese
mundo palpitante sin ser considerado un enemigo?

Paso a paso fui conociendo la isla. Una noche atravesé todos los oscuros suburbios de Colombo para
asistir a una comida de gala. De una casa oscura partia la voz de un nifio o de una mujer que cantaba. Hice
detener el ricksha. Al lado de la puerta pobre me asalté una emanacién que es el olor inconfundible de
Ceilan: mezcla de jazmines, sudor, aceite de coco, frangipan y magnolia. Las caras oscuras, confundidas
con el color y el olor de la noche, me invitaron a pasar. Me senté silencioso en las esteras, mientras
persistia en la oscuridad la misteriosa voz humana que me habia hecho detenerme, voz de nifio o de muijer,
trémula y sollozante, que subia hasta lo indecible, se cortaba de pronto, bajaba hasta volverse oscura como
las tinieblas, se adheria al aroma de los frangipanes, se enroscaba en arabescos y caia de pronto —con
todo su peso cristalino—como si el mas alto de los surtidores hubiese tocado el délo para desplomarse en
seguida entre los jazmines.

Mucho tiempo continué alli, estatico bajo el sortilegio de los tambores y la fascinacion de aquella voz,
y luego continué mi camino, borracho por el enigma de un sentimiento indescifrable, de un ritmo cuyo
misterio salia de toda la tierra. Una tierra sonora, envuelta en sombra y aroma.

Los ingleses ya estaban sentados a la mesa, vestidos de negro y blanco.
—Perdénenme. En el camino me detuve a oir musica —les dije.

Ellos, que habian vivido veinticinco afios en Ceilan, se sorprendieron elegantemente. ¢Mdusica?
¢ Tenian musica los nativos? Ellos no lo sabian. Era la primera naoticia.

Esta terrible separacién de los colonizadores ingleses con el vasto mundo asiatico nunca tuvo
término. Y siempre significo un aislamiento antihumano, un desconocimiento total de los valores y la vida de
aquella gente.

Habia excepciones en el colonialismo; lo indagué mas tarde. De pronto algin inglés del Club Service
se enamoraba perdidamente de una beldad india. Era de inmediato expulsado de su puesto y aislado de
sus compatriotas como un leproso. Sucedié también por aquel tiempo que los colonizadores ordenaron
guemar la cabafia de un campesino cingalés, con el propésito de desalojarlo y expropiar sus tierras. El
inglés que debia ejecutar las 6rdenes de arrasar la choza era un modesto funcionario. Se llamaba Leonard
Woolf. Pero se neg6 a hacerlo y fue privado de su cargo. Devuelto a Inglaterra, escribio alli uno de los
mejores libros que se haya escrito jamas sobre el Oriente: "A village in the jungle", obra maestra de la
verdadera vida y de la literatura real, un tanto o un mucho apabullada por la fama de la mujer de Woolf,
nada menos que Virginia Woolf, grande escritora subjetiva de renombre universal.

Poco a poco comenzé a romperse la corteza impenetrable y tuve algunos pocos y buenos amigos.
Descubri al mismo tiempo la juventud impregnada de colonialismo cultural que no hablaba sino de los
ultimos libros aparecidos en Inglaterra. Encontré que el pianista, fotoégrafo, critico, cinematografista, Lionel
Wendt, era el centro de la vida cultural que se debatia entre los estertores del imperio y una reflexiéon hacia
los valores virgenes de Ceilan.

Este Lionel Wendt, que poseia una gran biblioteca y recibia los Ultimos libros de Inglaterra, tomo la
extravagante y buena costumbre de mandar a mi casa, situada lejos de la ciudad, un ciclista cargado con un
saco de libros cada semana. Asi, durante aquel tiempo, lei kilbmetros de novelas inglesas, entre ellas Lady
Chatterley en su primera edicién privada publicada en Florencia. Las obras de Lawrence me impresionaron
por su aproximacion poética y cierto magnetismo vital dirigido a las relaciones escondidas entre los seres.
Pero pronto me di cuenta de que, a pesar de su genio, estaba frustrado como tantos grandes escritores
ingleses, por su prurito pedagdgico. D. H. Lawrence sienta una catedra de educacion sexual que tiene poco
que ver con nuestro espontaneo aprendizaje de la vida y del amor. Termind por aburrirme, decididamente,
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sin que se haya menoscabado mi admiraciéon hacia su torturada busqueda mistico—sexual, mas dolorosa
cuanto mas inutil.

Entre las cosas de Ceilan que recuerdo, estd una gran caceria de elefantes.

Los elefantes se habian propagado en exceso por un determinado distrito e incursionaban dafiando
casas y cultivos. Por mas de un mes a lo largo de un gran rio, los campesinos —con fuego, con hogueras y
tam—tams—fueron agrupando los rebafios salvajes y empujandolos hacia un rincén de la selva. De noche y
de dia las hogueras y el sonido inquietaban a las grandes bestias que se movian como un lento rio hacia el
noroeste de la Isla.

Aquel dia estaba preparado el kraal. Las empalizadas obstruian una parte del bosque. Por un
estrecho corredor vi el primer elefante que entrd y se sintié cercado. Ya era tarde. Avanzaban centenares
mas por el estrecho corredor sin salida. El inmenso rebafio de cerca de quinientos elefantes no pudo
avanzar ni retroceder.

Se dirigieron los machos mas poderosos hacia las empalizadas tratando de romperlas, pero detras de
ellas surgieron innumerables lanzas que los detuvieron. Entonces se replegaron en el centro del recinto,
decididos a proteger a las hembras y a las criaturas. Era conmovedora su defensa y su organizacion.
Lanzaban un llamado angustioso, especie de relincho o trompetazo, y en su desesperacion cortaban de raiz
los arboles mas débiles.

De pronto, cabalgando dos grandes elefantes domesticados, entraron los domadores. La pareja
domesticada actuaba como vulgares policias. Se situaban a los costados del animal prisionero, lo
golpeaban con sus trompas, ayudaban a reducirlo a la inmovilidad. Entonces los cazadores le amarraban
una pata trasera con gruesas cuerdas a un arbol vigoroso. Uno por uno fueron sometidos de esa manera.

El elefante prisionero rechaza el alimento por muchos dias. Pero los cazadores conocen sus
debilidades. Los dejan ayunar un tiempo y luego les traen brotes y cogollos de sus arbustos favoritos, de
esos que, cuando estaban en libertad, buscaban a través de largos viajes por la selva. Finalmente el
elefante se decide a comerlos. Ya estd domesticado. Ya comienza a aprender sus pesados trabajos.

LA VIDA EN COLOMBO

En Colombo no se advertia aparentemente ningln sintoma revolucionario. El clima politico diferia del
de la India. Todo estaba sumido en una tranquilidad opresiva. El pais daba para los ingleses el t¢ mas fino
del mundo.

El pais estaba dividido en sectores o compartimentos. Después de los ingleses, que ocupaban la
altura de la pirdmide y vivian en grandes residencias con jardines, venia una clase media parecida a la de
los paises de la América del Sur. Se llamaban o se llaman burghers y descendian de los antiguos boers,
aquellos colonos holandeses del Africa del Sur que fueron confinados a Ceilan durante la guerra colonial del
siglo pasado.

Mas abajo estaba la poblacion budista y mahometana de los cingaleses, compuesta por muchos
millones. Y todavia mas abajo, en el rango del trabajo peor pagado, se contaban también por millones los
inmigrantes indios, todos ellos del sur de su pais, de lenguaje tamil y religion hinda.

En el llamado "mundo social" que desplegaba sus galas en los hermosos clubs de Colombo, dos
notables snobs se disputaban el campo. Uno era un falso noble francés, el conde de Mauny, que tenia sus
adeptos. El otro era un polaco elegante y descuidado, mi amigo Winzer, que dictaminaba en los escasos
salones. Este hombre era notablemente ingenioso, bastante cinico y enterado de cuanto existe en el
universo. Su profesion era curiosa —"conservador del tesoro cultural y arqueoldgico"—y fue para mi una
revelacién cuando lo acompafié una vez en una de sus giras oficiales.

Las excavaciones habian sacado a la luz dos antiguas ciudades magnificas que la selva se habia
tragado: Anuradapura y Polonaruwa. Columnas y corredores brillaron de nuevo bajo el esplendor del sol
cingalés. Naturalmente, todo aquello que era transportable partia bien embalado hacia el British Museum de
Londres.

Mi amigo Winzer no lo hacia mal. Llegaba a los remotos monasterios y, con gran complacencia de los
monjes budistas, trasladaba a la camioneta oficial las portentosas esculturas de piedra milenaria que
concluirian su destino en los museos de Inglaterra. Habia que ver la cara de satisfaccién de los monjes
vestidos color de azafrdn cuando Winzer les dejaba, en sustitucion de sus antigliedades, unas
pintarrajeadas figuras budistas de celuloide japonés. Las miraban con reverencia y las depositaban en los
mismos altares donde habian sonreido por varios siglos las estatuas de jaspe y granito.

Mi amigo Winzer era un excelente producto del imperio, es decir, un elegante sinvergiienza.
Algo vino a turbar aquellos dias consumidos por el sol. Inesperadamente, mi amor birmano, la
torrencial Josie Bliss, se establecié frente a mi casa. Habia viajado alli desde su lejano pais. Como

pensaba que no existia arroz sino en Rangoon, llegé con un saco de arroz a cuestas, con nuestros discos
favoritos de Paul Robeson y con una larga alfombra enrollada. Desde la puerta de enfrente se dedico a
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observar y luego a insultar y a agredir a cuanta gente me visitaba, Josie Bliss consumida por sus celos
devoradores, al mismo tiempo que amenazaba con incendiar mi casa. Recuerdo que atacé con un largo
cuchillo a una dulce muchacha eurasiatica que vino a visitarme.

La policia colonial considerd que su presencia incontrolada era un foco de desorden en la tranquila
calle. Me dijeron que la expulsarian del pais si yo no la recogia. Yo sufri varios dias, oscilando entre la
ternura que me inspiraba su desdichado amor vy el terror que le tenia. No podia dejarla poner un pie en mi
casa. Era una terrorista amorosa, capaz de todo.

Por fin un dia se decidi6 a partir. Me rogd que la acompafiara hasta el barco. Cuando éste estaba por
salir y yo debia abandonarlo, se desprendioé de sus acomparfiantes y, besdndome en un arrebato de dolor y
amor, me llend la cara de lagrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, baj6é hasta
mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzé de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza
de mis zapatos blancos. No podia pedirle que desistiera del viaje, que abandonara conmigo el barco que se
la llevaba para siempre. La razéon me lo impedia, pero mi corazén adquirié alli una cicatriz que no se ha
borrado. Aquel dolor turbulento, aquellas lagrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado, continGan en
mi memoria.

Habia casi terminado de escribir el primer volumen de Residencia en la tierra. Sin embargo, mi
trabajo habia adelantado con lentitud. Estaba separado del mundo mio por la distancia y por el silencio, y
era incapaz de entrar de verdad en el extrafio mundo que me rodeaba.

Mi libro recogia como episodios naturales los resultados de mi vida suspendida en el vacio: "Mas
cerca de la sangre que de la tinta". Pero mi estilo se hizo mas acendrado y me di alas en la repeticion de
una melancolia frenética. Insisti por verdad y por retorica (porque esas harinas hacen el pan de la poesia)
en un estilo amargo que porfié sistematicamente en mi propia destruccion. El estilo no es sélo el hombre. Es
también lo que lo rodea, y si la atmdsfera no entra dentro del poema, el poema esta muerto: muerto porque
no ha podido respirar.

Nunca lei con tanto placer y tanta abundancia como en aquel suburbio de Colombo en que vivi
solitario por mucho tiempo. De vez en cuando volvia a Rimbaud, a Quevedo o a Proust. Por el camino de
Swan me hizo revivir los tormentos, los amores y los celos de mi adolescencia. Y comprendi que en aquella
frase de la sonata de Vinteuil, frase musical que Proust llamé "aérea y olorosa", no sélo se paladea la
descripciéon mas exquisita del apasionante sonido, sino también una desesperada medida de la pasion.

Mi problema en aquellas soledades fue encontrar esa musica y oirla. Con la ayuda de mi amigo
musico y musicélogo, investigamos hasta saber que el Vinteuil de Proust fue formado tal vez por Schubert y
Wagner y Saint—Saéns y Fauré y D' Indy y César Franck. Mi indigna mala educacién musical se mantuvo
ignorante de casi todos esos musicos. Sus obras eran cajas ausentes o cerradas. Mi oido nunca reconocio
sino las melodias mas evidentes, y eso, con dificultad.

Por fin, avanzando en la pesquisa, mas literaria que sonora, consegui un album con los tres discos de
la sonata para piano y violin de César Franck. No habia duda, alli estaba la frase de Vinteuil. No podia
caber duda ninguna.

Mi atraccion habia sido sélo literaria. Proust, el mas grande realista poético, en su crénica critica de
una sociedad agonizante que amd y odié, se detuvo con apasionada complacencia en muchas obras de
arte, cuadros y catedrales, actrices y libros. Pero aunque su clarividencia iluminé cuanto tocaba, reitero el
encanto de esta sonata y su frase renaciente con una intensidad que quiza no dio a otras descripciones.
Sus palabras me condujeron a revivir mi propia vida, mis lejanos sentimientos perdidos en mi mismo, en mi
propia ausencia. Quise ver en la frase musical el relato magico literario de Proust y adopté o fui adoptado
por las alas de la musica.

La frase se envuelve en la gravedad de la sombra, enronqueciéndose, agravando y dilatando su
agonia. Parece edificar su congoja como una estructura gotica, que las volutas repiten llevadas por el ritmo
gue eleva sin cesar la misma flecha.

El elemento nacido del dolor busca una salida triunfante que no reniega en la altura su origen
trastornado por la tristeza. Parece enroscarse en una patética espiral, mientras el piano oscuro acompafia
unay otra vez la muerte y la resurreccion del sonido. La intimidad sombria del piano da una y otra vez a luz
el serpentino nacimiento, hasta que amor y dolor se enlazan en la agonizante victoria, No habia ninguna
duda para mi que éstas eran la frase y la sonata.

La sombra brusca caia como un pufio sobre mi casa perdida entre los cocoteros de Wellawatha, pero
cada noche la sonata vivia conmigo, conduciéndome y envolviéndome, dandome su perpetua tristeza, su
victoriosa melancolia.

Los criticos que tanto han escarmenado mis trabajos no han visto hasta ahora esta secreta influencia
que aqui va confesada. Porque alli en Wellawatha escribi yo gran parte de Residencia en la tierra. Aunque

43



mi poesia no es "olorosa ni aérea" sino tristemente terrenal, me parece que esos temas, tan repetidamente
enlutados, tienen que ver con la intimidad retérica de aquella masica que convivié conmigo.

Afos después, ya de regreso en Chile, me encontré en una tertulia, juntos y jovenes, a los tres
grandes de la musica chilena. Fue, creo, en 1932, en casa de Marta Brunet.

Claudio Arrau conversaba en un rincon con Domingo Santa Cruz y Armando Carvajal. Me acerqué a
ellos, pero apenas me miraron. Siguieron hablando imperturbablemente de mdusica y de musicos. Traté
entonces de lucirme hablandoles de aquella sonata, la Ginica que yo conaocia.

Me miraron distraidamente y desde arriba me dijeron:

—¢ César Franck? ¢ Por qué César Franck? Lo que debes conocer es Verdi.

Y siguieron en su conversacion, sepultdndome en una ignorancia de la que ain no salgo.
SINGAPUR

La verdad es que la soledad de Colombo no sélo era pesada, sino letargica. Tenia algunos escasos
amigos en la calleja en que vivia. Amigas de varios colores pasaban por mi cama de campafia sin dejar mas
historia que el relampago fisico. Mi cuerpo era una hoguera solitaria encendida noche y dia en aquella costa
tropical. Mi amiga Patsy llegaba frecuentemente con algunas de sus compafieras, muchachas morenas y
doradas, con sangre de boers, de ingleses, de dravidios. Se acostaban conmigo deportiva y
desinteresadamente.

Una de ellas me ilustré sobre sus visitas a las hummerie. Asi se llamaban los bungalows en que
grupos de jévenes ingleses, pequefios empleados de tiendas y compaifiias, vivian en comdn para
economizar alfileres y alimentos. Sin ningln cinismo, como algo natural, me contd la muchacha que en una
ocasion habia fornicado con catorce de ellos.

—¢Y cémo lo hiciste? —le pregunté.
—Estaba sola con ellos aquella noche y celebraban una fiesta. Pusieron un gramoéfono y yo bailaba

unos pasos con cada uno, y nos perdiamos durante el baile en alguno de los dormitorios. Asi quedaron
todos contentos.

No era prostituta. Era mas bien un producto colonial, una fruta candida y generosa. Su cuento me
impresiond y nunca tuve por ella sino simpatia.

Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbanizacién. Cuando yo lo alquilé traté de saber
en donde se hallaba el excusado que no se veia por ninguna parte. En efecto, quedaba muy lejos de la
ducha; hacia el fondo de la casa.

Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero al centro, muy similar al artefacto
gue conoci en mi infancia campesina, en mi pais. Pero los nuestros se situaban sobre un pozo profundo o
sobre una corriente de agua. Aqui el depdsito era un simple cubo de metal bajo el agujero redondo.

El cubo amanecia limpio cada dia sin que yo me diera cuenta de cémo desaparecia su contenido.
Una mafiana me habia levantado mas temprano que de costumbre. Me quedé asombrado mirando lo que
pasaba.

Entro por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, la mujer mas bella que habia
visto hasta entonces en Ceilan, de la raza tamil, de la casta de los parias. Iba vestida con un sari rojo y
dorado, de la tela mas burda. En los pies descalzos llevaba pesadas ajorcas. A cada lado de la nariz le
brillaban dos puntitos rojos. Serian vidrios ordinarios, pero en ella parecian rubies.

Se dirigi6 con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por aludida de mi
existencia, y desaparecié con el sérdido receptaculo sobre la cabeza, alejandose con su paso de diosa.

Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dej6é preocupado. Como si se tratara de un animal
hurafio, llegado de la jungla, pertenecia a otra existencia, a un mundo separado. La llamé sin resultado.
Después alguna vez le dejé en su camino algun regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oir ni mirar. Aquel
trayecto miserable habia sido convertido por su oscura belleza en la obligatoria ceremonia de una reina
indiferente.

Una mafiana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la mufieca y la miré cara a cara. No habia
idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejé conducir por mi sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda
sobre mi cama. Su delgadisima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la
hacian igual a las milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una
estatua. Permanecio todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacia bien en despreciarme. No se
repitio la experiencia.

Me cost6 trabajo leer el cablegrama. El Ministerio de Relaciones Exteriores me comunicaba un nuevo
nombramiento. Dejaba yo de ser consul en Colombo para desempefiar idénticas funciones en Singapur y
Batavia. Esto me ascendia del primer circulo de la pobreza para hacerme ingresar en el segundo. En
Colombo tenia derecho a retener (si entraban) la suma de ciento sesenta y seis dolares con sesenta y seis
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centavos. Ahora, siendo cénsul en dos colonias a la vez, podria retener (si entraban) dos veces ciento
sesenta y seis ddlares con sesenta y seis centavos, es decir, la suma de trescientos treinta y tres délares
con treinta y dos centavos (si entraban). Lo cual significaba, por de pronto, que dejaria de dormir en un catre
de campafia. Mis aspiraciones materiales no eran excesivas.

Pero ¢ qué haria con Kiria, mi mangosta? ¢ La regalaria a aquellos chicos irrespetuosos del barrio que
ya no creian en su poder contra las serpientes? Ni pensarlo. La descuidarian, no la dejarian comer en la
mesa como era su costumbre conmigo. ¢La soltaria en la selva para que volviera a su estado primitivo?
Jamas. Sin duda habia perdido sus instintos de defensa y las aves de rapifia la devorarian sin advertencia
previa. Por otra parte, ¢cémo llevarla conmigo? En el barco no aceptarian tan singular pasajero.

Decidi entonces hacerme acompafiar en mi viaje por Brampy, mi boy cingalés. Era un gasto de
millonario y era igualmente una locura, porque iriamos hacia paises —Malasia, Indonesia—cuyos idiomas
desconocia Brampy totalmente. Pero la mangosta podria viajar de incognito en el cafamaum del puente,
desapercibida dentro de un canasto. Brampy la conocia tan bien como yo. El problema era la aduana, pero
el taimado Brampy se encargaria de burlarla.

Y de ese modo, con tristeza, alegria y mangosta, dejamos la isla de Ceilan, rumbo a otro mundo
desconocido.

Resultara dificil entender por qué Chile tenia tantos consulados diseminados en todas partes. No
deja de ser extrafio que una pequefia republica, arrinconada cerca del Polo Sur, envie y mantenga
representantes oficiales en archipiélagos, costas y arrecifes del otro lado del globo.

En el fondo —explico yo—estos consulados eran producto de la fantasia y de la self—importance que
solemos damos los americanos del Sur. Por otra parte, ya he dicho que en esos sitios lejanisimos
embarcaban para Chile yute, parafina sélida para fabricar velas y, sobre todo, té, mucho té. Los chilenos
tomamos té cuatro veces al dia. Y no podemos cultivarlo. En cierta ocasion se produjo una inmensa huelga
de obreros del salitre por carencia de este producto tan exético. Recuerdo que unos exportadores ingleses
me preguntaron en cierta ocasion, después de algunos whiskies, qué haciamos los chilenos con tales
cantidades exorbitantes de té.

—Lo tomamos —les dije.

(Si creian sacarme el secreto de algin aprovechamiento industrial, senti decepcionarlos.) El
consulado en Singapur tenia ya diez afios de existencia. Bajé, pues, con la confianza que me daban mis
veintitrés afios de edad, siempre acompafiado de Brampy y de mi mangosta. Nos fuimos directamente al
Raies Hotel. Alli mandé lavar mi ropa que no era poca, y luego me senté en la veranda. Me extendi
perezosamente en un easychair y pedi uno, dos y hasta tres ginpabhit.

Todo era muy Sommerset Maugham hasta que se me ocurrié buscar en la guia de teléfonos la sede
de mi consulado. No estaba registrado, jdiablos! Hice en el acto un llamado de urgencia a los
establecimientos del gobierno inglés. Me respondieron, después de una consulta, que alli no habia
consulado de Chile. Pregunté entonces referencias del cénsul, sefior Mansilla. No lo conocian.

Me senti abrumado. Tenia apenas recursos para pagar un dia de hotel y el lavado de mi ropa. Pensé
gue el consulado fantasma tendria su sede en Batavia y decidi continuar viaje en el mismo barco que me
trajo, el cual iba precisamente hasta Batavia y todavia estaba en el puerto. Ordené sacar mi ropa de la
caldera donde se remojaba, Brampy hizo un bulto himedo con ella, y emprendimos carrera hacia los
muelles.

Ya levantaban la escalera de a bordo. Jadeante subi los peldafios. Mis ex compaifieros de viaje y los
oficiales del bugue me miraron sorprendidos. Me meti en la misma cabina que habia dejado en la mafianay,
tendido de espaldas en la litera, cerré los ojos mientras el vapor se alejaba del fatidico puerto.

Habia conocido en el barco a una muchacha judia. Se llamaba Kruzi. Era rubia, gordezuela, de ojos
color naranja y alegria rebosante. Me dijo que tenia una buena colocacién en Batavia. Me acerqué a ella en
la fiesta final de la travesia. Entre copa y copa me arrastraba a bailar. Yo la seguia torpemente en las lentas
contorsiones que se usaban en la época. Aquella Ultima noche nos dedicamos a hacer el amor en mi
cabina, amistosamente, conscientes de que nuestros destinos se juntaban al azar y por una sola vez. Le
conté mis desventuras. Ella me compadecio suavemente y su pasajera ternura me llegé al alma.

Kruzi, por su parte, me confeso la verdadera ocupaciéon que la esperaba en Batavia. Habia cierta
organizaciéon mas o menos internacional que colocaba muchachas europeas en los lechos de asiaticos
respetables. A ella le habian dado opcién entre un marajah, un principe de Siam y un rico comerciante
chino. Se decidi6 por este ultimo, un hombre joven pero apacible.

Cuando bajamos a tierra, al dia siguiente, divisé el Rolls Royce del magnate chino, y también el peffil
del duefio a través de las floreadas cortinillas del automdvil. Kruzi desaparecié entre el gentio y los
equipajes.
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Yo me instalé en el hotel Der Nederlanden. Me preparaba para el almuerzo cuando vi entrar a Kruzi.
Se eché en mis brazos, sofocada por el llanto.

—Me expulsan de aqui. Debo partir mafiana.

—Pero, ¢quiénes te expulsan, por qué te expulsan? Me conté entrecortadamente su descalabro.
Estaba a punto de subir al Rolls Royce cuando los agentes de inmigracién la detuvieron para someterla a un
interrogatorio brutal. Tuvo que confesarlo todo. Las autoridades holandesas consideraron un grave delito
que ella pudiera vivir en concubinato con un chino. La pusieron finalmente en libertad, con la promesa de no
visitar a su galan y con la otra promesa de embarcarse al dia siguiente, en el mismo barco en que habia
llegado y que regresaba a Occidente.

Lo que mas la heria era haber decepcionado a aquel hombre que la esperaba, sentimiento al que
seguramente no era ajeno el imponente Rolls Royce. Sin embargo, Kruzi en el fondo era una sentimental.
En sus lagrimas habia mucho mas que interés frustrado: se sentia humillada y ofendida.

—¢ Sabes su direccion? ¢ Conoces su teléfono? —le pregunté.

—Si —me respondiéo—. Pero tengo miedo de que me detengan. Me amenazaron con encerrarme en
un calabozo.

—No tienes nada que perder. Anda a ver a ese hombre que ha pensado en ti sin conocerte. Le debes
por lo menos algunas palabras. ¢Qué pueden importarte ya los policias holandeses? Véngate de ellos.
Anda a ver a tu chino. Toma tus precauciones, burla a tus humilladores y te sentirds mejor. Me parece que
asi te iras de este pais mas contenta.

Aquella noche, tarde, regres6 mi amiga. Habia ido a ver a su admirador por correspondencia. Me
conté la entrevista. EI hombre era un oriental afrancesado y letrado. Hablaba con naturalidad el francés.
Estaba casado, segun las normas de la honorable matrimonialidad china, y se aburria muchisimo.

El pretendiente amarillo habia preparado, para la novia blanca que le llegaba de Occidente, un
bungalow con jardin, rejillas antimosquitos, muebles Luis XIV, y una gran cama que fue puesta a prueba
aquella noche. El duefio de la casa le fue mostrando melancélicamente los pequefios refinamientos que
guardaba para ella, los tenedores y cuchillos de plata (€l s6lo comia con palillos), el bar con bebidas
europeas, el refrigerador colmado de frutas.

Luego se detuvo ante un gran baudl herméticamente cerrado. Extrajo una pequefia llave de su
pantalon, abrié aquel cofre y mostré a los ojos de Kruzi el mas extrafio de los tesoros: centenares de
calzones femeninos, sutiles pantaletas, minimas bragas. Intimas prendas de mujer, por centenares o
millares, colmaban aquel mueble santicado por el 4cido aroma del sdndalo. Alli estaban reunidas todas las
sedas, todos los colores. La gama se desplazaba del violeta al amarillo, de los mdltiples rosados a los
verdes secretos, de los violentos rojos a los negros refulgentes, de los eléctricos celestes a los blancos
nupciales. Todo el arco iris de la concupiscencia masculina de un fetichista que, sin duda, coleccion6 aquel
florilegio para deleite de su propia voluptuosidad.

—NMe quedé deslumbrada —dijo Kruzi, volviendo a los sollozos—. Tomé al azar un pufiado de esas
prendas y aqui las tengo.

Me senti conmovido, yo también, por el misterio humano. Nuestro chino, un serio comerciante,
importador o exportador, coleccionaba calzones femeninos como si fuera un perseguidor de mariposas.
¢, Quién iba a pensarlo?

—Déjame uno —dije a mi amiga. Ella escogi6é uno blanco y verde y lo acaricié suavemente antes de
entregarmelo.

—Dedicamelo, Kruzi, por favor.

Entonces ella lo estird cuidadosamente y escribié mi nombre y el suyo en la superficie de seda, que
mojo también con algunas lagrimas.

Al dia siguiente partié sin que yo la viera, como no he vuelto a verla nunca més. Los vaporosos
calzones, con su dedicatoria y sus lagrimas, anduvieron en mis valijas, mezclados con mi ropa y mis libros,
por muchisimos afios. No supe ni cuando ni cémo alguna visitante abusadora se marchd de mi casa con
ellos puestos.

BATAVIA

Por aquellos tiempos, cuando adn no existian los "moteles" en el mundo, el hotel Nederlanden era
insélito. Tenia un gran cuerpo central, destinado al comedor y las oficinas, y luego un bungalow para cada
viajero, separados entre si por pequefios jardines y arboles poderosos. En sus altas copas vivian infinidad
de pajaros, ardillas membranosas que volaban de un ramaje a otro e insectos que chirriaban como en la
selva. Brampy se esmer6 en su tarea de cuidar la mangosta, cada vez mas inquieta en su nueva residencia.

Aqui si habia consulado de Chile. Por lo menos figuraba en la guia de teléfonos. Al dia siguiente,
descansado y mejor vestido, me dirigi a sus oficinas. El escudo consular de Chile estaba colgado en la
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fachada de un gran edificio. Era una compafiia de navegacién. Alguien del numeroso personal me condujo a
la oficina del director, un holandés colorado y voluminoso. No tenia estampa de gerente de empresa
naviera, sino de cargador de puerto.

—Soy el nuevo consul de Chile —me presenté—. Comienzo por agradecer sus servicios y le ruego
ponerme al corriente de los principales asuntos del consulado. Quiero hacerme cargo de mi puesto
inmediatamente. —jAqui no hay mas consul que yo! —contesto furibundo.

—¢Como es eso? —Comiencen por pagarme lo que me deben—grito.

Puede ser que aquel hombre supiera de navegacion, pero lacortesia no la conocia en ningun idioma.
Atropellaba las frases mientras daba mordiscos rabiosos a un pésimo cheruto que emponzofiaba el aire.

El energdmeno me dejaba muy poca oportunidad de interrumpirlo. Su indignacion y el cheruto le
causaban estruendosos ataques de tos, cuando no gargarismos que terminaban en escupos. Finalmente
pude meter una frase en defensa propia:

—Seiior, yo no le debo nada y nada tengo que pagarle. Entiendo que es usted cénsul ad honorem, es
decir, honorario. Y si esto le parece discutible, no encuentro que se pueda arreglar con vociferaciones que
no estoy dispuesto a recibir.

Més tarde comprobé que al grosero holandés no le faltaba una parte de razén. El tipo habia sido
victima de una verdadera estafa de la que, naturalmente, no éramos culpables ni yo ni el gobierno de Chile.
Era Mansilla el tortuoso personaje que provocaba las iras del holandés. Fui comprobando que el tal Mansilla
nunca desempefio su puesto de cénsul en Batavia; que vivia en Paris desde hacia mucho tiempo. Habia
hecho un trato con el holandés para que éste ejerciera sus funciones consulares y le enviara mensualmente
los papeles y el dinero de las recaudaciones. El se comprometia a pagarle por sus trabajos una suma
mensual que nunca le pag6. De ahi la indignacion de este holandés terrestre que cayé sobre mi cabeza
como el derrumbamiento de una comisa.

Al dia siguiente me senti infinitamente enfermo. Fiebre maligna, gripe, soledad y hemorragia. Hacia
calor y sudor. La nariz me sangraba como en mi infancia, en Temuco, bajo el frio de Temuco.

Haciendo un esfuerzo para sobrevivir me dirigi al palacio de gobierno. Estaba sito en Buitenzor, en
pleno y espléndido Jardin Botanico. Los burdcratas apartaron con dificultad los ojos azules de sus papeles
blancos. Sacaron lapices que también transpiraban y escribieron mi nombre con algunas gotas de sudor.

Sali mas enfermo que cuando entré. Anduve por las avenidas hasta sentarme bajo un arbol inmenso.
Aqui todo era sano y fresco; la vida respiraba tranquila y poderosa. Los arboles gigantescos elevaban frente
a mi sus troncos rectos, lisos y plateados, hasta cien metros de altura. Lei la placa esmaltada que los
clasificaba. Eran variedades del eucaliptus, desconocidas para mi. Hasta mi nariz bajd, desde la inmensa
altura, una ola ria de perfume. Aquel emperador entre los arboles se habia apiadado de mi, y una rafaga de
su aroma me habia devuelto la salud.

O tal vez seria la solemnidad verde del Jardin Botanico, la infinita variedad de las hojas, el
entrecruzamiento de las lianas, las orquideas que estallaban como estrellas de mar entre el follaje, la
profundidad submarina de aquel recinto forestal, el grito de los guacamayos, el chillido de los monos, todo
esto me devolvié la confianza en mi destino y mi alegria de vivir, que se iban apagando como una vela
gastada.

Volvi reconfortado al hotel, me senté en la veranda de mi bungalow con papel de escribir y mi
mangosta encima de la mesa, y decidi enviar un telegrama al gobierno de Chile. Me faltaba la tinta.
Entonces fue cuando llamé al boy del hotel y le pedi en inglés ink, para que me trajera un tintero. No dio el
menor signo de comprension. Se limité a llamar a otro boy, tan vestido de blanco y tan descalzo como él,
para que lo ayudara a interpretar mis enigmaticos deseos. No habia nada que hacer. Cuando yo decia ink y
movia mi lapiz mojandolo en un tintero imaginario, los siete u ocho boys que se habian reunido para
asesorar al primero, repetian al unisono mi maniobra con un lapiz que sacaban de sus faltriqueras, y
exclamaban con impetu: ink, ink, muertos de risa. Les parecia un nuevo rito que estaban aprendiendo.
Desesperado me lancé hasta el bungalow fronterizo, seguido por la retahila de servidores vestidos de
blanco. De una mesa solitaria tomé un tintero que alli estaba por milagro y, blandiéndolo ante sus ojos
asombrados, les grité:

—iThis! jThis!

Entonces todos sonrieron y dijeron a coro:
—iTinta! jTinta!

Asi supe que la tinta se llama "tinta" en malayo.

Llegé el momento en que se me restituyo el derecho de instalarme consularmente. Mi disputado
patrimonio eran: un sello de goma carcomido, una almohadilla para entintarlo y unas cuantas carpetas de
documentos que contenian sumas y restas. Las restas habian ido a parar a los bolsillos del picaro consul
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que operaba desde Paris. El holandés burlado me entregé el envoltorio insignificante, sin dejar de masticar
su cheruto, con una sonrisa fria, de mastodonte decepcionado.

De cuando en cuando firmaba facturas consulares y les aplicaba el desquiciado sello oficial. Asi
llegaban a mi los doélares que, transformados en gulders, alcanzaban estrictamente para sostener mi
existencia: el alojamiento y la alimentacién para mi, el sueldo de Brampy y el cuidado de mi mangosta Kiria
que crecia ostensiblemente y se comia tres o cuatro huevos al dia. Ademas, tuve que comprarme un
smoking blanco y un frac que me comprometi a pagar por mensualidades. Me sentaba a veces, casi
siempre solo, en los repletos cafés al aire libre, junto a los anchos canales, a tomar la cerveza o el ginpahit.
Es decir, reanudé mi vida de tranquilidad desesperada.

La rice—table del restaurant del hotel era majestuosa. Entraba al comedor una procesion de diez a
quince servidores que iban desfilando frente a uno con sus respectivas fuentes en alto. Cada una de esas
fuentes estaba dividida en compartimentos y en cada uno de esos compartimentos brillaba un manjar
misterioso. Sobre una base de arroz erigia su sustancia aquella infinidad comestible. Yo, que he sido
siempre glotén y por mucho tiempo desnutrido, elegia algo de cada una de las fuentes, de cada uno de los
quince o dieciocho servidores, hasta que mi plato se convertia en una pequefia montafia donde los
pescados exéticos, los huevos indescifrables, los vegetales inesperados, los pollos inexplicables y las
carnes insdlitas, cubrian como una bandera la cumbre de mi almuerzo. Los chinos dicen que la comida
debe tener tres excelencias: sabor, olor y color. La rice—table de mi hotel juntaba esas tres virtudes, y una
mas: abundancia.

Por aquellos dias perdi a Kiria, mi mangosta. Tenia la riesgosa costumbre de seguirme adonde yo
fuera, con pasitos muy rapidos e imperceptibles. Ir detrds de mi significaba lanzarse hacia las calles que
cruzaban automéviles, camiones, rickshas, peatones holandeses, chinos, malayos. Un mundo turbulento
para una candida mangosta que no conocia sino a dos personas en el mundo.

Pasoé lo inevitable. Al volver al hotel y mirar a Brampy me di cuenta de la tragedia. No le pregunté
nada. Pero cuando me senté en la veranda, ella no salté sobre mis rodillas, ni pasé su peludisima cola por
mi cabeza.

Puse un aviso en los diarios: "Mangosta perdida. Obedece al nombre de Kiria". Nadie respondid.
Ningun vecino la vio. Tal vez ya estaria muerta. Desaparecié para siempre.

Brampy, su guardian, se sintié tan deshonrado que por mucho tiempo no se mostré ante mi vista. Mi
ropa, mis zapatos, eran atendidos por un fantasma. A veces creia yo escuchar el chillido de Kiria que me
llamaba desde algun arbol nocturno. Encendia la luz, abria las ventanas y las puertas, escrutaba los
cocoteros. No era ella. El mundo que Kiria conocia se habia transformado en una gran estafa; su confianza
se habia desmoronado en la selva amenazante de la ciudad. Me senti por mucho tiempo traspasado de
melancolia.

Brampy, avergonzado, decidié volver a su pais. Lo senti mucho pero, en realidad, era aquella
mangosta lo Unico que nos unia. Llegé una tarde con el fin de mostrarme el traje nuevo que habia comprado
para llegar bien vestido a su pueblo natal, a Ceilan. Aparecié de pronto vestido de blanco y abotonado hasta
el cuello. Lo méas sorprendente era un inmenso bonete de chef que se habia encasquetado sobre su
oscurisima cabeza. Estallé en una carcajada incontenible. Brampy no se ofendié. Por el contrario, me sonrid
con gran dulzura, con una sonrisa comprensiva de mi ignorancia.

La calle de mi nueva casa en Batavia se llamaba Probolingo. Era una sala, un dormitorio, una cocina,
un bafio. Nunca tuve automovil pero si un garage que se mantuvo siempre vacio. Me sobraba el espacio en
aquella casa diminuta. tomé una cocinera javanesa, una vieja campesina, igualitaria y encantadora. Un boy,
también javanés, servia a la mesa y limpiaba mi ropa. Alli terminé Residencia en la tierra.

Mi soledad se redobld. Pensé en casarme. Habia conocido a una criolla, vale decir holandesa con
algunas gotas de sangre malaya, que me gustaba mucho. Era una mujer alta y suave, extrafia totalmente al
mundo de las artes y de las letras. (Varios afios mas tarde, mi bibgrafa y amiga Margarita Aguirre escribiria,
acerca de aquel matrimonio mio, lo siguiente: "Neruda regres6 a Chile en 1932. Dos afios antes se habia
casado en Batavia con Maria Antonieta Agenaar, joven holandesa establecida en Java. Ella esta muy
orgullosa de ser la esposa de un cénsul y tiene de América una idea bastante exética. No sabe el espariol y
comienza a aprenderlo. Pero no hay duda de que no es sélo el idioma lo que no aprende. A pesar de todo,
su adhesion sentimental a Neruda es muy fuerte, y se les ve siempre juntos. Maruca, asi la llama Pablo, es
altisima, lenta, hieratica".) Mi vida era bastante simple. Pronto conoci a otras personas amables. El cénsul
cubano y su mujer fueron mis amigos obligados, unidos a mi por el idioma. EI compatriota de Capablanca
hablaba sin parar, como una maquina permanente. Oficialmente era el representante de Machado, el tirano
de Cuba. Sin embargo, me contaba que las prendas de los presos politicos, relojes, anillos y a veces
dientes de oro, aparecian en el vientre de los tiburones pescados en la bahia de La Habana.
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El consul aleman Hertz adoraba la plastica moderna, los caballos azules de Franz Marc, las
alargadas figuras de Wilheim Lehmbruck. Era una persona sensitiva y romantica, un judio con siglos de
herencia cultural. Le pregunté una vez:

—Y ese Hitler cuyo nombre aparece de cuando en cuando en los diarios, ese cabecilla antisemita y
anticomunista, ¢,no cree usted que pueda llegar al poder?

—Imposible —me dijo.
—¢ Como imposible, cuando todo lo mas absurdo se ve en la historia?

—Es que usted no conoce a Alemania —sentencio—. Alli si que es totalmente imposible que un
agitador loco como ése pueda gobernar siquiera en una aldea.

iPobre amigo mio, pobre consul Hertz! Aquel agitador loco por poco no goberné al mundo. Y el
ingenuo Hertz debe haber terminado en una anénima y monstruosa camara de gas, con toda su cultura y su
noble romanticismo.
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5. ESPANA EN EL CORAZON

COMO ERA FEDERICO

Un largo viaje por mar de dos meses me devolvi6 a Chile en 1932. Ahi publiqué EI hondero
entusiasta, que andaba extraviado en mis papeles, y Residencia en la tierra, que habia escrito en Oriente.
En 1933 me designaron consul de Chile en Buenos Aires, donde llegué en el mes de agosto.

Casi al mismo tiempo llegé a esa ciudad Federico Garcia Lorca, para dirigir y estrenar su tragedia
teatral Bodas de sangre, en la compafiia de Lola Membrives. Aln no nos conociamos, pero nos conocimos
en Buenos Aires y muchas veces fuimos festejados juntos por escritores y amigos. Por cierto que no
faltaron las incidencias. Federico tenia contradictores. A mi también me pasaba y me sigue pasando lo
mismo. Estos contradictores se sienten estimulados y quieren apagar la luz para que a uno no lo vean. Asi
sucedié aquella vez. Como habia interés en asistir al banquete que nos ofrecia el Pen Club en el Hotel
Plaza, a Federico y a mi, alguien hizo funcionar los teléfonos todo el dia para notificar que el homenaje se
habia suspendido. Y fueron tan acuciosos que llamaron incluso al director del hotel, a la telefonista y al
cocinero—jefe para que no recibieran adhesiones ni prepararan la comida. Pero se desbarat6 la maniobra y
al fin estuvimos reunidos Federico Garcia Lorca y yo, entre cien escritores argentinos.

Dimos una gran sorpresa. Habiamos preparado un discurso a alimén. Ustedes probablemente no
saben lo que significa esa palabra y yo tampoco lo sabia. Federico, que estaba siempre lleno de
invenciones y ocurrencias, me explico:

"Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro y con un Unico capote. Esta es una de las
pruebas mas peligrosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas veces. No mas de dos o tres veces en un
siglo y sélo pueden hacerlo dos toreros que sean hermanos o que, por lo menos, tengan sangre comun.
Esto es lo que se llama torear al alimén. Y esto es lo que haremos en un discurso."

Y esto es lo que hicimos, pero nadie lo sabia. Cuando nos levantamos para agradecer al presidente
del Pen Club el ofrecimiento del banquete, nos levantamos al mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo
discurso. Como la comida era en mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en la otra, de modo
gue la gente por un lado me tiraba a mi de la chaqueta para que me sentara creyendo en una equivocacion,
y por el otro hacian lo mismo con Federico. Empezamos, pues, a hablar al mismo tiempo diciendo yo
"Sefioras" y continuando él con "Sefiores", entrelazando hasta el fin nuestras frases de manera que parecio
una sola unidad hasta que dejamos de hablar. Aquel discurso fue dedicado a Rubén Dario, porque tanto
Garcia Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospechar de modernistas, celebrdbamos a Rubén Dario
como uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma espafiol.

He aqui el texto del discurso:
NERUDA: Sefioras...

LORCA: ...y sefiores: Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada "toreo del alimén”, en que
dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa.

NERUDA: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear y a responder esta
recepcidon muy decisiva.

LORCA: Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su palabra viva, plata o madera,
y saluden con su voz propia a sus compaferos y amigos.

NERUDA: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, un comensal viudo, oscuro en
las tinieblas de una muerte mas grande que otras muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su hora
marido deslumbrante, nos vamos a esconder bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta
gue su poder salte del olvido.

LORCA: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ternura de pingtino al delicado
poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad de que se han de
romper las copas, han de saltar los tenedores, buscando el ojo que ellos ansian, y un golpe de mar ha de
manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta de América y de Espafia: Rubén...

NERUDA: Dario. Porque, seforas...

LORCA: y sefiores...

NERUDA: ¢Dénde estd, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Dario?
LORCA: ¢ Donde esté la estatua de Rubén Dario?

NERUDA: El amaba los parques. ¢ Dénde esté el parque Rubén Dario?
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LORCA: ¢ Donde esté la tienda de rosas de Rubén Dario?

NERUDA: ¢Dénde esta el manzano y las manzanas de Rubén Dario?
LORCA: ¢ Donde esta la mano cortada de Rubén Dario?

NERUDA: ¢ Dénde esta el aceite, la resina, el cisne de Rubén Dario?

LORCA: Rubén Dario duerme en su "Nicaragua natal" bajo su espantoso le6bn de marmolina, como
esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas.

NERUDA: Un leén de botica al fundador de leones, un ledn sin estrellas a quien dedicaba estrellas.

LORCA: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray Luis de Granada, jefe de idiomas, hizo
signos estelares con el limoén, y la pata de ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito: nos puso al mar
con fragatas y sombras en las nifias de nuestros 0jos y construyd un enorme paseo de gin sobre la tarde
mas gris que ha tenido el cielo, y saludé de ta a ti el 4brego oscuro, todo pecho, como un poeta romantico,
y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda irénica y triste de todas las épocas.

NERUDA: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus terribles dolores
del corazén, su incertidumbre incandescente, su descenso a los espirales del infierno, su subida a los
castillos de la fama, sus atributos de poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible.

LORCA: Como poeta espafiol ensefidé en Espafia a los viejos maestros y a los nifios, con un sentido
de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Ensefio a Vallelnclan y a Juan
Ramén Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma.
Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no habia tenido el espafiol fiestas de palabras,
choques de consonantes, luces y forma como en Rubén Dario. Desde el paisaje de Velazquez y la hoguera
de Goya y desde la melancolia de Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Dario
paseo la tierra de Espafia como su propia tierra.

NERUDA: Lo trajo a Chile, una marea, el mar caliente del Norte, y lo dejo6 alli el mar, abandonado en
costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento negro de Valparaiso lo
llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche su estatua con el aire atravesada por el humo y la voz y por las
circunstancias, y por la vida, como ésta su poética magnifica, atravesada por suefios y sonidos.

LORCA: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un ramo de coral agitado
por la marea, sus nervios idénticos a la fotografia de un grupo de rayos, su cabeza de minotauro, donde la
nieve gongorina es pintada por un vuelo de colibries, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lagrimas, y
también sus defectos. Las estanterias comidas ya por losjaramagos, donde suenan vacios de flauta, las
botellas de cofiac de su dramatica embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus ripios descarados que
llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y espuelas queda en pie la
fecunda sustancia de su gran poesia.

NERUDA: Federico Garcia Lorca, espafiol, y yo, chileno, declinamos la responsabilidad de esta
noche de camaradas, hacia esa gran sombra que canté mas altamente que nosotros, y saludd con voz
inusitada a la tierra argentina que posamos.

LORCA: Pablo Neruda, chileno, y yo, espafiol, coincidimos en el idioma y en el gran poeta
nicaragiense, argentino, chileno y espafiol, Rubén Dario.

NERUDA y LORCA: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestro vaso.

Recuerdo que una vez recibi de Federico un apoyo inesperado en una aventura erético—cosmica.
Habiamos sido invitados una noche por un millonario de esos que sélo la Argentina o los Estados Unidos
podia producir. Se trataba de un hombre rebelde y autodidacta que habia hecho una fortuna fabulosa con
un periédico sensacionalista. Su casa, rodeada por un inmenso parque, era la encarnacién de los suefios de
un vibrante nuevo rico. Centenares de jaulas de faisanes de todos los colores y de todos los paises orillaban
e camino. La biblioteca estaba cubierta sélo de libros antiquisimos que compraba por cable en las subastas
de bibliégrafos europeos, y ademas era extensa y estaba repleta. Pero lo mas espectacular era que el piso
de esta enorme sala de lectura se revestia totalmente con pieles de pantera cosidas unas a otras hasta
formar un solo y gigantesco tapiz. Supe que el hombre tenia agentes en Africa, en Asia y en el Amazonas
destinados exclusivamente a recolectar pellejos de leopardos, ozelotes, gatos fenomenales, cuyos lunares
estaban ahora brillando bajo mis pies en la fastuosa biblioteca.

Asi eran las cosas en la casa del famoso Natalio Botana, capitalista poderoso, dominador de la
opinién publica en Buenos Aires. Federico y yo nos sentamos a la mesa cerca del duefio de casa y frente a
una poetisa alta, rubia y vaporosa, que dirigié sus ojos verdes mas a mi que a Federico durante la comida.
Esta consistia en un buey entero llevado a las brasas mismas y a la ceniza en una colosal angarilla que
portaban sobre los hombros ocho o diez gauchos. La noche era rabiosamente azul y estrellada. El perfume
del asado con cuero, invencién sublime de los argentinos, se mezclaba al aire de la pampa, a las fragancias
del trébol y la menta, al murmullo de miles de grillos y renacuajos.
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Nos levantamos después de comer, junto con la poetisa y con Federico que todo lo celebraba y todo
lo reia. Nos alejamos hacia la piscina iluminada. Garcia Lorca iba delante y no dejaba de reir y de hablar.
Estaba feliz. Esa era su costumbre. La felicidad era su piel.

Dominando la piscina luminosa se levantaba una alta torre. Su blancura de cal fosforecia bajo las
luces nocturnas.

Subimos lentamente hasta el mirador mas alto de la torre. Arriba los tres, poetas de diferentes estilos,
nos quedamos separados del mundo. El ojo azul de la piscina brillaba desde abajo. Mas lejos se oian las
guitarras y las canciones de la fiesta. La noche, encima de nosotros, estaba tan cercana y estrellada que
parecia atrapar nuestras cabezas, sumergirlas en su profundidad.

Tomé en mis brazos a la muchacha alta y dorada y, al besarla, me di cuenta de que era una mujer
carnal y compacta, hecha y derecha. Ante la sorpresa de Federico nos tendimos en el suelo del mirador, y
ya comenzaba yo a desvestirla, cuando adverti sobre y cerca de nosotros los ojos desmesurados de
Federico, que nos miraba sin atreverse a creer lo que estaba pasando.

—ilLargo de aqui! jAndate y cuida de que no suba nadie por la escalera! —le grité.

Mientras el sacrificio al cielo estrellado y a Afrodita nocturna se consumaba en lo alto de la torre,
Federico corrié alegremente a cumplir su misién de Celestino y centinela, pero con tal apresuramiento y tan
mala fortuna que rodd por los escalones oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y yo, con
muchas dificultades. La cojera le duré quince dias.

MIGUEL HERNANDEZ No permaneci mucho tiempo en el consulado de Buenos Aires. Al comenzar
1934 fui trasladado con el mismo cargo a Barcelona. Don Tulio Maqueira era mi jefe, es decir, cénsul
general de Chile en Espafia. Fue, por cierto, el mas cumplido funcionario del servicio consular chileno que
he conocido. Un hombre muy severo, con fama de hurafio, que conmigo fue extraordinariamente
bondadoso, comprensivo y cordial.

Descubri6 rapidamente don Tulio Maqueira que yo restaba y multiplicaba con grandes tropiezos, y
gue no sabia dividir (nunca he podido aprenderlo). Entonces me dijo:

—Pablo, usted debe vivir en Madrid. All4 esta la poesia. Aqui en Barcelona estan esas terribles
multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me basto para eso.

Al llegar a Madrid, convertido de la noche a la mafiana y por arte de birlibirloque en cénsul chileno en
la capital de Espafia, conoci a todos los amigos de Garcia Lorca y de Alberti. Eran muchos. A los pocos
dias yo era uno mas entre los poetas espafoles. Naturalmente que espafioles y americanos somos
diferentes. Diferencia que se lleva siempre con orgullo o con error por unos o por otros.

Los espafioles de mi generacion eran mas fraternales, mas solidarios y mas alegres que mis
compafieros de América Latina. Comprobé al mismo tiempo que nosotros éramos mas universales, mas
metidos en otros lenguajes y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma fuera
del castellano. Cuando vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo que servirles de intérprete para que se
entendieran con los escritores espafioles.

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta Miguel Hernandez. Yo lo conoci cuando
llegaba de alpargatas y pantalén campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, en donde habia sido
pastor de cabras. Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el destello y el
brio de su abundante poesia.

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenia una cara de terrén o de
papa que se saca de entre las raices y que conserva frescura subterranea. Vivia y escribia en mi casa. Mi
poesia americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresiond y lo fue cambiando.

Me contaba cuentos terrestres de animales y pajaros. Era ese escritor salido de la naturaleza como
una piedra intacta, con virginidad selvética y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuan impresionante era
poner los oidos sobre el vientre de las cabras dormidas. Asi se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a
las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras.

Otras veces me hablaba del canto de los ruisefiores. El Levante espafiol, de donde provenia, estaba
cargado de naranjos en flor y de ruisefiores. Como en mi pais no existe ese péajaro, ese sublime cantor, el
loco de Miguel queria darme la mas viva expresién plastica de su poderio. Se encaramaba a un arbol de la
calle y, desde las més altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados péjaros natales.

Como no tenia de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para un poeta en Espafia.
Por fin un vizconde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se interesé por el caso y me respondio
que si, que estaba de acuerdo, que habia leido los versos de Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara
qué puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado dije al poeta:

—Miguel Hernandez, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Seras un alto empleado. Dime
qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento.
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Miguel se quedd pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrié con un velo de
cavilaciones. Pasaron las horas y sélo por la tarde me contestd. Con ojos brillantes del que ha encontrado la
solucién de su vida, me dijo:

—¢ No podria el vizconde encomendarme un rebafio de cabras por aqui cerca de Madrid?

El recuerdo de Miguel Hernandez no puede escaparseme de las raices del corazon. El canto de los
ruisefiores levantinos, sus torres de sonido erigidas entre las oscuridad y los azahares, eran para él
presencia obsesiva, y eran parte del material de su sangre, de su poesia terrenal y silvestre en la que se
juntaban todos los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante espafiol, con la abundancia y la
fragancia de una poderosa y masculina juventud.

Su rostro era el rostro de Espafia. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con algo
rotundo de pan y de tierra. Sus 0jos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y endurecida al
viento, eran dos rayos de fuerza y de ternura.

Los elementos mismos de la poesia los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora por una nueva
magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un hijo. En mis afios
de poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenémeno igual de
vocacién y de eléctrica sabiduria verbal.

"CABALLO VERDE"

Con Federico y Alberti, que vivia cerca de mi casa en un &tico sobre una arboleda, la arboleda
perdida, con el escultor Alberto, panadero de Toledo que por entonces ya era maestro de la escultura
abstracta, con Altolaguirre y Bergamin; con el gran poeta Luis Cemuda, con Vicen Aleixandre, poeta de
dimension ilimitada, con el arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en varios, nos
veiamos diariamente en casas y cafés.

De la Castellana o de la cerveceria de Correos viajabamos hasta mi casa, la casa de las flores, en el
barrio de Arguelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes autobuses que mi compatriota, el gran
Cotapos, llamaba bombardones”, descendiamos en grupos bulliciosos a comer, beber y cantar. Recuerdo
entre los jévenes compafieros de poesia y alegria a Arturo Serrano Plaja, poeta; a José Caballero, pintor de
deslumbrante talento y gracia; a Antonio Aparicio, que llegé de Andalucia directamente a mi casa; y a tantos
otros que ya no estan o que ya no son, pero cuya fraternidad me falta vivamente como parte de mi cuerpo o
substancia de mi alma.

iAquel Madrid! Nos ibamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios bajos buscando las
casas donde venden esparto y esteras, buscando las calles de los toneleros, de los cordeleros, de todas las
materias secas de Espafia, materias que trenzan y agarrotan su corazén. Espafia es seca y pedregosa, y le
pega el sol vertical sacando chispas de la llanura, construyendo castillos de luz con la polvareda. Los Unicos
verdaderos rios de Espafia son sus poetas; Quevedo con sus aguas verdes y profundas, de espuma negra;
Calderdn, con sus silabas que cantan; los cristalinos Argensolas; Géngora, rio de rubies.

Vi a Valle—Inclan una sola vez. Muy delgado, con su interminable barba blanca, me parecié que salia
de entre las hojas de sus propios libros, aprensado por ellas, con un color de pagina amarilla.

A Ramén Gémez de la Sema lo conoci en su cripta de Pombo, y luego lo vi en su casa. Nunca puedo
olvidar la voz estentérea de Ramon, dirigiendo, desde su sitio en el café, la conversacion y la risa, los
pensamientos y el humo. Ramén Gémez de la Sema es para mi uno de los mas grandes escritores de
nuestra lengua, y su genio tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso. Cualquier pagina de
Ramoén Gomez de la Sema escudrifia como un hurén en lo fisico y en lo metafisico, en la verdad y en el
espectro, y lo que sabe y ha escrito sobre Espafia no lo ha dicho nadie sino él. Ha sido el acumulador de un
universo secreto. Ha cambiado la sintaxis del idioma con sus propias manos, dejandolo impregnado con sus
huellas digitales que nadie puede borrar.

A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su café con su traje negro de notario, muy
callado y discreto, dulce y severo como arbol viejo de Espafia. Por cierto que el maldiciente Juan Ramon
Jiménez, viejo nifio diabdlico de la poesia, decia de él, de don Antonio, que éste iba siempre lleno de
cenizas y que en los bolsillos sélo guardaba colillas.

Juan Ramén Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encargado de hacerme conocer la legendaria
envidia espafola. Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que su obra es un gran resplandor
gue comienza con la oscuridad del siglo, vivia como un falso ermitafio, zahiriendo desde su escondite a
cuanto creia que le daba sombra.

Los jévenes Garcia Lorca, Alberti, asi como Jorge Guillén y Pedro Salinas—eran perseguidos
tenazmente por Juan Ramon, un demonio barbudo que cada dia lanzaba su saeta contra éste o aquél.
Contra mi escribia todas las semanas en unos acaracolados comentarios que publicaba domingo a domingo
en el diario El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo vivir. Nunca contesté nada. No respondi —ni respondo—
las agresiones literarias.
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El poeta Manuel Altolaguirre, que tenia una imprenta y vocacion de imprentero, llegé un dia por mi
casay me cont6 que iba a publicar una hermosa revista de poesia, con la representacion de lo mas alto y lo
mejor de Espafa.

—Hay una sola persona que puede dirigirla —me dijo—. Y esa persona eres tU.

Yo habia sido un épico inventor de revistas que pronto las dejé o me dejaron. En 1925 fundé una tal
Caballo de Bastos. Era el tiempo en que escribiamos sin puntuacion y descubriamos Dublin a través de las
calles de Joyce. Humberto Diaz Casanueva usaba entonces un suéter con cuello de tortuga, gran audacia
para un poeta de la época. Su poesia era bella e inmaculada, como ha seguido siéndolo per sécula.
Rosamel del Valle se vestia enteramente de negro, de sombrero a zapatos, como debian vestirse los
poetas. A estos dos compafieros préceres los recuerdo como colaboradores activos. Olvido a otros. Pero
aquel galope de nuestro caballo sacudié la época.

—Si, Manoli. Acepto la direccion de la revista. Manuel Altolaguirre era un impresor glorioso cuyas
propias manos enriquecian las cajas con estupendos caracteres bodénicos. Manolito hacia honor a la
poesia, con la suya y con sus manos de arcangel trabajador. El tradujo e imprimi6é con belleza singular el
Adonais de Shelley, elegia a la muerte de John Keats. Imprimié también la Fabula del Genil, de Pedro
Espinosa. Cuanto fulgor despedian las estrofas aureas y esmaltinas del poema en aquella majestuosa
tipografia que destacaba las palabras como si estuvieran fundiéndose de nuevo en el crisol.

De mi Caballo Verde salieron a la calle cinco nimeros primorosos, de indudable belleza. Me gustaba
ver a Manolito, siempre lleno de risa y de sonrisa, levantar los tipos, colocarlos en las cajas y luego accionar
con el pie la pequefia prensa tarjetera. A veces se llevaba los ejemplares de la edicion en el coche—cuna
de su hija Paloma. Los transeuntes lo piropeaban:

—iQué papa tan admirable! jAtravesar el endiablado trafico con esa criatura!

La criatura era la Poesia que iba de viaje con su Caballo Verde. La revista publicé el primer nuevo
poema de Miguel Hernandez y, naturalmente, los de Federico, Cemuda, Aleixandre, Guillén (el bueno: el
espafiol). Juan Ramén Jiménez, neurdtico, novecentista, seguia lanzandome dardos dominicales. A Rafael
Alberti no le gusté el titulo:

—¢ Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo, deberia llamarse.

No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos peleamos por eso. Nunca nos peleamos por nada. Hay
bastante sitio en el mundo para caballos y poetas de todos los colores del arco iris.

El sexto nimero de Caballo Verde se quedd en la calle Viriato sin compaginar ni coser. Estaba
dedicado a Julio Herrera y Reissig —segundo Lautréamont de Montevideo—y los textos que en su
homenaje escribieron los poetas espafioles, se pasmaron ahi con su belleza, sin gestacién ni destino. La
revista debia aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel dia se llené de pélvora la calle. Un general
desconocido, llamado Francisco Franco, se habia rebelado contra la Republica en su guarnicion de Africa.

EL CRIMEN FUE EN GRANADA

Justamente cuando escribo estas lineas, la Espafia oficial celebra muchos —ijtantos!—afios de
insurreccion cumplida. En este momento, en Madrid, el Caudillo vestido de oro y azul, rodeado por la
guardia mora, junto al embajador norteamericano, al de Inglaterra y a varios mas, pasa revista a las tropas.
Unas tropas compuestas, en su mayoria, de muchachos que no conocieron aquella guerra.

Yo si la conoci. jUn millén de espafioles muertos! jUn millén de exilados! Pareceria que jamas se
borraria de la conciencia humana esa espina sangrante. Sin embargo, los muchachos que ahora desfilan
frente a la guardia mora, ignoran tal vez la verdad de esa historia tremenda.

Todo empezé para mi la noche del 19 de julio de 1936. Un chileno simpatico y aventurero, llamado
Bobby Deglané, era empresario de catch—as—can en el gran circo Price de Madrid. Le manifesté mis
reservas sobre la seriedad de ese "deporte", y él me convencié de que fuera al circo, junto con Garcia
Lorca, a verificar la autenticidad del espectaculo. Convenci a Federico y quedamos en encontrarnos alli a
una hora convenida. Pasariamos el rato viendo las truculencias del Troglodita Enmascarado, del
Estrangulador Abisinio y del Orangutan Siniestro.

Federico falt6é a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya nunca mas nos vimos. Su cita era con otros
estranguladores. Y de ese modo la guerra de Espafia, que cambié mi poesia, comenz6 para mi con la
desaparicion de un poeta.

iQué poeta! Nunca he visto reunidos como en él la gracia y el genio, el corazén alado y la cascada
cristalina. Federico Garcia Lorca era el duende derrochador, la alegria centrifuga que recogia en su seno e
irradiaba como un planeta la felicidad de vivir. Ingenuo y comediante, cdsmico y provinciano, musico
singular, espléndido mimo, espantadizo y supersticioso, radiante y gentil, era una especie de resumen de
las edades de Espafia, del florecimiento popular; un producto arabigo—andaluz que iluminaba y perfumaba
como un jazminero toda la escena de aquella Espafia, jay de mi!, desaparecida.
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A mi me seducia el gran poder metaférico de Garcia Lorca y me interesaba todo cuanto escribia. Por
su parte, él me pedia a veces que le leyera mis Ultimos poemas y, a media lectura, me interrumpia a voces:
"iNo sigas, no sigas, que me influencias!".

En el teatro y en el silencio, en la multitud y en el decoro, era un multiplicador e la hermosura. Nunca
vi un tipo con tanta magia en las manos, nunca tuve un hermano mas alegre. Reia, cantaba, musicaba,
saltaba, inventaba, chisporroteaba. Pobrecillo, tenia todos los dones del mundo, y asi como fue un
trabajador de oro, un abejon colmenar de la gran poesia, era un manirroto de su ingenio.

—Escucha —me decia, tomandome de un brazo—, ¢ ves esa ventana? ¢No la hallas chorpatélica?

—¢ Y qué significa chorpatélico?

—Yo tampoco lo sé, pero hay que darse cuenta de lo que es o0 no es chorpatélico. De otra manera
uno esta perdido. Mira ese perro, jqué chorpatélico es!

O me contaba que en un colegio de nifios de corta edad, en Granada, le invitaron a una
conmemoracion del Quijote, y que cuando llegé a las aulas, todos los nifios cantaron bajo la direccion de la
directora:

Siempre siempre sera celebrado desde el uno hasta el otro confin este libro que fue comentado por
don F. Rodriguez Marin.

Una vez dicté yo una conferencia sobre Garcia Lorca, afios después de su muerte, y uno del piblico
me pregunto:
¢ Por qué dice usted en la "Oda a Federico" que por él "pintan de azul los hospitales"?

—Mire, compafiero —le respondi—, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es como preguntarle la
edad a las mujeres. La poesia no es una materia estética, sino una corriente fluida que muchas veces se
escapa de las manos del propio creador. Su materia prima esta hecha de elementos que son y al mismo
tiempo no son, de cosas existentes e inexistentes. De todos modos, trataré de responderle con sinceridad.
Para mi el color azul es el mas bello de los colores. Tiene la implicacion del espacio humano, como la
béveda celeste, hacia la libertad y la alegria. La presencia de Federico, su magia personal, imponian una
atmésfera de jubilo a su alrededor. Mi verso probablemente quiere decir que incluso los hospitales, incluso
la tristeza de los hospitales, podian transformarse bajo el hechizo de su influencia y verse convertidos de
pronto en bellos edificios azules.

Federico tuvo un preconocimiento de su muerte. Una vez que volvia de una gira teatral me llamo para
contarme un suceso muy extrafio. Con los artistas de "La Barraca" habia llegado a un lejanisimo pueblo de
Castilla y acamparon en los aledafios. Fatigado por las preocupaciones del viaje, Federico no dormia. Al
amanecer se levanto y salié a vagar solo por los alrededores. Ha cia frio, ese frio de cuchillo que Castilla
tiene reservado al viajero, al intruso. La niebla se desprendia en masas blancas y todo lo convertia a su
dimension fantasmagorica.

Una gran verja de fierro oxidado. Estatuas y columnas rotas, caidas entre la hojarasca. En la puerta
de un viejo dominio se detuvo. Era la entrada al extenso parque de una finca feudal. El abandono, la hora y
el frio hacian la soledad mas penetrante. Federico se sintié de pronto agobiado por lo que saldria de aquel
amanecer, por algo confuso que alli tenia que suceder. Se sent6 en un capitel caido.

Un cordero pequeiito llegé a ramonear las yerbas entre las ruinas y su aparicion era como un
pequefio angel de niebla que humanizaba de pronto la soledad, cayendo como un pétalo de ternura sobre la
soledad del paraje. El poeta se sinti6 acompafiado.

De pronto, una piara de cerdos entr6 también al recinto. Eran cuatro o cinco bestias oscuras, cerdos
negros semisalvajes con hambre cerril y pezufias de piedra.

Federico presencié entonces una escena de espanto. Los cerdos se echaron sobre el cordero y junto
al horror del poeta lo despedazaron y devoraron.

Esta escena de sangre y soledad hizo que Federico ordenara a su teatro ambulante continuar
inmediatamente el camino.

Transido de horror todavia, tres meses antes de la guerra civil, Federico me contaba esta historia
terrible.

Yo vi después, con mayor y mayor claridad, que aquel suceso fue la representacion anticipada de su
muerte, la premonicién de su increible tragedia.

Federico Garcia Lorca no fue fusilado; fue asesinado. Naturalmente nadie podia pensar que le
matarian alguna vez. De todos los poetas de Espafia era el mas amado, el mas querido, y el mas semejante
a un nifio por su maravillosa alegria. ¢Quién pudiera creer que hubiera sobre la tierra, y sobre su tierra,
monstruos capaces de un crimen tan inexplicable?
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La incidencia de aquel crimen fue para mi la mas dolorosa de una larga lucha. Siempre fue Espafia
un campo de gladiadores; una tierra con mucha sangre. La plaza de toros, con su sacrificio y su elegancia
cruel, repite, engalanada de farandula, el antiguo combate mortal entre la sombra y la luz.

La Inquisicidn encarcela a fray Luis de Ledn; Quevedo padece en su calabozo; Col6n camina con
grillos en los pies. Y el gran espectaculo fue el osario en El Escorial, como ahora lo es el Monumento a los
Caidos, con una cruz sobre un millon de muertos y sobre incontables y oscuras prisiones.

MI LIBRO SOBRE ESPANA

Pasoé el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los poetas acomparfaron al pueblo espafiol en su
lucha. Federico ya habia sido asesinado en Granada. Miguel Hernandez, de pastor de cabras se habia
transformado en verbo militante. Con uniforme de soldado recitaba sus versos en primera linea de fuego.
Manuel Altolaguirre seguia con sus imprentas. Instalé una en pleno frente del Este, cerca de Gerona, en un
viejo monasterio. Alli se imprimié de manera singular mi libro Espafia en el corazon. Creo que pocos libros,
en la historia extrafia de tantos libros, han tenido tan curiosa gestacién y destino.

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces falté el papel.
Encontraron un viejo molino, y alli decidieron fabricarlo. Extrafia mezcla la que se elabord, entre las bombas
que caian, en medio de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemigo hasta la
tinica ensangrentada de un soldado moro. A pesar de los insolitos materiales, y de la total inexperiencia de
los fabricantes, el papel quedé muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se conservan,
asombran por la tipografia y por los pliegos de misteriosa manufactura. Afios después vi un ejemplar de
esta edicion en Washington, en la biblioteca del Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros
mas raros de nuestro tiempo.

Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipit6 la derrota de la Republica. Cientos de miles de
hombres fugitivos repletaron las carreteras que salian de Espafia. Era el éxodo de los espafioles, el
acontecimiento mas doloroso en la historia de Espaia.

Con esas filas que marchaban al destierro iban los sobrevivientes del ejército del Este, entre ellos
Manuel Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e imprimieron Espafia en el corazén. Mi libro era el
orgullo de esos hombres que habian trabajado mi poesia en un desafio a la muerte. Supe que muchos
habian preferido acarrear sacos con los ejemplares impresos antes que sus propios alimentos y ropas. Con
los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia Francia.

La inmensa columna que caminaba rumbo al destierro fue bombardeada cientos de veces. Cayeron
muchos soldados y se desparramaron los libros en la carretera. Otros continuaron la inacabable huida. Mas
alld de la frontera trataron brutalmente a los espafioles que llegaban al exilio. En una hoguera fueron
inmolados los ultimos ejemplares de aquel libro ardiente que nacié y murié en plena batalla.

Miguel Hernandez buscd refugio en la embajada de Chile, que durante la guerra habia prestado asilo
a la enorme cantidad de cuatro mil franquistas. El embajador en ese entonces, Carlos Moria Lynch, le negé
el asilo al gran poeta, aun cuando se decia su amigo. Pocos dias después lo detuvieron, lo encarcelaron.
Murié de tuberculosis en su calabozo, tres afilos mas tarde. El ruisefior no soporté el cautiverio.

Mi uncién consular habia terminado. Por mi participacién en la defensa de la Republica espafiola, el
gobierno de Chile decidio alejarme de mi cargo.

LA GUERRA Y PARIS

Llegamos a Paris. Tomamos un departamento con Rafael Alberti y Maria Teresa Leb6n, su mujer, en
el Quai de L'Horloge, un barrio quieto y maravilloso. Frente a nosotros veia el Pont Neuf, la estatua de Henri
IV y los pescadores que colgaban de todas las orillas del Sena. Detras de nosotros quedaba la plaza
Dauphine, nervaliana, con olor a follaje y restaurant. Alli vivia el escritor francés Alejo Carpentier, uno de los
hombres mas neutrales que he conocido. No se atrevia a opinar sobre nada, ni siquiera sobre los nazis que
ya se le echaban encima a Paris como lobos hambrientos.

Desde mi balcén, a la derecha, inclinandose hacia afuera, se alcanzaban a divisar los negros
torreones de la Conciergerie. Su gran reloj dorado era para mi el limite final del barrio.

Yo tuve por suerte en Francia, y por muchos afios, como mis mejores amigos a los dos mejores
hombres de su literatura, Padl Eluard y Aragon. Eran y son curiosos clasicos de desenfado, de una
autenticidad vital que los sitla en lo mas sonoro del bosque de Francia. A la vez son inconmovibles y
naturales participantes de la moral histérica. Pocos seres tan diferentes entre si como estos dos. Disfruté el
placer poético de perder muchas veces el tiempo con Paul Eluard. Si los poetas contestaran de verdad a las
encuestas largarian el secreto: no hay nada tan hermoso como perder el tiempo. Cada uno tiene su estilo
para ese antiguo afan. Con Paul no me daba cuenta del dia ni de la noche que pasaba y nunca supe si
tenia importancia o no lo que conversabamos. Aragén es una maquina electrénica de la inteligencia, del
conocimiento, de la virulencia, de la velocidad elocuente. De la casa de Eluard siempre sali sonriendo sin
saber de qué. De algunas horas con Aragon salgo agotado porque este diablo de hombre me ha obligado a
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pensar. Los dos han sido irresistibles y leales amigos mios y tal vez lo que mas me gusta en ellos es su
antagonica grandeza.

NANCY CUNARD

Decidimos con Nancy Cunard hacer una publicacién de poesia que yo titulé Los Poetas del Mundo
Defienden al Pueblo Espafiol.

Nancy tenia una pequefia imprenta en su casa de campo, en la provincia francesa. No me acuerdo el
nombre de la localidad, pero estaba lejos de Paris. Cuando llegamos a su casa era de noche, con luna. La
nieve y la luna temblaban como una cortina alrededor de la finca. Yo, entusiasmado, sali de paseo. De
regreso los copos de nieve se arremolinaron sobre mi cabeza con helada obstinacion. Perdi completamente
mi camino y anduve media hora a tientas en la blancura de la noche.

Nancy tenia experiencia de imprenta. Cuando habia sido la amiga de Aragén publicé la traduccion del
Hunting of the snark hecha por Aragén y por ella. En verdad, este poema de Lewis Carroll es intraducible y
creo que solo en Gongora hallariamos un trabajo semejante de mosaico loco.

Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habido nunca un cajista peor. Como las
letras p las imprimia al revés, quedaban convertidas en d por mi torpeza tipografica. Un verso en que
aparecia dos veces la palabra parpados resulté convertido en dos veces dardapos. Por varios afios Nancy
me castigd llamandome de esa manera. "My dear Dardapo..., solia comenzar sus cartas desde Londres.
Pero la publicacién sali6 muy decorosa y alcanzamos a imprimir seis 0 siete entregas. Aparte de poetas
militantes, como Gonzdalez Tufidén o Alberti, o algunos franceses, publicamos apasionados poemas de W. H.
Auden, Spender, etcétera. Estos caballeros ingleses no sabran nunca lo que sufrieron mis dedos perezosos
componiendo sus versos.

De cuando en cuando llegaban de Inglaterra poetas dandys, amigos de Nancy, con flor blanca en el
ojal, que también escribian poemas antifranquistas.

No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como la guerra espafiola.
La sangre espafiola ejercio un magnetismo que hizo temblar la poesia de una gran época.

No sé si la publicacién tuvo éxito o no, porque por ese tiempo termind mal la guerra de Espafia y
empez6 mal otra nueva guerra mundial. Esta Ultima, a pesar de su magnitud, a pesar de su crueldad
inconmensurable, a pesar de su heroismo derramado, no alcanz6é nunca a embargar como la espafiola el
corazon colectivo de la poesia.

Poco después tendria que regresar de Europa a mi pais. Nancy también viajaria pronto a Chile,
acompafiada por un torero que en Santiago dej6 los toros y a Nancy Cunard para instalar una venta de
salchichas y otros embutidos. Pero mi queridisima amiga, aquella snob de la mas alta calidad, era
invencible. En Chile tomé como amante a un poeta vagabundo y desalifiado, chileno de origen vasco, no
desprovisto de talento, pero si de dientes. Ademas, el nuevo predilecto de Nancy era borrachisimo y
propinaba a la aristocratica inglesa frecuentes palizas nocturnas que la obligaban a aparecer en sociedad
con grandes gafas oscuras.

En verdad, fue ella uno de los personajes quijotescos, crénicos, valientes y patéticos, mas curiosos
gue yo he conocido. Heredera Unica de la Cunard Line, hija de Lady Cunard, Nancy escandalizé a Londres
alla por el afio 1930, escapandose con un negro, musicante de unos de los primeros jazz band importados
por el hotel Savoy.

Cuando Lady Cunard encontrd el lecho vacio de su hija y una carta de ella en que le comunicaba,
orgullosamente, su negro destino, la noble sefiora se dirigié a su abogado y procedi6é a desheredarla. Asi,
pues, la que yo conoci, errante por el mundo, fue una preferida de la grandeza britanica. A la tertulia de la
madre asistia Gorges Moore (de quien se susurraba que era el verdadero padre de Nancy), Sir Thomas
Beecham, el joven Aldous Huxley, y el que después fue dugue de Windsor, entonces principe de Gales.

Nancy Cunard devolvié el golpe. En el diciembre del afio en que fue excomulgada por su madre, toda
la aristocracia inglesa recibié como regalo navidefio un folleto de tapas rojas titulado "Negro man and white
lady ship". No he visto nada mas corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de Swift.

Sus argumentos en defensa de los negros fueron como garrotazos en la cabeza de Lady Cunard y de
la sociedad inglesa. Recuerdo que les decia, y cito de memoria, porque sus palabras eran mas elocuentes:

"Si usted, blanca Sefiora, o0 mas bien los suyos, hubieran sido secuestrados, golpeados y
encadenados, por una tribu mas poderosa y luego transportados lejos de Inglaterra para ser vendidos como
esclavos, mostrados como ejemplos irrisorios de la fealdad humana, obligados a trabajar a latigazos y mal
alimentados. ¢Qué habria subsistido de su raza? Los negros sufrieron éstas y muchas mas violencias y
crueldades. Después de siglos de sufrimiento, ellos, sin embargo, son los mejores y mas elegantes atletas,
y han creado una nueva musica mas universal que ninguna. ¢Podrian ustedes, blancos como lo es usted,
haber salido victoriosos de tanta iniquidad? ¢ Entonces, quiénes valen mas?"

Y asi por treinta paginas.
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Nancy no pudo volver a residir en Inglaterra y desde ese momento abrazé la causa de la raza negra
perseguida. Durante la invasion de Etiopia se fue a Addis Abeba. Luego llegd a los Estados Unidos para
solidarizarse con los muchachos negros de Scottsboro acusados de infamias que no cometieron. Los
jévenes negros fueron condenados por la justicia racista norteamericana y Nancy Cunard fue expulsada por
la policia democratica norteamericana.

En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriria en Paris. En una crisis de su agonia bajé casi desnuda por
el ascensor del hotel. Alli se desplomd y se cerraron para siempre sus bellos ojos celestes.

Pesaba treinta y cinco kilos cuando murié. Sélo era un esqueleto. Su cuerpo se habia consumido en
una larga batalla contra la injusticia en el mundo. No recibi6 mas recompensa que una vida cada vez mas
solitaria y una muerte desamparada.

UN CONGRESO EN MADRID

La guerra de Espafa iba de mal en peor, pero el espiritu de resistencia del pueblo espafiol habia
contagiado al mundo entero. Ya combatian en Espafia las brigadas de voluntarios internacionales. Yo los vi
llegar a Madrid, todavia en 1936, ya uniformados. Era un gran grupo de gentes de diferentes edades, pelos
y colores.

Ahora estabamos en Paris en 1937 y lo principal era preparar un congreso de escritores antifascistas
de todas partes del mundo. Un congreso que se celebraria en Madrid. Fue alli donde comencé a conocer a
Aragon. Lo que me sorprendio inicialmente en él fue su capacidad increible de trabajo y organizacion.
Dictaba todas las cartas, las corregia, las recordaba. No se le escapaba el mas minimo detalle. Cumplia
largas horas seguidas de trabajo en nuestra pequefia oficina. Y luego, como es sabido, escribe extensos
libros en prosa y su poesia es la mas bella del idioma de Francia. Lo vi corregir pruebas de traducciones
gue habia hecho de rusos e ingleses, y lo vi rehacerlas en el mismo papel de imprenta. Se trata, en verdad,
de un hombre portentoso y yo comencé a darme cuenta de ello desde ese entonces.

Me habia quedado sin el consulado y, en consecuencia, sin un centavo. Entré a trabajar, por
cuatrocientos francos antiguos al mes, en una asociacion de defensa de la cultura que dirigia Aragon. Delia
del Carril, mi mujer de entonces y de tantos afios, tuvo siempre fama de rica estanciera, pero lo cierto es
que era mas pobre que yo. Viviamos en un hotelucho sospechoso en el que todo el primer piso se
reservaba para las parejas ocasionales que entraban y salian. Comimos poco y mal durante algunos meses.
Pero el congreso de escritores antifascistas era una realidad. De todas partes llegaban valiosas respuestas.
Una de Yeats, poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma Lagerlof, la gran escritora sueca. Los dos eran
demasiado ancianos para viajar a una ciudad asediada y bombardeada como Madrid, pero ambos se
adherian a la defensa de la Republica espafiola.

Supe que en el Quai d' Orsay existia un informe sobre mi persona que decia mas o menos lo
siguiente: "Neruda y su mujer, Delia del Carril, hacen frecuentes viajes a Espafia, llevando y trayendo
instrucciones soviéticas. Las instrucciones las reciben del escritor ruso Uya Ehrenburg con el que también
Neruda hace viajes clandestinos a Espafia. Neruda, para establecer un contacto mas privado con
Ehrenburg, ha alquilado y se ha ido a vivir a un departamento situado en el mismo edificio que habita el
escritor soviético".

Era una sarta de disparates. Jean Richard Bloch me dio una carta para un amigo suyo que era jefe
importante en el Ministerio de Relaciones. Le expliqué al funcionario como se pretendia expulsarme de
Francia sobre la base de garrafales suposiciones. Le dije que ardientemente deseaba conocer a Ehrenburg,
pero que, por desgracia, hasta ese dia no me habia correspondido tal honor. El gran funcionario me miro
con pena y me hizo la promesa de que harian una investigacion verdadera. Pero nunca la hicieron y las
absurdas acusaciones quedaban en pie.

Decidi entonces presentarme a Ehrenburg. Sabia que concurria diariamente a La Coupole, donde
almorzaba a la rusa, es decir, al atardecer.

—Soy el poeta Pablo Neruda, de Chile —le dije—. Segun la policia somos intimos amigos. Afirman
gue yo vivo en el mismo edificio que usted. Como me van a echar por culpa suya de Francia, deseo por lo
menos conocerlo de cerca y estrechar su mano.

No creo que Ehrenburg manifestara signos de sorpresa ante ningun fenémeno que ocurriera en el
mundo. Sin embargo, vi salir de sus cejas hirsutas, por debajo de sus mechones coléricos y canosos, una
mirada bastante parecida a la estupefaccion.

—Yo también deseaba conocerlo a usted, Neruda —me dijo—. Me gusta su poesia. Por lo pronto,
cOmase esta choucrote a la aisaciana.

Desde ese instante nos hicimos grandes amigos. Me parece que aquel mismo dia comenzé a traducir
mi libro Espafia en el corazén. Debo reconocer que, sin proponérselo, la policia francesa me procurd una de
las mas gratas amistades de mi vida, y me proporcion6 también el mas eminente de mis traductores a la
lengua rusa.

58



Siempre me he considerado una persona de poca importancia, sobre todo para los asuntos practicos
y para las altas misiones. Por eso me quedé con la boca abierta cuando me llegé una orden bancaria.
Procedia del gobierno espafiol. Era una gran suma de dinero que cubria los gastos generales del congreso,
incluyendo los viajes de delegados desde otros continentes. Docenas de escritores comenzaban a llegar a
Paris.

Me desconcerté. ¢ Qué podia hacer yo con el dinero? Opté por endosar los fondos a la organizacion
que preparaba el congreso.

—Yo ni siquiera he visto el dinero que, por lo demas, seria incapaz de manejar —le dije a Rafael
Alberti que en ese momento pasaba por Paris.

—Eres un gran tonto —me respondié Rafael—. Pierdes tu puesto de cénsul en aras de Espafa, y
andas con los zapatos rotos. Y no eres capaz de asignarte a ti mismo unos cuantos miles de francos por tu
trabajo y para tus gastos elementales.

Me miré los zapatos y comprobé que efectivamente estaban rotos. Alberti me regalé un par de
zapatos nuevos.

Dentro de algunas horas partiiamos hacia Madrid, con todos los delegados. Tanto Delia como
Amparo Gonzéalez Tufién, y yo mismo, nos vimos abrumados por el papeleo de los escritores que llegaban
de todas partes. Las visas francesas de salida nos llenaban de problemas. Practicamente nos apoderamos
de la oficina policial de Paris donde se extendian esos requisitos que se llamaban cémicamente
"recipisson”. A veces nosotros mismos aplicAbamos en los pasaportes ese supremo instrumento francés
denominado "tampon". Entre noruegos, italianos, argentinos, llegé de México el poeta Octavio Paz, después
de mil aventuras de viaje. En cierto modo me sentia orgulloso de haberlo traido. Habia publicado un solo
libro que yo habia recibido hacia dos meses y que me parecié contener un germen verdadero. Entonces
nadie lo conocia.

Con cara sombria llegé a verme mi viejo amigo César Vallejo. Estaba enojado porque no se le habia
dado pasaje a su mujer, insoportable para todos los deméas. Rapidamente obtuve pasaje para ella. Se lo
entregamos a Vallejo y él se fue tan sombrio como habia llegado. Algo le pasaba y ese algo tardé algunos
meses en descubrirlo.

La madre del cordero era lo siguiente: mi compatriota Vicente Huidobro habia llegado a Paris para
asistir al congreso. Huidobro y yo estabamos enemistados; no nos saludabamos. En cambio él era muy
amigo de Vallejo y aprovechd esos dias en Paris para llenarle la cabeza a mi ingenuo compafiero de
invenciones en contra mia. Todo se aclaré después en una conversacion dramatica que tuve con Vallejo.

Nunca habia salido de Paris un tren tan lleno de escritores como aquél. Por los pasillos nos
reconociamos 0 nos desconociamos. Algunos se fueron a dormir; otros fumaban interminablemente.

Para muchos Espafia era el enigma y la revelacion de aquella época de la historia.

Vallejo y Huidobro estaban en alguna parte del tren. André Mairaux se detuvo un momento a
conversar conmigo, con sus tics faciales y su gabardina sobre los hombros. Esta vez viajaba solo. Antes
siempre lo vi con el aviador Corton—Mogliniére, que fue el ejecutivo central de sus aventuras por los cielos
de Espafia: ciudades perdidas y descubiertas, o aporte primordial de aviones para la Republica.

Recuerdo que el tren se detuvo por largo tiempo en la frontera. Parece que a Huidobro se le habia
perdido una maleta. Como todo el mundo estaba ocupado o preocupado por la tardanza, nadie se hallaba
en condiciones de hacerle caso. En mala hora llegé el poeta chileno, en la persecucién de su valija, al
andén donde estaba Mairaux, jefe de la expedicién. Este, nervioso por naturaleza, y con aquel cimulo de
problemas a cuestas, habia llegado al limite. Tal vez no conocia a Huidobro ni de nombre ni de vista.
Cuando se le acercéd a reclamarle la desaparicion de su maleta, Mairaux perdié el pequefio resto de
paciencia que le quedaba. Oi que le gritaba: "¢Hasta cuando molesta usted a todo el mundo? jVayase! Je
vous emmerde!".

Presencié por azar este incidente que humillaba la vanidad del poeta chileno. Me hubiera gustado
estar a mil kilbmetros de alli en aquel instante. Pero la vida es antojadiza. Yo era la Unica persona a quien
Huidobro detestaba en aquel tren. Y me tocaba a mi, chileno como él por afiadidura, y no a cualquier otro
de los cien escritores que viajaban, ser el exclusivo testigo de aquel suceso.

Cuando prosigui6 el viaje, ya entrada la noche y rodando por tierras espafiolas, pensé en Huidobro,
en su maleta y en el mal rato que habia pasado. Le dije entonces a unos jévenes escritores de una
republica centroamericana que se acercaron a mi cabina:

—Vayan a ver también a Huidobro que debe estar solo y deprimido.

Volvieron veinte minutos después, con caras festivas. Huidobro les habia dicho: "No me hablen de la
maleta perdida; eso no tiene importancia. Lo grave es que mientras las universidades de Chicago, de Berlin,
de Copenhague, de Praga, me han otorgado titulos honorificos, la pequefia universidad del pequefio pais
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de ustedes es la Unica que persiste en ignorarme. Ni siquiera me han invitado a dictar una conferencia
sobre el creacionismo”.

Decididamente, mi compatriota y gran poeta no tenia remedio.

Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibian bienvenida y alojamiento, yo quise ver de
nuevo mi casa que habia dejado intacta hacia cerca de un afio. Mis libros y mis cosas, todo habia quedado
en ella. Era un departamento en el edificio llamado "Casa de las Flores", a la entrada de la ciudad
universitaria. Hasta sus limites llegaban las fuerzas avanzadas de Franco. Tanto que el bloque de
departamentos habia cambiado varias veces de mano.

Miguel Hernandez, vestido de miliciano y con su fusil, consiguié una vagoneta destinada a acarrear
mis libros y los enseres de mi casa que mas me interesaban.

Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emocion la puerta del departamento. La metralla habia
derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habian derrumbado de las estanterias. Era imposible
orientarse entre los escombros. De todas maneras, busqué algunas cosas atropelladamente. Lo curioso era
que las prendas mas superfluas e inaprovechables habian desaparecido; se las habian llevado los soldados
invasores o defensores. Mientras las ollas, la maquina de coser, los platos, se mostraban regados en
desorden, pero sobrevivian, de mi frac consular, de mis mascaras de Polinesia, de mis cuchillos orientales,
no quedaba ni rastro.

—La guerra es tan caprichosa como los suefios, Miguel. Miguel encontrd por ahi, entre los papeles
caidos, algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden era una puerta final que se cerraba en mi vida.
Le dije a Miguel:

—No quiero llevarme nada.

—¢Nada? ¢ Ni siquiera un libro?

—Ni siquiera un libro —le respondi. Y regresamos con el furgén vacio.
LAS MASCARAS Y LA GUERRA

...Mi casa quedd entre los dos sectores... De un lado avanzaban moros e italianos... De aca
avanzaban, retrocedian o separaban los defensores de Madrid... Por las paredes habia entrado la artilleria...
Las ventanas se partieron en pedacitos... Restos de plomo encontré en el suelo, entre mis libros... Pero mis
mascaras se habian ido... Mis mascaras recogidas en Siam, en Bali, en Sumatra, en el Archipiélago Malayo,
en Bandoeng... Doradas, cenicientas, de color tomate, con cejas plateadas, azules, infernales,
ensimismadas, mis mascaras eran el Unico recuerdo de aquel primer Oriente al que llegué solitario y que
me recibié con su olor a té, a estiércol, a opio, a sudor, a jazmines intensos, a frangipan, a fruta podrida en
las calles... Aquellas méascaras, recuerdo de las purisimas danas, de los bailes frente al templo... Gotas de
madera coloreadas por los mitos, restos de aquella floral mitologia que trazaba en el aire suefios,
costumbres, demonios, misterios irreconciliables con mi naturaleza americana... Y entonces... Tal vez los
milicianos se habian asomado a las ventanas de mi casa con las mascaras puestas, y habian asustado asi
a los moros, entre disparo y disparo... Muchas de ellas quedaron en astillas y sangrientas, alli mismo...
Otras rodaron desde mi quinto piso, arrancadas por un disparo... Frente a ellas se habian establecido las
avanzadas de Franco... Frente a ellas ululaba la horda analfabeta de los mercenarios... Desde mi casa
treinta mascaras de dioses del Asia se alzaban en el dltimo baile, el baile de la muerte... Era un momento de
tregua... Las posiciones habian cambiado... Me senté mirando los despojos, las manchas de sangre en la
estera... Y a través de las nuevas ventanas, a través de los huecos de la metralla... Miré hacia lejos, mas
alla de la ciudad universitaria, hacia las planicies, hacia los castillos antiguos... Me parecid vacia Espafia...
Me pareci6 que mis Ultimos invitados ya se habian ido para siempre... Con mascaras o sin mascaras, entre
los disparos y las canciones de guerra, la loca alegria, la increible defensa, la muerte o la vida, aquello
habia terminado para mi... Era el Ultimo silencio después de la fiesta... Después de la ultima fiesta... De
alguna manera, con las mascaras que se fueron, con las mascaras que cayeron, con aquellos soldados que
nunca invité, se habia ido para mi Espafia...
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6. SALI A BUSCAR CAIDOS

ELEGI UN CAMINO

Aunque el carnet militante lo recibi mucho mas tarde en Chile, cuando ingresé oficialmente al partido,
creo haberme definido ante mi mismo como un comunista durante la guerra de Espafia. Muchas cosas
contribuyeron a mi profunda conviccion.

Mi contradictorio compafiero, el poeta nietzscheano Ledn Felipe, era un hombre encantador. Entre
sus atractivos el mejor era un anarquico sentido de indisciplina y de burlona rebeldia. En plena guerra civil
se adapté facilmente a la llamada propaganda de la FAI (Federacidbn Anarquista Ibérica). Concurria
frecuentemente a los frentes anarquistas, donde exponia sus pensamientos y leia sus poemas iconoclastas.
Estos reflejaban una ideologia vagamente acrata, anticlerical, con invocaciones y blasfemias. Sus palabras
cautivaban a los grupos anarcos que se multiplicaban pintorescamente en Madrid mientras la poblacién
acudia al frente de batalla, cada vez mas cercano. Los anarquistas habian pintado tranvias y autobuses, la
mitad roja.y la mitad amarilla. Con sus largas melenas y barbas, collares y pulseras de balas,
protagonizaban el carnaval agonico de Espafa. Vi a varios de ellos calzando zapatos emblematicos, la
mitad de cuero rojo y la otra de cuero negro, cuya confeccion debia haber costado muchisimo trabajo a los
zapateros. Y no se crea que eran una farandula inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones
descomunales, rifles y carabinas. Por lo general se situaban a las puertas principales de los edificios, en
grupos que fumaban y escupian, haciendo ostentacién de su armamento. Su principal preocupacion era
cobrar las rentas a los aterrorizados inquilinos. O bien hacerlos renunciar voluntariamente a sus alhajas,
anillos y relojes.

Volvia Ledn Felipe de una de sus conferencias anarquizantes, ya entrada la noche, cuando nos
encontramos en el café de la esquina de mi casa. El poeta llevaba una capa espafiola que iba muy bien con
su barba nazarena. Al salir rozd, con los elegantes pliegos de su atuendo romantico. a uno de sus
quisquillosos correligionarios. No sé si la apostura de antiguo hidalgo de Leén Felipe molesté a aquel
"héroe" de la retaguardia, pero lo cierto es que fuimos detenidos a los pocos pasos por un grupo de
anarquistas, encabezados por el ofendido del café. Querian examinarr nuestros papeles vy, tras darles un
vistazo, se llevaron al poeta leonés entre dos hombres armados.

Mientras lo conducian hacia el fusiladero préximo a mi casa, cuyos estampidos nocturnos muchas
veces no me dejaban dormir, vi pasar a dos milicianos armados que volvian del frente. Les expliqué quién
era Leodn Felipe, cudl era el agravio en que habia incurrido y gracias a ellos pude obtener la liberacion del
amigo.

Esta atmdsfera de turbacion ideolégica y de destruccion gratuita me dio mucho que pensar. Supe las
hazafias de un anarquista austriaco, viejo y miope, de largas melenas rubias, que se habia especializado en
dar "paseos". Habia formado una brigada que bautizé "Amanecer" porque actuaba a la salida del sol.

—No ha sentido usted alguna vez dolor de cabeza? —le preguntaba a la victima.

—Si, claro, alguna vez.

—Pues yo le voy a dar un buen analgésico —le decia el anarquista austriaco, encafionandole la
frente con su revolver y disparandole un balazo.

Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid; los comunistas eran la Unica fuerza
organizada que creaba un ejército para enfrentarlo a los italianos, a los alemanes, a los moros y a los
falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la fuerza mora, que mantenia la resistencia y la lucha antifascista.

Sencillamente habia que elegir un camino. Eso fue lo que y hice en aquellos dias y nunca he tenido
que arrepentirme de mi decisién tomada entre las tinieblas y la esperanza de aquella época tragica.

RAFAEL ALBERTI

La poesia es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de la harina.

Los incendiarios, los guerreros, los lobos buscan al poeta para quemarlo, para matarlo, para
morderlo. Un espadachin dejé a Pushkin herido de muerte entre los arboles de un parque sombrio. Los
caballos de pélvora galoparon enloquecidos sobre el cuerpo sin vida de Pet6fi. Luchando contra la guerra,
murieron en Grecia. Los fascistas espafioles iniciaron la guerra en Espafia asesinando a su mejor poeta.

Rafael Alberti es algo asi como un sobreviviente. Habia mil muertes dispuestas para él. Una también
en Granada. Otra muerte lo esperaba en Badajoz. En Sevilla llena de sol o en su pequefia patria, Cadiz y
Puerto de Santa Maria, alli lo buscaban para acuchillarlo, para ahorcarlo, para matar en él una vez mas la
poesia.
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Pero la poesia no ha muerto, tiene las siete vidas del gato. La molestan, la arrastran por la calle, la
escupen y la bejan, la limitan para ahogarla, la destierran, la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos
estos episodios con la cara lavada y una sonrisa de arroz.

Yo conoci a Rafael Alberti en las calles de Madrid con camisa azul y corbata colorada. Lo conoci
militante del pueblo cuando no habia muchos poetas que ejercieran ese dificil destino. Aun no habian
sonado las campanas para Espafia, pero ya él sabia lo que podia venir. El es un hombre del sur, nacié junto
al mar sonoro y a las bodegas de vino amarillo como topacio. Asi se hizo su corazén con el fuego de las
uvas y el rumor de la ola. Fue siempre un poeta aunque en sus primeros afios no lo supo. Después lo
supieron todos los espafioles, méas tarde todo el mundo.

Para los que tenemos la dicha de hablar y conocer la lengua de Castilla, Rafael Alberti significa el
esplendor de la poesia en la lengua espafiola. No sélo es un poeta innato, sino un sabio de la forma. Su
poesia tiene, como una rosa roja milagrosamente florecida en invierno, un copo de la nieve de Gdéngora,
una raiz de Jorge Manrique, un pétalo de Garcilaso, un aroma enlutado de Gustavo Adolfo Bécquer. Es
decir, que en su copa cristalina se confunden los cantos esenciales de Espafa.

Esta rosa roja ilumind el camino de los que en Espafia pretendieron. atajar al fascismo. Conoce el
mundo esta heroica y tragica historia. Alberti no solo escribié sonetos épicos, no sélo los leyé en los
cuarteles y en el frente, sino que invento la guerrilla poética, la guerra poética contra la guerra. Inventé las
canciones que criaron alas bajo el estampido de la artilleria, canciones que después van volando sobre toda
la tierra.

Este poeta de purisima estirpe ensefid la utilidad publica de la poesia en un momento critico del
mundo. En eso se parece a Maiakovski. Esta utilidad publica de la poesia se basa en la fuerza, en la
ternura, en la alegria y en la esencia verdadera. Sin esta calidad la poesia suena pero no canta. Alberti
canta siempre.

NAZISTAS EN CHILE

Regresé otra vez en tercera clase a mi pais. Aunque en América Latina no tuvimos el caso de que
eminentes escritores como Célinel Dricu La Rochelle o Ezra Pound, se convirtieran en traidores al servicio
del fascismo, no por eso dejé de existir una fuerte corriente impregnada. natural o financieramente, por la
corriente hitleriana. Por todas partes se formaban pequefios grupos que levantaban el brazo haciendo el
saludo fascista, disfrazados de guardias de asalto. Pero no se trataba s6lo de pequefios grupos.

Las viejas oligarquias feudales del continente simpatizaban (y simpatizan) con cualquier tipo de
anticomunismo, venga éste de Alemania o de la ultra izquierda criolla. Ademas, no se olvide que grandes
grupos de descendientes de alemanes pueblan mayoritariamente determinadas regiones de Chile, Brasil y
México. Esos sectores fueron facilmente cautivados por la metedrica ascensién de Hitler y por la fabula de
un milenio de grandeza germana.

Por aquellos dias de victorias estruendosas de Hitler, tuve que cruzar mas de una vez alguna calle de
un villorrio o de una ciudad del sur de Chile bajo verdaderos bosques de banderas con la cruz gamada. En
una ocasién, en un pequefo poblado surefio, me vi forzado a usar el Unico teléfono de la localidad y a hacer
una involuntaria reverencia al FlUhrer. El propietario aleman del establecimiento se habia ingeniado para
colocar un aparato en forma tal que uno quedaba adherido con el brazo en alto a un retrato de Hitler.

Fui director de la revista Aurora de Chile. Toda la artilleria literaria (no teniamos otra) se disparaba
contra los nazis que se iban tragando pais tras pais. EI embajador hitleriano en Chile regal6 libros de la
llamada cultura neo—alemana a la Biblioteca Nacional. Respondimos pidiendo a todos nuestros lectores
gue nos mandaran los verdaderos libros alemanes de la verdadera Alemania, prohibidos por Hitler. Fue una
gran experiencia. Recibi amenazas de muerte. Y llegaron muchos paquetes correctamente empacados con
libros que contenian inmundicias. Recibimos también colecciones enteras del Sturner, periodico
pornografico, sadista y antisemita, dirigido por Julius Streicher, justicieramente ahorcado afios después en
Nuremberg. Pero, poco a poco, con timidez, comenzaron a llegar las ediciones en idioma aleman de
lleinrich lleine, de Thomas Mann, de Anna Seghers, de Einstein, de Arnold Zweig. Cuando tuvimos cerca de
quinientos volumenes fuimos a dejarlos a la Biblioteca Nacional.

Oh sorpresa! La Biblioteca Nacional nos habia cerrado las puertas con candado.

Organizamos entonces un desfile y penetramos al salén de honor de la universidad con los retratos
del pastor Niemoller y de Karl von Ossietzky. No sé con qué motivo se celebraba alli en ese instante un acto
presidido por don Miguel Cruchaga Tocornal, ministro de Relaciones. Colocamos con cuidado los libros y
los retratos en el estrado de la presidencia. Se gand la batalla. Los libros fueron aceptados.

ISLA NEGRA

Pensé entregarme a mi trabajo literario con mas devocion y fuerza. El contacto de Espafia me habia
fortificado y madurado. Las horas amargas de mi poesia debian terminar. El subjetivismo melancdlico de
mis Veinte poemas de amor o el patetismo doloroso de Residencia en la tierra tocaban a su fin. Me parecio
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encontrar una veta enterrada, no bajo las rocas subterraneas, sino bajo las hojas de los libros. Puede la
poesia servir a nuestros semejantes? Puede acompafar las luchas de los hombres? Ya habia caminado
bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Debia detenerme y buscar el camino del
humanismo, desterrado de la literatura contemporanea, pero enraizado profundamente a las aspiraciones
del ser humano.

Comencé a trabajar en mi Canto general.

Para esto necesitaba un sitio de trabajo. Encontré una casa de piedra frente al océano, en un lugar
desconocido para todo el mundo, llamado Isla Negra. El propietario, un viejo socialista espafiol, capitan de
navio, don Eladio Sobrino, la estaba construyendo para su familia, pero quiso vendérmela. Cémo
comprarla? Ofreci el proyecto de mi libro Canto general, pero fue rechazado por la Editorial Ercilla, que por
entonces publicaba mis obras. Con ayuda de otros editores, que pagaron directamente al propietario, pude
por fin comprar en el afio 1939 mi casa de trabajo en Isla Negra.

La idea de un poema central que agrupara las incidencias histéricas, las condiciones geograficas, la
vida y las luchas de nuestros pueblos, se me presentaba como una tarea urgente. La costa salvaje de Isla
Negra, con el tumultuoso movimiento oceanico, me permitia entregarme con pasiéon a la empresa de mi
nuevo canto.

TRAIGAME ESPANOLES
Pero la vida me sacé de inmediato de alli.

Las noticias aterradoras de la emigracion espafiola llegaban a Chile. Mas de quinientos mil hombres y
mujeres, combatientes y civiles, habian cruzado la frontera francesa. En Francia, el gobierno de Léon Blum,
presionado por las fuerzas reaccionarias, los acumulé en campos de concentracion, los repartid en
fortalezas y prisiones, los mantuvo amontonados en las regiones africanas, junto al Sahara.

El gobierno de Chile habia cambiado. Los mismos avatares del pueblo espafiol habian robustecido
las fuerzas populares chilenas y ahora teniamos un gobierno progresista.

Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidié enviarme a Francia, a cumplir la mas noble mision
que he ejercido en mi vida: la de sacar espafioles de sus prisiones y enviarlos a mi patria. Asi podria mi
poesia desparramarse como una luz radiante, venida desde América, entre esos montones de hombres
cargados como nadie de sufrimiento y heroismo. Asi mi poesia llegaria a confundirse con la ayuda material
de América que, al recibir a los espafioles, pagaba una deuda inmemorial.

Casi invalido, recién operado, enyesado en una pierna —tal eran mis condiciones fisicas en aquel
momento—, sali de mi retiro y me presenté al presidente de la republica. Don Pedro Aguirre Cerda me
recibi6 con afecto.

—Si, traigame millares de espafioles. Tenemos trabajo para todos. Traigame pescadores; trdigame
vascos, castellanos, extremefios.

Y a los pocos dias, aun enyesado, sali para Francia a buscar espafioles para Chile.

Tenia un cargo concreto. Era cénsul encargado de la inmigraciénn espafiola; asi decia el
nombramiento. Me presenté luciendo mis titulos a la embajada de Chile en Paris.

Gobierno y situacién politica no eran los mismos en mi patria, pero la embajada en Paris no habia
cambiado. La posibilidad de enviar espafioles a Chile enfurecia a los engomados diplomaticos. Me
instalaron en un despacho cerca de la'cocina, me hostilizaron en todas las formas hasta negarme el papel
de escribir. Ya comenzaba a llegar a las puertas del edificio de la embajada la ola de los indeseables
combatientes heridos, juristas y escritores, profesionales que habian perdido sus clinicas, obreros de todas
las especialidades.

Como se abrian paso contra viento y marea hasta mi despacho, y como mi oficina estaba en el cuarto
piso, idearon algo diabdlico: suspendieron el funcionamiento del ascensor. Muchos de los espafioles eran
heridos de guerra y sobrevivientes del campo africano de concentracion, y me desgarraba el corazon verlos
subir penosamente hasta mi cuarto piso, mientras los feroces funcionarios se solazaban con mis
dificultades.

UN PERSONAJE DIABOLICO

Para complicar mi vida el gobierno del Frente Popular de Chile me anuncié la llegada de un
encargado de negocios. Me alegré muchisimo, puesto que un nuevo jefe en la embajada podria eliminar las
obstrucciones que el antiguo personal diplomatico me habia prodigado en relaciéon a la emigracién
espafiola. Descendio de la gare Saint—Lazare un mozalbete enjuto con anteojos sin marco (pince nez) que
te daban un aire de viejo ratoncillo papelero. Tendria unos veinticuatro o veinticinco afios. Con voz
feminoide muy aguda, entrecortado por la emocién, me dijo que reconocia en mi a su Jefe y que su viaje
obedecia solamente a colaborar como ayudante mio en la gran tarea de mandar a Chile a los "gloriosos
derrotados de la guerra". Aunque mi satisfaccion de adquirir un nuevo colaborador se mantuvo, el personaje

63



no se acomodaba en mi espiritu. A pesar de las adulaciones y exageraciones que me prodigaba, me
parecioé adivinar algo falso en su persona. Supe después que con el triunfo del Frente Popular en Chile
habia cambiado violentamente de Caballero de Colén, organizacion Jesuitica, a miembro de las juventudes
comunistas. Estas, en pleno periodo de reclutamiento, quedaron encantadas con sus méritos intelectuales.
Arellano Marin escribia comedias y articulos, era un erudito conferenciante y parecia saberlo todo.

Se acercaba la guerra mundial. Paris esperaba cada noche los bombardeos alemanes y habia
instrucciones en cada casa para guarecerse de los ataques aéreos. Yo me iba cada noche a Villiers sur—
Seine, a una casita frente al rio que dejaba cada mafiana para retornar con pesadumbre a la embajada.

El recién llegado Arellano Marin habia adquirido, en pocos dias, la importancia que yo nunca alcancé.
Yo le habia presentado a Negrin, a Alvarez del Vayo, y a algunos dirigentes de los partidos espafioles. Una
semana después, el nuevo funcionario casi se tuteaba con todos ellos. Entraban y salian de su oficina
dirigentes espafioles que yo no conocia. Sus largas conversaciones eran un secreto para mi. De cuando en
cuando me llamaba para mostrarme un brillante o una esmeralda que habia comprado para su madre, o
para hacerme confidencias sobre una coquetisima rubia que le hacia gastar mas de lo debido en los
cabarets parisienses. De Aragon, y especialmente de Elsa, a quienes habiamos refugiado en el local de la
embajada para protegerlos de la represion anticomunista, Arellano Marin se hizo amigo inmediato
llenandolos de atenciones y pequefios. regalos. La psicologia del personaje debe haber interesado a Elsa
Triolet, puesto que hablé de él en una o dos de sus novelas.

A todo esto fui descubriendo que su voracidad por el lujo y el dinero iban creciendo, aun ante mi vista
gue no ha sido nunca muy despabilada. Cambiaba de marcas de automéviles con facilidad, alquilaba casas
fastuosas. Y aquella rubia coqueta parecia atormentarlo mas cada dia con sus exigencias.

Tuve que trasladarme a Bruselas para solucionar un problema dramatico de los emigrados. Cuando
salia del modestisimo hotel en que me alojé me encontré a boca de jarro con mi flamante colaborador, el
elegante Arellano Marin. Me acogi6 con grandes vociferaciones amistosas y me invitd a comer aquel mismo
dia.

Nos reunimos en su hotel, el mas caro de Bruselas. Habia hecho colocar orquideas en nuestra mesa.
Pidi6 naturalmente caviar y champagne. Durante la comida yo guardé un preocupado silencio mientras oia
los suculentos planes de mi anfitrién, sus préximos viajes de recreo, sus adquisiciones de joyas. Me parecia
escuchar a un nuevo rico con ciertos sintomas de demencia, pero la agudeza de su mirada, la seguridad de
sus afirmaciones, todo eso me producia una especie de mareo. Decidi cortar por lo sano y hablarle
francamente de mis preocupaciones. Le pedi que tomaramos el café en su habitacion porque tenia algo que
decirle.

Al pie de la gran escalera, cuando subiamos a conversar, se acercaron dos hombres que yo no
conocia. El les dijo en espafiol que lo esperaran, que bajaria dentro de unos pocos minutos.

Apenas llegado a su cuarto, dejé a un lado el café. El dialogo fuetirante:

—NMe parece —le dije—que vas por mal camino. Te estas convirtiendo en un frenético del dinero.
Puede ser que seas demasiado joven para entenderlo. Pero nuestras obligaciones politicas son muy serias.
El destino de miles de emigrados esta en nuestras manos y con esto no se juega. Yo no quiero saber nada
de tus asuntos, pero te quiero hacer una advertencia. Hay mucha gente que después de una vida
desdichada dice: "Nadie me dio un consejo; nadie me lo advirtid." Contigo no puede pasar lo mismo. Esta
ha sido mi advertencia. Y ahora me voy.

Lo miré al despedirme. Las lagrimas le corrian desde los ojos hasta la boca. Tuve un impulso de
arrepentimiento. No habria ido demasiado lejos? Me acerqué y le toqué el hombro.

—No llores!
—Lloro de rabia —me respondié.

Me alejé sin una palabra mas. Regresé a Paris y nunca mas lo volvi a ver. Al verme bajar la escalera,
los dos desconocidos que esperaban subieron rapidamente a su habitacion.

El desenlace de esta historia tuvo lugar bastante tiempo después, en México, donde yo era consul de
Chile para entonces. Un dia fui invitado a almorzar por un grupo de refugiados espafioles y dos de ellos me
reconocieron.

—De donde me conocen? —les pregunté.

—Nosotros somos aquellos dos de Bruselas que subieron para hablar con su compatriota Arellano
Marin cuando usted bajo de su habitacién.

—Y qué paso entonces? Siempre he tenido la curiosidad de saberlo —les dije.

Me contaron un episodio extraordinario. Lo habian encontrado bafiado en lagrimas, conmovido por
una crisis nerviosa. Y les dijo entre sollozos: "Acabo de sufrir la mas grande impresion de mi vida. Neruda
ha salido de aqui a denunciarlos a ustedes ante la Gestapo como comunistas espafioles peligrosos. No
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pude convencerlo de que esperara algunas horas. Tienen los minutos contados para escapar. Déjenme sus
valijas que yo las guardaré y se las haré llegar mas tarde".

—Qué cretino! —les dije—. Menos mal que de todas maneras lograron salvarse ustedes de los
alemanes.

—Pero las valijas contenian noventa mil délares de los sindicatos obreros espafoles y no las
volvimos ni las volveremos a ver.

Todavia mas tarde supe que el diabdlico personaje habia hecho una larga y placentera tournée por el
Cercano Oriente, disfrutando de sus amores parisienses. Por cierto que la coqueta rubia tan exigente,
resulté ser un blondo estudiante de la Sorbona.

Tiempo después se publicaba en Chile su renuncia al partido comunista. "Profundas divergencias
ideolégicas me obligan a tomar esta decisién", eso decia en su carta a los periédicos.

UN GENERAL Y UN POETA

Cada hombre que llegaba de la derrota y del cautiverio era una novela con capitulos, llantos, risas,
soledades, idilios. Algunas de estas historias me sobrecogian.

Conoci a un general de aviacion, alto y ascético, hombre de academia militar y de toda clase de
titulos. Alli andaba por las calles de Paris, sombra quijotesca de la tierra espafiola, ancha y vertical como un
chopo de Castilla.

Cuando el ejército franquista dividié la zona republicana en dos, ese general Herrera debia patrullar
en la oscuridad absoluta, einspeccionar las defensas, dar 6rdenes a un lado y otro. Con s avion
enteramente a oscuras, en las noches mas tenebrosas, sobrevolaba el campo enemigo. De cuando en
cuando un disparo franquista pasaba rozando su aparato. Pero, en la oscuridad, el general se aburria.
Entonces aprendié el método Braille. Cuando domind la escritura de los ciegos, viajaba en sus peligrosas mi
siones leyendo con los dedos, mientras abajo ardia el fuego y el dolor de la guerra civil. Me cont6 el general
que habia alcanzado a leerse El conde de Montecristo y que al iniciar Los tres mosqueteros fue
interrumpida su lectura nocturna de ciego por la derrota y luego el exilio.

Otra historia que recuerdo con gran emocion es la del poeta andaluz Pedro Garfias. Fue a parar en el
destierro al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada
dia a la taberna del condado y silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un espafiol gitano
que yo mismo no le entendia, bebia melancélicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo llamé la
atencién del tabernero. Una noche, cuando ya todos los bebedores se habian marchado, el tabernero le
rogd que se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la chimenea que
chisporroteaba y hablaba por los dos.

Se hizo un rito esta invitacion. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero, solitario como él, sin
mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias le contaba toda la guerra de Espafia, con
interjecciones, con juramentos, con imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso
silencio, sin entender naturalmente una sola palabra.

A su vez, el escocés comenz0 a contar sus desventuras, probablemente la historia de su mujer que lo
abandond, probablemente las hazafias de sus hijos cuyos retratos de uniforme militar adornaban la
chimenea. Digo probablemente porque, durante los largos meses que duraron estas extrafias
conversaciones, Garfias tampoco entendié una palabra.

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que hablaban apasionadamente cada uno de
sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el verse cada noche y hablarse
hasta el amanecer se convirtié en una necesidad para ambos.

Cuando Garfias debié partir para México se despidieron bebiendo y hablando, abrazandose y
llorando. La emocion que los unia tan profundamente era la separacion de sus soledades.

—Pedro —le dije muchas veces al poeta—, qué crees tl que te contaba?

—Nunca entendi una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la sensacion, la certeza
de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él también me comprendia a mi.

EL "WINIPEG"

Los funcionarios de la embajada me entregaron una mafiana, al llegar, un largo telegrama. Sonreian.
Era extrafio que me sonrieran, puesto que ya ni siquiera me saludaban. Debia contener ese mensaje algo
que los regocijaba.

Era un telegrama de Chile. Lo firmaba nada menos que el presidente, don Pedro Aguirre Cerda, el
mismo de quien recibi las instrucciones contundentes para el embarque de los espafioles desterrados.

Lei con estupor que don Pedro, nuestro buen presidente, habia sabido esa mafiana, con sorpresa,
que yo preparaba la entrada de los emigrados espafioles a Chile. Me pedia que de inmediato desmintiera
tan insdlita noticia.
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Para mi lo insélito era el telegrama del presidente. El trabajo de organizar, examinar, seleccionar la
inmigracién, habia sido una tarea dura y solitaria. Por fortuna, el gobierno de Espafia en exilio habia
comprendido la importancia de mi misién. Pero, cada dia, surgian nuevos e inesperados obstaculos.
Mientras tanto, desde los campos de concentracion, que amontonaban en Francia y en Africa a millares de
refugiados, salian o se preparaban para salir hacia Chile centenares de ellos.

El gobierno republicano en exilio habia logrado adquirir un barco: el "Winipeg". Este habia sido
transformado para aumentar su capacidad de pasaje y esperaba atracado al muelle de Trompeloup,
puertecito vecino a Burdeos.

Qué hacer? Aquel trabajo intenso y dramético, al borde mismo de la segunda guerra mundial, era
para mi como la culminacién de mi existencia. Mi mano tendida hacia los combatientes perseguidos
significaba para ellos la salvacién y les mostraba la esencia de mi patria acogedora y luchadora. Todos esos
suefios se venian abajo con el telegrama del presidente.

Decidi consultar el caso con Negrin. Habia tenido la suerte de hacer amistad con el presidente Juan
Negrin, con el ministro Alvarez del Vayo y con algunos otros de los ultimos gobernantes republicanos.
Negrin era el mas interesante. La alta politica espafiola me parecié siempre un tanto parroquiana o
provinciana, desprovista de horizontes. Negrin era universal, o por lo menos europeo, habia hecho sus
estudios en Leipzig, tenia estatura universitaria. Mantenia en Paris, con toda dignidad, esa sombra
inmaterial que son los gobiernos en el exilio.

Conversamos. Le relaté la situacion, el extrafio telegrama presidencial que de hecho me dejaba como
un impostor, como un charlatan que ofrecia a un pueblo de desterrados un asilo inexistente. Las soluciones
posibles eran tres. La primera, abominable, era sencillamente anunciar que habia sido cancelada la
emigracién de espafioles para Chile. La segunda, dramatica, era denunciar publicamente mi inconformidad,
dar por terminada mi misién y dispararme un balazo en la sien. La tercera, desafiante, era llenar el bugue de
emigrados, embarcarme con ellos, y lanzarme sin autorizacién hacia Valparaiso, a ver lo que ocurriria.

Negrin se echd hacia atras en el sillon, fumando su gran habano. Luego sonrid melancélicamente y
me respondio:

—No podria usted usar el teléfono?

Por aquellos dias las comunicaciones telefénicas entre Europa y América eran insoportablemente
dificiles, con horas de espera. Entre ruidos ensordecedores y bruscas interrupciones, logré oir la voz remota
del ministro de Relaciones. A través de una conversacién entrecortada, con frases que debian repetirse
veinte veces, sin saber si hos entendiamos o no, dando gritos fenomenaless o escuchando como respuesta
trompetazos oceanicos del teléfono, crei hacer comprender al ministro Ortega que yo no acataba la
contraorden del presidente. Crei también entenderle que me pedia esperar hasta el dia siguiente.

Pasé, como era légico, una noche intranquila en mi pequefio hotel de Paris. A la tarde siguiente supe
que el ministro de Relaciones habia presentado aquella mafiana su renuncia. No aceptaba él tampoco mi
desautorizacion. El gabinete tembld, y nuestro buen presidente, pasajeramente confundido por las
presiones, habia recobrado su autoridad. Entonces recibi un nuevo telegrama indicAndome que prosiguiera
la inmigracion.

Los embarcamos finalmente en el "Winipeg". En el mismo sitio de embarque se juntaron maridos y
mujeres, padres e hijos, que habian sido separados por largo tiempo y que venian de uno y otro confin de
Europa o de Africa. A cada tren que llegaba se precipitaba la multitud de los que esperaban. Entre carreras,
lagrimas y gritos, reconocian a los seres amados que sacaban la cabeza en racimos humanos por las
ventanillas. Todos fueron entrando al barco. Eran pescadores, campesinos, obreros, intelectuales, una
muestra de la fuerza, del heroismo y del trabajo. Mi poesia en su lucha habia logrado encontrarles patria. Y
me senti orgulloso.

Compré un periédico. Iba yo andando por una calle de Varenes—sur—Seine. Pasaba junto al castillo
viejo cuyas ruinas enrojecidas por las enredaderas dejaban subir hacia lo alto torrecillas de pizarra. Aquel
viejo castillo en que Ronsard y los poetas de la Pléiade se reunieron antafio, tenia para mi un prestigio de
piedra y marmol, de verso endecasilabo escrito en viejas letras de oro. Abri el periddico. Aquel dia estallaba
la segunda guerra mundial. Asi lo decia en grandes caracteres de sucia tinta negra, el diario que cay6 en
mis manos en aquella vieja aldea perdida.

Todo el mundo la esperaba. Hitler se habia ido tragando territorios y los estadistas ingleses y
franceses corrian con sus paraguas a ofrecerle mas ciudades, reinos y seres.

Una terrible humareda de confusion llenaba las conciencias. Desde mi ventana, en Paris, miraba
directamente hacia losinvalidos y veia salir los primeros contingentes, los muchachitos que nunca supieron
vestirse de soldados y que partian para entrar en el gran hocico de la muerte.

Era triste su partida, y nada lo disimulaba. Era como una guerra perdida de antemano, algo
indefinible. Las fuerzas chauvinistas recorrian las calles en persecucion de intelectuales progresistas. El
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enemigo no estaba para ellos en los discipulos de Hitler, en los Laval, sino en la flor del pensamiento
francés. Recogimos en la embajada, que habia cambiado mucho, al gran poeta Louis Aragén. Pasé cuatro
dias escribiendo de dia y de noche, mientras las hordas lo buscaban para aniquilarlo. Alli, en la embajada
de Chile, termind su novela Los viajeros de la Imperial. Al quinto dia, vestido de uniforme, se dirigié al frente.
Era su segunda guerra contra los alemanes.

Me acostumbré en aquellos dias crepusculares a esa incertidumbre europea que no sufre
revoluciones continuas ni terremotos, pero mantiene el veneno mortal de la guerra saturando elaire y el
pan.Por temor a los bombardeos, la gran metrépoli se apagaba de noche y esa oscuridad de siete millones
de seres juntos, esas tinieblas espesas en las que habia que andar en plena ciudad luz, se me quedaron
pegadas en la memoria.

Al final de esta época, como si todo este largo viaje hubiera sido indtil vuelvo a quedarme solo en los
territorios recién descubiertos. Como en la crisis de nacimiento, como en el comienzo alarmante y alarmado
del terror metafisico de donde brota el manantial de mis primeros versos, como en un nuevo crepusculo que
mi propia creacién ha provocado, entro en una agonia y en la segunda soledad. Hacia dénde ir? Hacia
doénde regresar, conducir, callar o palpitar? Miro hacia todos los puntos de la—claridad y de la oscuridad y
no encuentro sino el propio vacio que mis manos elaboraron con cuidado fatal.

Pero lo méas préximo, lo mas fundamental, lo mas extenso, lo mas incalculable no aparecia sino hasta
este momento en mi camino. Habia pensado en todos los mundos, pero no en el hombre. Habia explorado
con crueldad y agonia el corazén del hombre; sin pensar en los hombres habia visto ciudades, pero
ciudades vacias; habia visto fabricas de tragica presencia pero no habia visto el sufrimiento debajo de los
techos, sobre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo.

A las primeras balas que atravesaron las guitarras de Espafia, cuando en vez de sonidos salieron de
ellas borbotones de sangre, mi poesia se detiene como un fantasma en medio de las calles de la angustia
humana y comienza a subir por ella una corriente de raices y de sangre. Desde entonces mi camino se
junta con el camino de todos. Y de pronto veo que desde el sur de la soledad he ido hacia el norte que es el
pueblo, el pueblo al cual mi humilde poesia quisiera servir de espada y de pafuelo, para secar el sudor de
sus grandes dolores y para darle un arma en la lucha del pan.

Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanente. Estamos ya de pie sobre la tierra.
Queremos entrar en la posesion infinita de cuanto existe. No buscamos el misterio, somos el misterio. Mi
poesia comienza a ser parte material de un ambiente infinitamente espacial, de un ambiente a la vez
submarino y subterrdneo, a entrar por galerias de vegetacion extraordinaria, a conversar a pleno dia con
fantasmas solares, a explorar la cavidad del mineral escondido en el secreto de la tierra, a determinar las
relaciones olvidadas del otofio y del hombre. La atmésfera se oscurece y la aclaran a veces relampagos
recargados de fosforescencia y de terror; una nueva construccion lejos de las palabras mas evidentes, mas
gastadas, aparece en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta de la mas secreta materia de mi
poesia. En poblar estas tierras, en clasificar este reino, en tocar todas sus orillas misteriosas, en apaciguar
Su espuma, en recorrer su zoologia y su geogréfica longitud, he pasado afios oscuros, solitarios y remotos.
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7. MEXICO FLORIDO Y ESPINUDO

Mi gobierno me mandaba a México. Lleno de esa pesadumbre mortal producida por tantos dolores y
desorden, llegué en el afio 1940 a respirar en la meseta de Anahuac lo que Alfonso Reyes ponderaba como
la regidon mas transparente del aire.

México, con su nopal y su serpiente; México florido y espinudo, seco y huracanado, violento de dibujo
y de color, violento de erupcidn y creacion, me cubrié con su sortilegio y su luz sorpresiva.

Lo recorri por afios enteros de mercado a mercado. Porque México esta en los mercados. No esta en
las guturales canciones de las peliculas, ni en la falsa charreria de bigote y pistola. México es una tierra de
pafolones color carmin y turquesa fosforescente. México es una tierra de vasijas y cantaros y de frutas
partidas bajo un enjambre de insectos. México es un campo infinito de magieyes de tinte azul acero y
corona de espinas amarillas.

Todo esto lo dan los mercados mas hermosos del mundo. La fruta y la lana, el barro y los telares,
muestran el poderio asombroso de los dedos mexicanos fecundos y eternos.

Vagué por México, corri por todas sus costas, sus altas costas acantiladas, incendiadas por un
perpetuo reldmpago fosfdrico. Desde Topolobambo en Sinaloa, bajé por esos nombres hemisféricos,
asperos nombres que los dioses dejaron de herencia a México cuando en su territorio entraron a mandar los
hombres, menos crueles que los dioses. Anduve por todas esas silabas de misterio y esplendor, por esos
sonidos aurorales. Sonora y Yucatan; Anahuac que se levanta como un brasero frio donde llegan todos los
confusos aromas desde Nayarit hasta Michoacan, desde donde se percibe el humo de la pequefia isla de
Janitzio, y el olor de maiz maguey que sube por jalisco, y el azufre del nuevo volcan de Paricutin juntandose
a la humedad fragante de los pescados del lago de Péatzcuaro. México, el Ultimo de los paises magicos;
magico de antigliedad y de historia. magico de musica y de geografia. Haciendo mi camino de vagabundo
por esas piedras azotadas por la sangre perenne, entrecruzadas por un ancho hilo de sangre y de musgo,
me senti inmenso y antiguo, digno de andar entre tantas creaciones inmemoriales. Valles abruptos atajados
por inmensas paredes de roca; de cuando en cuando colinas elevadas recortadas al ras como por un
cuchillo; inmensas selvas tropicales, fervientes de madera y de serpientes, de pajaros y de leyendas. En
aquel vasto territorio habitado hasta sus dltimos confines por la lucha del hombre en el tiempo, en sus
grandes espacios encontré que éramos, Chile y México, los paises antipodas de América. Nunca me ha
conmovido la convencional frase diplomatica que hace que el embajador del Japén encuentre en. los
cerezos de Chile, como el inglés en nuestra niebla de la costa, como el argentino o el aleman en nuestra
nieve circundante, encuentren que somos parecidos, muy parecidos a todos los paises. Me complace la
diversidad terrenal, la fruta terrestre diferenciada en todas las latitudes. No resto nada a México, el pais
amado, poniéndolo en lo mas lejano a nuestro pais oceénico y cereal, sino que elevo sus diferencias, para
gue nuestra América ostente todas sus capas, sus alturas y sus profundidades. Y no hay en América, ni tal
vez en el planeta, pais de mayor profundidad humana que México y sus hombres. A través de sus aciertos
luminosos, como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena de grandiosa generosidad, de
vitalidad profunda, de inagotable historia, de germinacion inacabable.

Por los pueblos pescadores, donde la red se hace tan didfana que parece una gran mariposa que
volviera a las aguas para adquirir las escamas de plata que le faltan; por sus centros mineros en que,
apenas salido, el metal se convierte de duro lingote en geometria esplendorosa; por las rutas de donde
surgen los conventos catélicos espesos y espinosos como cactus colosales; por los mercados donde la
legumbre es presentada como una flor y donde la riqueza de colores y sabores llega al paroxismo; nos
desviamos un dia hasta que, atravesando México, llegamos a Yucatan, cuna sumergida de la mas vieja
raza del mundo, el idolatrico Mayab. Alli la tierra estd sacudida por la historia y la simiente. junto a la fibra
del henequén crecen aln las ruinas llenas de inteligencia y de sacrificios.

Cuando se cruzan los Ultimos caminos llegamos al inmenso territorio donde aquellos antiguos
mexicanos dejaron su bordada historia escondida entre la selva. Alli encontramos una nueva especie de
agua, la mas misteriosa de todas las aguas terrestres. No es el mar, ni es el arroyo, ni el rio, ni nada de las
aguas conocidas. En Yucatan no hay agua sino bajo la tierra, y ésta se resquebraja de pronto, produciendo
unos pozos enormes y salvajes, cuyas laderas llenas de vegetacion tropical dejan ver en el fondo un agua
profundisima verde y cenital. Los mayas encontraron estas aberturas terrestres llamadas cenotes y las
divinizaron con sus extrafios ritos. Como en todas las religiones, en un principio consagraron la necesidad y
la fecundidad, y en aquella tierra la aridez fue vencida por esas aguas escondidas, para las cuales la tierra
se desgajaba.

68



Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de afios las religiones primitivas e invasoras
aumentaron el misterio del agua misteriosa. En las orillas del cenote, cientos de virgenes condecoradas por
la flora y por el oro, después de ceremonias nupciales, fueron cargadas de alhajas y precipitadas desde la
altura a las aguas corrientes e insondables. Desde la profundidad subian hasta la superficie las flores y las
coronas de las virgenes, pero ellas quedaban en el fango del suelo remoto, sujetas por sus cadenas de oro.

Las joyas han sido rescatadas en una minima parte después de miles de afios y estan bajo las
vitrinas de los museos de México y Norteamérica. Pero yo, al entrar en esas soledades, no busqué el oro
sino el grito de las doncellas ahogadas. Me parecia oir en los extrafios graznidos de los péjaros la ronca
agonia de las virgenes; y en el veloz vuelo con que cruzaban—Ia tenebrosa magnitud del agua inmemorial,
adivinaba las manos amarillas de las jévenes muertas.

Sobre la estatua que alargaba su mano de piedra clara sobre el agua y el aire eternos, vi una vez
posarse una paloma. No sé qué aguila le perseguiria. Nada tenia que ver en aquel recinto en que las Unicas
aves, el atajacaminos de voz tartamuda, el quetzal de plumaje fabuloso, el colibri de turquesa y las aves de
rapifia, conquistaban la selva para su carniceria y su esplendor. La paloma se pos6 en la mano de la
estatua, blanca como una gota de nieve sobre las piedras tropicales. La miré porque venia de otro mundo,
de un mundo medido y armédnico, de una columna pitagérica o de un numero mediterraneo. Se detuvo en el
margen de las tinieblas, acaté mi silencio cuando yo mismo ya pertenecia a ese mundo original, americano,
sangriento y antiguo, se volo frente a mis ojos hasta perderse en el cielo.

LOS PINTORES MEXICANOS

La vida intelectual de México estaba dominada por la pintura. Estos pintores de México cubrian la
ciudad con historia y geografia, con incursiones civiles, con polémicas ferruginosas. En cierta cima excelsa
estaba situado José Clemente Orozco, titAn manco y esmirriado, especie de Goya de su fantasmagérica
patria. Muchas veces conversé con él. Su persona parecia carecer de la violencia que tuvo su obra. Tenia
una suavidad de alfarero que ha perdido la mano en el torno y que con la mano restante se siente obligado
a continuar creando universos. Sus soldados y soldaderas, sus campesinos fusilados por mayorales, sus
sarc6fagos con terribles crucificados, son lo mas inmortal de nuestra pintura americana y quedaran como la
revelacion de nuestra crueldad.

Diego Rivera habia ya trabajado tanto por esos afios, se habia peleado tanto con todos, que ya el
pintor gigantén pertenecia a la fabula. Al mirarlo, me parecia extrafio no descubrirle colas con escamas, 0
patas con pezufia.

Siempre fue invencionero Diego Rivera. Antes de la primera guerra mundial habia publicado ya
Ehrenburg, en Paris, un libro sobre sus hazafias y mixtificaciones: Vida y andanzas de julio jurenito.

Treinta afios después, Diego Rivera seguia siendo gran maestro de la pintura y de la fabulacion.
Aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica y de grandes gourmets. Daba recetas para cocinar
gente de todas las edades. Otras veces se empefaba en teorizar sobre el amor lesbiano sosteniendo que
esta relacion era la Unica normal, segin lo probaban los vestigios histéricos mas remotos encontrados en
excavaciones que él mismo habia dirigido.

A veces me conversaba por horas moviendo sus capottidos ojos indios y me daba a conocer su
origen judio. Otras veces, olvidando la conversacion anterior, me juraba que él era el padre del general
Rommel, pero que esta confidencia debia quedar muy en secreto porque su revelacion podria tener serias
consecuencias internacionales.

Su tono de persuasion extraordinario y su calmosa manera de dar los detalles mas infimos e
inesperados de sus mentiras, hacian de él un charlatdn maravilloso, cuyo encanto nadie que lo conocié
puede olvidar jamas.

David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la céarcel. Alguien lo habia embarcado en una incursion
armada a la casa (le Trotski. Lo conoci en la prisién, pero, en verdad, también fuera de ella, porque
saliamos con el comandante Pérez Rulfo, jefe de la carcel, y nos ibamos a tomar unas copas por alli, en
donde no se nos viera demasiado. Ya tarde, en la noche, volviamos y yo despedia con un abrazo a David
gque quedaba detras de sus rejas.

En uno de esos regresos de Siqueiros de la calle a la carcel, conoci a su hermano, una extrafiisima
persona llamada JesUs Siqueiros. La palabra solapado, pero en el buen sentido, es la que se aproxima a
describirlo. Se deslizaba por las paredes sin hacer ruido ni movimiento alguno. De repente lo advertias
detras de ti 0 a tu lado. Hablaba muy pocas veces y, cuando lo hacia, era apenas un murmullo. Lo que no
era obstaculo para que en un pequefio maletin que llevaba consigo, también silenciosamente, transportara
cuarenta o cincuenta pistolas. Una vez me tocé abrir, distraidamente, el maletin, y descubri con estupor
aquel arsenal de cachas negras, nacaradas y plateadas.

Todo para nada, porque Jesus Siqueiros era tan pacifico como lo era turbulento su hermano David.
Tenia también Jesus dotes de gran artista o actor, una especie de mimo. Sin mover el cuerpo ni las manos,
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sin emitir un solo sonido, dejando actuar sélo su rostro que cambiaba de lineas a voluntad, expresaba a lo
Vivo, como mascaras sucesivas, el terror, la angustia, la alegria, la ternura. Aquel pélido rostro de fantasma
lo acompafiaba por donde su laberinto vital de donde emergia, de cuando en cuando, cargado de pistolas
gue nunca utilizé.

Estos volcanicos pintores mantenian a raya la atencion publica. A veces sostenian tremendas
polémicas. En una de ellas, agotados los argumentos, Diego Rivera y Siqueiros sacaron grandes pistolas y
dispararon casi al mismo tiempo, pero contra las alas de los angeles de yeso del techo del teatro. Cuando
las pesadas plumas de yeso comenzaron a caer sobre las cabezas de los espectadores, éstos fueron
abandonando el teatro y aquella discusién terminé con un fuerte olor a pélvora y una sala vacia.

Rufiho Tamayo no vivia por entonces en México. Desde Nueva York se difundieron sus pinturas,
complejas y ardientes, tan representativas de México, como las frutas o los tejidos de los mercados.

No hay paralelo entre la pintura de Diego Rivera y la de David Alfaro Siqueiros. Diego es un clasico
lineal; con esa linea infinitamente ondulante, especie de caligrafia historica, fue atando la historia de México
y dandole relieve a hechos, costumbres y tragedias. Siqueiros es la explosion de un temperamento
volcanico que combina asombrosa. técnica y largas investigaciones.

Entre salidas clandestinas de la carcel y conversaciones sobre cuanto existe, tratamos Siqueiros y yo
su liberacién definitiva. Provisto de una visa que yo mismo estampé en su pasaporte, se dirigié a Chile con
su mujer, Angélica Arenales.

México habia construido una escuela en la ciudad de Chillan, que habia sido destruida por los
terremotos, y en esa "Escuela México". Siqueiros pinté uno de sus murales extraordinarios. El gobierno de
Chile me pag6 este servicio a la cultura nacional, suspendiéndome de mis funciones de cénsul por dos
meses.

NAPOLEON UBICO

Decidi visitar Guatemala. Hacia alla me encaminé en automoévil. Pasamos por el istmo de
Tehuantepec, regién dorada de México, con mujeres vestidas como mariposas y un olor a miel aztcar en el
aire. Luego entramos en la gran selva de Chiapas. De noche deteniamos el vehiculo asustados por los
ruidos, por la telegrafia de la selva. Millares de cigarras emitian un ruido violento, planetario, que parecia
increible. El misterioso México extendia su sombra verde sobre antiguas construcciones, sobre remotas
pinturas, joyas y monumentos, cabezas colosales, animales de piedra. Todo esto vacia en la selva, en la
millonaria existencia de lo inaudito mexicano. Pasando la frontera, en lo alto de la América Central, el
estrecho camino de Guatemala me deslumbré con sus lianas y follajes gigantescos; y luego con sus
placidos lagos en la altura como ojos olvidados por dioses extravagantes; y por Ultimo con pinares y anchos
rios primordiales que asomaban como seres humanos, fuera del agua, rebafios de sirénidos y lamantinos.

Pasé una semana conviviendo con Miguel Angel Asturias, que ain no se habia revelado con sus
novelas victoriosas. Comprendimos que habiamos nacido hermanos y casi ningin dia nos se paramos. En
la noche planedbamos visitas inesperadas a lejanos parajes de sierras envueltas por la niebla o a puertos
tropicales de la United Fruit.

Los guatemaltecos no tenian derecho a hablar y ninguno de ellos conversaba de politica delante de
otro. Las paredes oian y delataban. En algunas ocasiones deteniamos el carro en lo alto de una meseta y
alli, bien seguros de que no habia nadie detras de un arbol, tratAbamos avidamente de la situacion.

El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacia muchisimos afios. Era un hombre corpulento,
de mirada fria, consecuentemente cruel. El dictaba la ley y nada se movia en Guatemala sin que él
expresamente lo dispusiera. Conoci a uno de sus secretarios, ahora amigo mio, revolucionario. Por haberle
discutido algo, un pequefio detalle, lo hizo amarrar alli mismo, a una columna del despacho presidencial y lo
azoté sin piedad.

Los poetas jévenes me pidieron un recital de mi poesia. Enviaron un telegrama a Ubico solicitando el
permiso. Todos mis amigos y jovenes estudiantes llenaban el local. Lei con gusto mis poemas porque me
parecia que entreabrian la ventana de aquella prision tan vasta. El jefe de policia se sentd conspicuamente
en primera fila. Luego supe que cuatro ametralladoras se habian emplazado hacia mi y hacia el publico y
gue éstas funcionarian cuando el jefe de policia abandonara ostensiblemente su butaca e interrumpiera el
recital.

Pero no paso, nada, pues el tipo se quedé hasta el fin oyendo mis versos.

Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflamado por locura napoleénica. Se dejaba un
mechon sobre la frente, retratandose con frecuencia en la pose de Bonaparte. Me dijeron que era peligroso
rechazar tal sugerencia, pero yo preferi no darle la mano y regresé rapidamente a México.

ANTOLOGIA DE PISTOLAS

El México de aquel tiempo era mas pistolista que pistolero. Habia un culto al revélver, un fetichismo
de la "cuarenta y cinco". Los pistolones salian a relucir constantemente. Los candidatos a parlamentarios y
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los periédicos iniciaban campafias de "despistolizacion” pero luego comprendian que era mas facil extraerle
un diente a un mexicano que su queridisima arma de fuego.

Una vez me festejaron los poetas con un paseo en una barca florida. En el lago de Xochimilco se
juntaron quince o veinte bardos que me hicieron navegar entre las aguas y las flores. por los canales y
vericuetos de aquel estero destinado a paseos florales desde el tiempo de los aztecas. La embarcacion va
decorada con flores por todos lados, rebosante de figuras Y colores espléndidos. Las manos de los
mexicanos, como las de los chinos, son incapaces de crear nada feo, ya en piedra, en plata, en barro o en
claveles.

Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empefid durantela travesia, después de numerosos
tequilas y para rendirme diferente homenaje, en que yo disparara al cielo con su bella pistola que en la
empufadura ostentaba signos de plata y oro. En seguida el colega mas cercano extrajo rapidamente la
suya de una cartuchera y, llevado por el entusiasmo, dio un manotazo a la del primer oferente y me invité a
que yo hiciera los disparos con el arma de su propiedad. Al alboroto acudieron los demas rapsodas, cada
uno desenfundd con decisién su pistola, y todos las enarbolaron alrededor de mi cabeza para que yo
eligiera la suya y no la de los otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se me cruzaban frente a la nariz o
me pasaban bajo los sobacos, se tornaba cada vez mas amenazante, hasta que se me ocurrid tomar un
gran sombrero tipico y recogerlas todas en su seno, tras pedirselas al batalléon de poetas en nombre de la
poesia y de la paz. Todos obedecieron y de ese modo logré confiscarles las armas por varios dias,
guardandoselas en mi casa. Pienso que he sido el Unico poeta en cuyo honor se ha compuesto una
antologia de pistolas.

POR QUE NERUDA

La sal del mundo se habia reunido en México. Escritores exiliados de todos los paises habian
acampado bajo la libertad mexicana, en tanto la guerra se prolongaba en Europa, con victoria tras victoria
de las fuerzas de Hitler que ya habian ocupado Francia e ltalia. Alli estaban Anna Seghers y el hoy
desaparecido humorista checo Egon Erwin Kish, entre otros. Este Kish dej6 algunos libros fascinantes y yo
admiraba mucho su gran ingenio, su infantil entremetimiento y sus conocimientos de prestidigitacion.
Apenas entraba a mi casa se sacaba un huevo de una oreja, 0 se iba tragando por cuotas hasta siete
monedas que bastante falta le hacian al pobre gran escritor desterrado. Ya nos habiamos conocido en
Espafia y como él manifestaba la insistente curiosidad de saber por qué motivo me llamaba yo Neruda sin
haber nacido con ese apellido, yo le decia en broma:

—Gran Kish, ta fuiste el descubridor del misterio del coronel Redl —famoso caso de espionaje
acaecido en Austria en 1914—, pero nunca aclararas el misterio de mi nombre Neruda.

Y asi fue. Moriria en Praga, en medio de todos los honores que alcanzé a darle su patria liberada,
pero nunca lograria investigar aquel intruso profesional por qué Neruda se llamaba Neruda.

La respuesta era demasiado simple y tan falta de maravilla que me la callaba cuidadosamente.
Cuando yo tenia 14 afios de edad, mi padre perseguia denodadamente mi actividad literaria. No estaba de
acuerdo con tener un hijo poeta. Para encubrir la publicacion de mis primeros versos me busqué un apellido
gue lo despistara totalmente. Encontré en una revista ese nombre checo, sin saber siquiera que se trataba
de un gran escritor, venerado por todo un pueblo, autor de muy hermosas baladas y romances y con
monumento erigido en el barrio Mala Strana de Praga. Apenas llegado a Checoeslovaquia, muchos afios
después, puse una flor a los pies de su estatua barbuda.

LA VISPERA DE PEARL HARBOUR

Llegaban a mi casa los espafioles Wenceslao Roces,de Salamanca, y Constancia de la Mora,
republicana, pariente del duque de Maura, cuyo libro "In place or splendor" fue un bestsceler en
Norteamérica, y Ledn Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa, Herrera Petere, poetas, Miguel Prieto, Rodriguez
Luna, pintores, todos espafioles. Los italianos Vittorio Vidale, famoso por haber sido el comandante Carlos
del 5.0 Regimiento, y Mario Montagnana, desterrados italianos, llenos de recuerdos, de asombrosas
historias y de cultura siempre en movimiento. Por ahi anclaba también Jacques Soustelle y Gilbert Medioni.
Estos eran los jefes gaullistas, representantes de la Francia Libre. Ademdas pululaban los exiliados
voluntarios o forzosos de Centroamérica, guatemaltecos, salvadorefios, hondurefios. Todo esto llenaba a
México de un interés multinacional y a veces mi casa, vieja quinta del barrio de San Angel, latia como si alli
estuviera el corazon del mundo.

Con este Soustelle, que entonces era socialista de izquierda y que afios mas tarde daria tanto que
hacer al presidente De Gaulle, como jefe politico de los golpistas de Argelia, me sucedié algo que debo
relatar:

Habia avanzado el afio de 1941. Los nazis sitiaban a Leningrado y se adentraban en territorio
soviético. Los zorros militaristas'. japoneses comprometidos en el eje Berlin—Roma—Tokio, corrian el
peligro de que Alemania ganara la guerra y se quedaran ellos sin su parte en el botin. Diversos rumores
circulaban por el mundo. Se sefialaba la hora cero en que el inmenso poder japonés se desataria en
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Extremo Oriente. Mientras tanto, una mision de paz japonesa hacia zalemas en Washington al gobierno
norteamericano. No cabia duda de que los japoneses atacarian de pronto y por sorpresa, ya que la "guerra
relampago" era la moda sangrienta de la época.

Debo contar, para que mi historia se comprenda, que una vieja linea nipona de vapores unia al Japén
con Chile. Yo viajé mas de una vez en esos barcos y los conocia muy bien. Se detenian en nuestros
puertos y sus capitanes se dedicaban a comprar hierro viejo y a tomar fotografias. Tocaban todo el litoral
chileno, peruano y ecuatoriano y seguian hasta el puerto mexicano de Manzanillo, desde donde enfilaban la
proa hacia Yokohama atravesando el Pacifico.

Pues bien, un dia, siendo yo aun consul general de Chile en México, recibi la visita de siete
japoneses que pedian apresuradamente una visa para Chile. Venian del litoral norteamericano, de San
Francisco, de Los Angeles, y de otros puertos. Sus rostros denotaban cierta inquietud. Estaban bien
vestidos y documentados, tenian traza de ingenieros o industriales ejecutivos.

Les pregunté, naturalmente, por qué querian partir a Chile en el primer avién, ya que venian recién
llegando. Me respondieron que deseaban tomar un barco japonés en el puerto chileno de Tocopilla, puerto
salitrero del norte de Chile. Les respondi que para tal cosa no necesitaban viajar a Chile, en el otro extremo
del continente, puesto que esos mismos barcos japoneses tocaban en el puerto mexicano de Manzanillo, a
donde podian dirigirse a pie si querian y llegarian a tiempo.

Se miraron y sonrieron confusos. Hablaron entre si, en su idioma. Se consultaron con el secretario de
la embajada japonesa, que los acompafiaba.

Este resolvié ser franco conmigo y me dijo:
—Mire, colega, sucede que este barco ha cambiado su itinerario y no tocara mas en Manzanillo. Es,
pues, en el puerto chileno donde lo deben tomar estos distinguidos especialistas.

Rapidamente paso6 por mi cabeza la visién confusa de hallarme, ante algo muy importante. Les pedi
sus pasaportes, sus fotografias, sus datos de trabajo en los Estados Unidos, etc., y en seguida les dije que
volvieran al dia siguiente.

No estuvieron de acuerdo. La visaciéon la necesitaban de inmediato y pagarian cualquier precio por
ella. Como lo que yo procuraba era ganar tiempo, les manifesté que no estaba en mis atribuciones otorgar
visas en forma instantanea y que hablariamos al dia siguiente.

Me quedé solo.

Poco a poco se fue recomponiendo en mi cabeza el enigma. Por qué la escapatoria precipitada desde
Norteamérica y la extrema urgencia de la visacion? Y el barco japonés, por primera vez en 30 afios
desviaba su ruta? Qué queria decir esto?

En mi cabeza se hizo la luz. Se trataba de un grupo importante y bien informado, con toda seguridad
del espionaje japonés, que escapaba de Estados Unidos, ante la inminencia de algo grave por suceder. Y
esto no podia ser otra cosa que la participacion de Japén en la guerra. Los japoneses de mi historia estaban
en el secreto.

La conclusion a que llegué me produjo un nerviosismo extremo. Qué podia hacer?

De los representantes de las naciones aliadas en México no conocia ni a ingleses ni a
norteamericanos. Solo estaba en relacion directa con aquellos que habian sido acreditados oficialmente
como delegados del general De Gaulle y con acceso al gobierno mexicano.

Me comuniqué con ellos rapidamente. Les expliqué la situacién. Teniamos en la mano los nombres y
los datos de estos japoneses. Si los franceses se decidian a intervenir, quedarian atrapados. Argumenté
entusiasmado y luego impaciente ante la impasibilidad de los representantes gaullistas.

—Jbévenes diploméaticos —les dije—LIénense de gloria y descubran el secreto de estos agentes
nipones. Por mi parte, no les daré la visa. Pero ustedes deben tomar una resolucién inmediata.

Este tira y afloja duré dos dias mas. Soustefle no se interesé en el asunto. No quisieron hacer nada. Y
yo, simple cénsul chileno, no podia ir mas alld. Ante mi negativa a concederles la visa, los japoneses se
proveyeron rapidamente de pasaportes diplomaticos, acudieron a la embajada de Chile, y llegaron a tiempo
para embarcarse en Tocopilla.

Una semana después el mundo despertaba con el anuncio del bombardeo de Pearl Harbour.

YO, EL MALACOLOGO

Se publicé en un diario de Chile, hace afios, que cuando mi buen amigo el célebre profesor Julian
Huxley llegé a Santiago,en el aeropuerto, preguntd por mi:

—El poeta Neruda? —le respondieron los periodistas.
—No. No conozco a ningun poeta Neruda. Quiero hablar con el malacélogo Neruda.
Esta Palabra griega, malacélogo, significa especialista en moluscos.
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Me dio gran placer esta historieta destinada a molestarme, y que no podia ser verdadera porque nos
conociamos con Huxley desde hacia afios y, por cierto, que es un tipo chispeante y mucho mas vivo y
auténtico que su famoso hermano Aldous.

En México me fui por las playas, me sumergi en las aguas transparentes y cdlidas, y recogi
maravillosas conchas marinas. Luego en Cuba y en otros sitios, asi como por intercambio y compra, regalo
y robo (no hay coleccionista honrado)mi tesoro marino se fue acrecentando hasta llenar habitaciones y
habitaciones de mi casa.

Tuve las especies mas raras de los mares de China y Filipinas, del Japon y del Baltico; caracoles
antarticos y polymitas cubanas; o caracoles pintores vestidos de rojo y azafran, azul y morado, como
bailarinas del Caribe. A decir verdad las pocas especies que me faltaron fue un caracol de tierra del Mato
Grosso brasilefio, que vi una vez y no pude comprar, ni viajar a la selva para recogerlo. Era totalmente
verde, con una belleza de esmeralda joven.

Exageré este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis amigos también comenzaron a buscar
conchas marinas, a encaracolarse.

En cuanto a los que me pertenecian, cuando ya pasaron de quince mil, empezaron a ocupar todas las
estanterias y a caerse de las mesas y de las sillas. Los libros de caracologia o malacologia, como se les
llame, llenaron mi biblioteca. Un dia lo agarré todo y en inmensos cajones los llevé a la universidad de Chile,
haciendo asi mi primera donacién al Alma Mater. Ya era una coleccion famosa. Como buena institucion
sudamericana, mi universidad los recibié con loores y discursos y los sepulté en un s6tano. Nunca mas se
han visto.

"ARAUCANIA"

Mientras estuve lejos destacado en las islas del lejano archipiélago, susurraba el mar y el silencioso
mundo estaballeno de cosas que hablaban a mi soledad. Pero las guerras frias y calientes mancharon el
servicio consular y fueron haciendo de cada cénsul un autdmata sin personalidad, que nada puede decidir
El ministerio me imponia que averiguara los origenes raciales de las gentes, africanos, asiaticos o israelitas.
Ninguno de estos grupos humanos podia entrar en mi patria.

La tonteria alcanzaba a grados tan extremos que yo mismo fui victima de ella cuando fundé, sin
ninguna plata del fisco chileno, una revista primorosa. La titulé Araucania y puse en la portada el retrato de
una bella araucana, riéndose con todos sus dientes. Esto basté para que el Ministerio de Relaciones de
entonces me llamara severamente la atencién por lo que estimaba un desacato. Y eso que el presidente de
la republica era don Pedro Aguirre Cerda, en cuyo simpético y noble rostro se veian todos los elementos de
nuestro mestizaje.

Ya se sabe que los araucanos fueron aniquilados y por fin, olvidados o vencidos, y la historia la
escriben o los vencedores o los que disfrutaron de la victoria. Pero pocas razas hay sobre la tierra mas
dignas que la raza araucana. Alguna vez veremos universidades araucanas, libros impresos en araucano y
nos daremos cuenta de todo lo que hemos perdido en diafanidad, en pureza y en energia volcanica.

Las absurdas pretensiones "racistas" de algunas naciones sudamericanas, productos ellas mismas
de multiples cruzamientos y mestizajes, es una tara de tipo colonial. Quieren montar un tinglado donde unos
cuantos snobs, escrupulosamente blancos. o blancuzcos, se presenten en sociedad, gesticulando ante los
arios puros o los turistas sofisticados. Por suerte todo eso va quedando atras y la ONU se esta llenando de
representantes negros Y mongoélicos, es decir ' el follaje de las razas humanas esta mostrando, con la savia
de la inteligencia que asciende, todos los colores de sus hojas.

Terminé por fatigarme y un dia cualquiera renuncié para siempre a mi puesto de cénsul general.
MAGIA Y MISTERIO

Ademas me di cuenta de que el mundo mexicano, reprimido, violento y nacionalista, envuelto por su
cortesia precolombiana, continuaria tal como era sin mi presencia ni mi testimonio.

Cuando decidi regresar a mi pais comprendia menos la vida mexicana que cuando llegué a México.
Las artes y las letras se producian en circulos rivales, pero ay de aquel que desde afuera tomara
partido en pro o en contra de alguno o de algin grupo: unos y otros le caian encima.

Cuando ya me preparé a partir me hicieron objeto de una manifestacion monstruosa: una comida de
cerca de tres mil personas, sin contar a centenares que no encontraron sitio. Varios presidentes de la
republica enviaron su adhesion. No obstante, México es la piedra de toque de las Américas y no por azar se
tall6 alli el calendario solar de la América antigua, el circulo central de la irradiacion, de la sabiduria y del
misterio.

Todo podia pasar, todo pasaba. El Gnico diario de la oposicion era subvencionado por el gobierno.
Era la democracia mas dictatorial que pueda concebirse.
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Recuerdo un acontecimiento tragico que me conmovid terriblemente. Una huelga se prolongaba en
una fabrica sin que se vislumbrara solucién. Las mujeres de los huelguistas se reunieron: y acordaron visitar
al presidente de la republica, para contarle tal vez sus privaciones y sus angustias. Por supuesto que no
llevaban armas. Por el camino adquirieron algunas flores para obsequiarselas al mandatario 0 a su sefiora.
Las mujeres iban penetrando a palacio cuando un guardia las detuvo. No podian continuar. El sefior
presidente no las recibiria. Debian dirigirse al ministerio correspondiente. Ademas, era preciso que
desalojaran el sitio. Era una orden terminante.

Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarian la menor molestia. Querian solamente entregar
esas flores al presidente y pedirle que solucionara la huelga pronto. Les faltaba alimentacién para sus hijos;
no podian seguir asi. El oficial de la guardia se neg6 a llevar ninglin recado. Las mujeres, por su parte, no
se retiraron.

Entonces se oy6 una descarga cerrada que provenia de la guardia del palacio. Seis o siete mujeres
guedaron muertas en el lugar, y muchas otras heridas.

Al dia siguiente se efectuaron los apresurados funerales. Pensaba yo que un inmenso cortejo
acompafiaria a aquellas urnas delas mujeres asesinadas. No obstante, escasas personas se reunieron. Eso
si, hablo el gran lider sindical. Este era conocido como un eminente revolucionario. Su discurso en el
cementerio fue estilisticamente irreprochable. Lo lei completo al dia siguiente en los periddicos. No contenia
una sola linea de protesta, no habia una palabra de ira, ni ningan requerimiento para que se juzgara a los
responsables de un hecho tan atroz. Dos semanas mas tarde ya nadie hablaba de la masacre. Y nunca he
visto escrito que alguien la recordara después.

El presidente era un emperador azteca, mil veces mas intocable que la familia real de Inglaterra.
Ningun periddico, ni en broma ni en serio, podia criticar al excelso funcionario sin recibir de inmediato un
golpe mortifero.

Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexicanos que uno vive pasmado ante la alegoria;
una alegoria que se aleja mas y mas de la palpitacion intrinseca, del esqueleto sangriento. Los filésofos se
han tornado preciosistas, lanzados a disquisiciones existenciales que junto al volcan parecen ridiculas. La
accion civil es entrecortada y dificil. El sometimiento adopta diversas corrientes que se estratifican alrededor
del trono.

Pero todo lo magico surge y resurge siempre en México. Desde un volcan que le comenzé a nacer a
un campesino en su pobre huerto, mientras sembraba frijoles. Hasta la desenfrenada busqueda del
esqueleto de Cortés, que segun se dice descansa en México con su yelmo de oro cubriendo secularmente
el craneo del conquistador. Y la no menos intensa persecucion de los restos del emperador azteca
Cuauthémoc, perdidos desde hace cuatro siglos, y que de pronto aparecen aqui o alla, custodiados por
indios secretos, para volverse a sumergir sin tregua en la noche inexplicable.

México vive en mi vida como una pequefia aguila equivocada que circula en mis venas. Sélo la
muerte le doblegara las alas sobre mi corazon de soldado dormido.
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8. PATRIA EN TINIEBLAS

MACCHU PICCHU
El ministerio se apresuré a aceptar el fin voluntario de mi carrera.

Mi suicidio diplomatico me proporcioné la mas grande alegria: la de poder regresar a Chile. Pienso
que el hombre debe vivir en su patria y creo que el desarraigo de los seres humanos es una frustracion que
de alguna manera u otra entorpece la claridad del alma. Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra; no puedo
vivir sin poner los pies, las manos y el oido en ella, sin sentir la circulaciéon de sus aguas y de sus sombras,
sin sentir como mis raices buscan en su légamo las substancias maternas.

Pero antes de llegar a Chile hice otro descubrimiento que agregaria un nuevo estrato al desarrollo de
mi poesia.

Me detuve en el Per( y subi hasta las ruinas de Macchu Picchu. Ascendimos a caballo. Por entonces
no habia carretera. Desde lo alto vi las antiguas construcciones de piedra rodeadas por las altisimas
cumbres de los Andes verdes. Desde la ciudadela carcomida y roida por el paso de los siglos se
despefiaban torrentes. Masas de neblina blanca se levantaban desde el rio Wilcamayo. Me senti
infinitamente pequefio en el centro de aquel ombligo de piedra; ombligo de un mundo deshabitado,
orgulloso y eminente, al que de algiin modo yo pertenecia. Senti que mis propias manos habian trabajado
alli en alguna etapa lejana, cavando surcos, alisando pefiascos.

Me senti chileno, peruano, americano. Habia encontrado en aquellas alturas dificiles, entre aquellas
ruinas gloriosas y dispersas, una profesion de fe para la continuacion de mi canto.

Alli nacié mi poema "Alturas de Macchu Picchu".
LA PAMPA SALITRERA

A fines de 1943 llegaba de nuevo a Santiago. Me instalé en mi propia casa, adquirida a largo plazo
por el sistema de prevision. En este hogar de grandes arboles junté mis libros y comencé otra vez la dificil
vida.

Busqué de nuevo la hermosura de mi patria, la fuerte belleza de la naturaleza, el encanto de las
mujeres, el trabajo de mis compafieros, la inteligencia de mis compatriotas.

El pais no habia cambiado. Campos y aldeas dormidas, pobreza terrible de las regiones mineras y la
gente elegante llenando su Country Club. Habia que decidirse.

Mi decision me causo persecuciones y minutos estelares.
Qué poeta podria arrepentirse?

Curzio Malaparte, que me entrevistd afios después de lo que voy a relatar, lo dijo bien en su articulo:
"No soy comunista, pero si fuera poeta chileno, lo seria, como Pablo Neruda lo es. Hay que tomar partido
aqui, por los Cadillacs, o por la gente sin escuela y sin zapatos. "

Esta gente sin escuela y sin zapatos me eligié senador de la republica el 4 de marzo de 1945. Llevaré
siempre con orgullo el hecho de que votaron por mi millares de chilenos de la regién mas dura de Chile,
region de la gran mineria, cobre y salitre.

Era dificil y &spero caminar por la pampa. Por medio siglo no llueve en esas regiones y el desierto ha
dado fisonomia a los mineros. Son hombres de rostros quemados; toda su expresion de soledad y de
abandono se deposita en los ojos de oscura intensidad. Subir del desierto hacia la cordillera, entrar en cada
casa pobre, conocer las inhumanas faenas, y sentirse depositario de las esperanzas del hombre aislado y
sumergido, no es una responsabilidad cualquiera. Sin embargo, mi poesia abrié el camino de comunicacién
y pude andar y circular y ser recibido como un hermano imperecedero, por mis compatriotas de vida dura.

No recuerdo si fue en Paris 0 en Praga que me sobrevino una pequefia duda sobre el enciclopedismo
de mis amigos ahi presentes. Casi todos ellos eran escritores, estudiantes los menos.

—Estamos hablando mucho de Chile —les dije———, seguramente porque yo soy chileno. Pero,,
saben ustedes algo de mi lejanisimo pais? Por ejemplo, en.—qué vehiculo nos movilizamos? En elefante,
en automdavil, en tren, en avion, en bicicleta, en camello, en trineo?

La contestacion mayoritaria fue muy en serio: en elefante.

En Chile no hay elefantes ni camellos. Pero comprendo que resulte enigmético un pais que nace en
el helado Polo Sur y llega hasta los salares y desiertos donde no llueve hace un siglo. Esos desiertos tuve
que recorrerlos durante afios como senador electo por los habitantes de aquellas soledades, como
representante de innumerables trabajadores del salitre y del cobre que nunca usaron cuello ni corbata.
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Entrar en aquellas planicies, enfrentarse a aquellos arenales, es entrar en la luna. Esa especie de
planeta vacio guarda la gran riqueza de mi pais, pero es preciso sacar de la tierra seca y de los montes de
piedra, el abono blanco y el mineral colorado. En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan
desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el agua, conservar una
planta que dé la flor mas humilde, criar un perro, un conejo, un cerdo.

Yo procedo del otro extremo de la republica. Naci en tierras verdes, de grandes arboledas selvaticas.
Tuve una infancia de lluvia y nieve. El hecho solo de enfrentarme a aquel desierto lunar significaba un
vuelco en mi existencia. Representar en el parlamento a aquellos hombres, a su aislamiento, a sus tierras
tithnicas, era también una dificil empresa. La tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es
un secreto inmenso y hurafo. Bajo los bosques, junto a los rios, todo le habla al ser humano. El desierto, en
cambio, es incomunicativo. Yo no entendia su idioma, es decir, su silencio.

Durante muchos afios las empresas salitreras instituyeron verdaderos dominios, sefiorios o reinos en
la pampa. Los ingleses, los alemanes, toda suerte de invasores cerraron los territorios de la produccién y les
dieron el nombre de oficinas. Alli impusieron una moneda propia; impidieron toda reunién; proscribieron los
partidos y la prensa popular. No se podia entrar a los recintos sin autorizacion especial, que por cierto muy
pocos lograban.

Estuve una tarde conversando con los obreros de una maestranza en las oficinas salitreras de Maria
Elena. El suelo del enorme taller esta siempre enfangado por el agua, el aceite y los acidos. Los dirigentes
sindicales que me acompafiaban y yo, pisdbamos sobre un tablén que nos aislaba del barrizal.

—Estos tablones —me dijeron—nos costaron 15 huelgas sucesivas, 8 afios de peticiones y 7
muertos.

Lo ultimo se debid a que en una de esas huelgas la policia de la compaiiia se llevo a siete dirigentes.
Los guardias iban a caballo, mientras los obreros amarrados a una cuerda los seguian a pie por los
solitarios arenales. Con algunas descargas los asesinaron. Sus cuerpos quedaron tendidos bajo el sol y el
frio del desierto, hasta que fueron encontrados y enterrados por SUS compafieros.

Anteriormente las cosas fueron mucho peores. Por ejemplo en el afio de 1906, en Iquique, los
huelguistas bajaron a la ciudad desde todas las oficinas salitreras, para plantear sus solicitudes
directamente al gobierno. Miles de hombres extenuados por la travesia se juntaron a descansar en una
plaza, frente a una escuela. Por la mafiana irian a ver al gobernador, a exponerle sus peticiones. Pero
nunca pudieron hacerlo. Al amanecer, las tropas dirigidas por un coronel rodearon la plaza. Sin hablar
comenzaron a disparar, a matar. Mas de seis mil hombres cayeron en aquella masacre.

En 1945 las cosas andaban mejor, pero a veces me parecia que retornaba el tiempo del exterminio.
Una vez se me prohibié dirigirme a los obreros en el local del sindicato. Yo los llamé fuera del recinto y en
pleno desierto comencé a explicarles la situacion,~ las posibles salidas del conflicto. Eramos unos
doscientos. pronto escuché un ruido de motores y observé cémo se acercaba hasta a cuatro o cinco metros
de mis palabras, un tanque del ejército. Se abrid la tapa y surgié de la abertura una ametralladora que
apuntaba a mi cabeza. Junto al arma se irguié un oficial, muy relamido pero muy serio, que se dedic6 a
mirar mientras yo continuaba mi discurso. Eso fue todo.

La confianza puesta en los comunistas por aquella multitud de obreros, muchos de ellos analfabetos,
habia nacido con Luis Emilio Recabarren, quien inici6é sus luchas en esa zona desértica De simple agitador
obrero, antiguo anarquista, Recabarren se convirti6 en una presencia fantasmagorica y colosal. Llené el
pais de sindicatos y federaciones. Llegd a publicar mas de 15 periddicos destinados exclusivamente a la
defensa de las nuevas organizaciones que habia creado. Todo sin un centavo. El dinero salia de la nueva
conciencia que asumian los trabajadores.

Me toco ver en ciertos sitios las prensas de Recabarren, que habian servido en forma tan heroica y
seguian trabajando 40 afios después. Algunas de esas maquinas fueron golpeadas por la policia hasta la
destruccion, y luego habian sido cuidadosamente reparados. Se les notaban las enormes cicatrices bajo las
soldaduras amorosas que las hicieron andar de nuevo.

Me acostumbré en aquellas largas giras a alojarme en las pobrisimas casas, casuchas o cabafias de
los hombres del desierto. Casi siempre me esperaba un grupo, con pequefias banderas, a la entrada de las
empresas. Luego me mostraban el sitio en que descansaria. Por mi aposento desfilaban durante todo el dia
mujeres y hombres con sus quejas laborales, con sus conflictos mas o menos intimos. A veces las quejas
asumian un caracter que tal vez un extrafio juzgaria humoristico, caprichoso, incluso grotesco. Por ejemplo,
la falta de té podia ser para ellos motivo de una huelga de grandes consecuencias. Son concebibles
urgencias tan londinenses en una region tan desolada? Pero lo cierto es que el pueblo chileno no puede
vivir sin tomar té varias veces al dia. Algunos de los obreros descalzos, que me preguntaban angustiados la
razén de la escasez del exotico pero imprescindible brebaje, me argumentaban a guisa de disculpa:

—Es que si no tomamos nos da un terrible dolor de cabeza.
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Aquellos hombres encerrados en muros de silencio, sobre la tierra solitaria y bajo el solitario cielo,
tuvieron siempre una curiosidad politica vital. Querian saber que pasaba, tanto en Yugoeslavia como en
China. Les preocupaban las dificultades y los cambios en los paises socialistas, el resultado de las grandes
huelgas italianas, los rumores de guerras, el despuntar de revoluciones en los sitios mas lejanos.

En cientos de reuniones, muy lejos la una de la otra, escuchaba una peticion constante: que les
leyera mis poemas. Muchas veces me los pedian por sus titulos. Naturalmente que nunca supe si todos
entendian o no entendian algunos o muchos versos mios. Era dificil determinarlo en aquella atmdsfera de
mutismo absoluto, de sagrado respeto con que me escuchaban. Pero, quéimportancia tiene eso Yo, que soy
uno de los tontos mas ilustrados, jamas he podido entender no pocos versos de Hélderlin v de Mallarmé. Y
conste que los he leido con el mismo sagrado respeto.

La comida, cuando queria adquirir rasgos de fiesta, era una cazuela de gallina, raras aves en la
pampa. La vianda que mas acudia a los platos era algo para mi dificil de meterle el diente: el guisado de
cuyas o conejillos de India. Las circunstancias hacian un plato favorito de este animalito nacido para morir
en los laboratorios.Las camas que me tocaron invariablemente en las innumerables casas donde dormia,
tenian dos caracteristicas conventuales. Unas sabanas blancas como la nieve y tiesas a fuerza de almidon;
capaces de sostenerse solas en pie. Y una dureza del lecho equiparable a la de la tierra del desierto; no
conocian colchdn sino unas tablas tan lisas como implacables.

Asi y todo me dormia como un bendito. Sin ningln esfuerzo entraba a compartir el suefio con la
innumerable legién de mis comparieros. El dia era siempre seco e incandescente como una. brasa, pero la
noche del desierto extendia su frescura bajo una copa primorosamente estrellada.

Mi poesia y mi vida han transcurrido como un rio americano, como un torrente de aguas de Chile,
nacidas en la profundidad secreta de las montafias australes, dirigiendo sin cesar hacia una. salida marina
el movimiento de sus corrientes. Mi poesia no rechaz6 nada de lo que pudo traer en su caudal; acepté la
pasién, desarroll6 el misterio, y se abrié paso entre los corazones del pueblo.

Me tocé padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto del mundo, el triunfo y la derrota,
probé el gusto del pan y el de la sangre. Qué mas quiere' un poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto
hasta los besos, desde la soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesia, actdan en ella, porque he vivido
para mi poesia, y mi poesia ha sustentado mis luchas. Y si muchos premios he alcanzado, premios fugaces
como mariposas de polen fugitivo, he alcanzado un premio mayor, un premio que muchos desdefian pero
que es en realidad para muchos inalcanzable. He llegado a través de una dura leccion de estética y de
busqueda, a través de los laberintos de la palabra escrita, a ser poeta de mi pueblo. Mi premio es ése, no
los libros y los poemas traducidos o los libros escritos para describir o disecar mis palabras. Mi premio es
ese momento grave de mi vida cuando en el fondo del carbén de Lota, a pleno sol en la calichera abrasada,
desde el socavon del pique ha subido un hombre como si ascendiera desde el infierno, con la cara
transformada por el trabajo terrible, con los ojos enrojecidos por el polvo y, alargandome la mano
endurecida, esa mano que lleva el mapa de la pampa en sus durezas y en sus arrugas, me ha dicho, con
ojos brillantes: "te conocia desde hace mucho tiempo, hermano”. Ese es el laurel de mi poesia, ese agujero
en la pampa terrible, de donde sale un obrero a quien el viento y la noche y las estrellas de Chile le han
dicho muchas veces: "no estas solo; hay un poeta que piensa en tus dolores".

Ingresé al Partido Comunista de Chile el 15 de julio de 1945.
GONZALEZ VIDELA

Hasta el senado llegaban dificiimente las amarguras que yo y mis compafieros representabamos.
Aquella cémoda sala parlamentaria estaba como acolchada para que no repercutiera en ella el vocerio de
las multitudes descontentas. Mis colegas del bando contrario eran expertos académicos en el arte de las
grandes alocuciones patridticas y bajo todo ese tapiz de seda falsa que desplegaban, me sentia ahogado.

Pronto se renovo la esperanza, porque uno de los candidatos a la presidencia, Gonzalez Videla, juro
hacer justicia, y su elocuencia activa le atrajo gran simpatia. Yo fui nombrado jefe de propaganda de su
campafia y llevé a todas partes del territorio la buena nueva.

Por arrolladora mayoria de votos el pueblo lo eligioé presidente.

Pero los presidentes en nuestra América criolla sufren muchas veces una metamorfosis
extraordinaria. En el caso que relato, rapidamente cambié de amigos el nuevo mandatario, entroncé su
familia con la "aristocracia" y poco a poco se convirtié6 de demagogo en magnate.

La verdad es que Gonzélez Videla no entra en el marco de los tipicos dictadores sudamericanos. Hay
en Melgarejo, de Bolivia, o en el general Gbmez, de Venezuela, yacimientos teluricos reconocibles. Tienen
el signo de cierta grandeza y parecen movidos por una fuerza desolada, no por eso menos implacable.
Desde luego, ellos fueron caudillos que se enfrentaron a las batallas y a las balas.

Gonzalez Videla fue, por el contrario, un producto de la cocineria politica, un frivolo impenitente, un
débil que aparentaba fortaleza.
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En la fauna de nuestra América, los grandes dictadores han sido saurios gigantescos, sobrevivientes
de un feudalismo colosal en tierras prehistéricas. El judas chileno fue sélo un aprendiz de tirano y en la
escala de los saurios no pasaria de ser un venenoso lagarto. Sin embargo, hizo lo suficiente para
descalabrar a Chile. Por lo menos retrocedié al pais en su historia. Los chilenos se miraban con vergiienza
sin entender exactamente como habia ido pasando todo aquello.

El hombre fue un equilibrista, un acrébata de asamblea. Logrdé situarse en un espectacular
izquierdismo. En esta "comedia de mentiras" fue un redomado campedn. Esto nadie lo discute. En un pais
en que, por lo general, los politicos son o parecen ser demasiado serios, la gente agradecio la llegada de la
frivolidad, pero cuando este bailarin de conga se sali6 de madre ya era demasiado tarde: los presidios
estaban llenos de perseguidos politicos y hasta se abrieron campos de concentracion como el de Pisagua.
El estado policial se instalo, entonces, como una novedad nacional. No habia otro camino que aguantarse y
luchar en forma clandestina por el retorno a la decencia.

Muchos de los amigos de Gonzalez Videla, gente que le acompafd hasta el fin en sus trajines
electorales, fueron llevados a prisiones en la alta cordillera o en el desierto por disentir de su metamorfosis.

La verdad es que la envolvente clase alta, con su poderio. econdémico, se habia tragado una vez mas
al gobierno de nuestra nacién, como tantas veces habia ocurrido. Pero en esta oportunidad la digestion fue
incémoda y Chile pasé por una enfermedad que oscilaba entre la estupefaccion y la agonia.

El presidente de la republica, elegido por nuestros votos, se convirtid, bajo la proteccién
norteamericana, en un pequefio vampiro vil y encarnizado. Seguramente sus remordimientos no lo dejaban
dormir, a pesar de que instald, vecinas al palacio de gobierno, garzonieres y prostibulos privados, con
alfombras y espejos para sus deleites. El miserable tenia una mentalidad insignificante, pero retorcida. En la
misma noche que comenzé su gran represién anticomunista invité a cenar a dos o tres dirigentes obreros.
Al terminar la comida bajé con ellos las escaleras de palacio y, enjugandose unas lagrimas, los abraz6
diciéndoles: "'Lloro porque he ordenado encarcelarlos. A la salida los van a detener. Yo no sé si nos
veremos mas".

"EL CUERPO REPARTIDO"

Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado estaba siempre llena para escucharme.
Pronto se pidi6 y se obtuvo mi desafuero y se ordeno a la policia mi detencion.

Pero los poetas tenemos, entre nuestras substancias originales. la de ser hechos en gran parte de
fuego y humo.

El humo estaba dedicado a escribir. La relacién histérica de cuanto me pasaba se acerco
draméticamente a los antiguos temas americanos. En aquel afio de peligro y de escondite terminé mi libro
mas importante, el "Canto general"

Cambiaba de casa casi diariamente. En todas partes se abria una puerta para resguardarme.
Siempre era gente desconocida que de alguna manera habia expresado su deseo de cobijarme por varios
dias. Me pedian como asilado aunque fuera por unas horas o unas semanas. Pasé por campos, puertos,
ciudades, campamentos, como también por casas de campesinos, de ingenieros, de abogados, de
marineros, de médicos, de mineros.

Hay un viejo tema de la poesia folkl6rica que se repite en todos nuestros paises. Se trata de "el
cuerpo repartido”. El cantor popular supone que tiene sus pies en una parte, sus rifiones en otra, y describe
todo su organismo que ha dejado esparcido por campos y ciudades. Asi me senti yo en aquellos dias.

Entre los sitios conmovedores que me albergaron, recuerdo una casa de dos habitaciones, perdida
entre los cerros pobres de Valparaiso.

Yo estaba circunscrito a un pedazo de habitacion y a un rinconcito de ventana desde donde
observaba la vida del puerto. Desde aquella infima atalaya mi mirada abarcaba un fragmento de la calle.
Por las noches veia circular gente apresurada. Era un arrabal pobre y aquella pequefia calle, a cien metros
bajo mi ventana, acaparaba toda la iluminacién del barrio. Tienduchas y boliches la llenaban.

Atrapado en mi rincén, mi curiosidad era infinita. A veces no lograba resolver los problemas. Por
ejemplo, por qué la gente que pasaba, tanto los indiferentes como los apremiados, se detenian siempre en
un mismo sitio? Qué mercaderias magicas se exhibian en esa vitrina? Familias enteras se paraban ahi
largamente con sus nifios en los hombros. Yo no alcanzaba a ver las caras de arrobamiento que sin duda
ponian al mirar la magica vitrina, pero me las suponia.

Seis meses después supe que aquél era el escaparate de una sencilla tienda de calzado. El zapato
es lo que mas interesa al hombre, deduje. Me juré estudiar ese asunto, investigarlo y expresarlo. Nunca he
tenido tiempo para cumplir ese propoésito o promesa formulada en tan extrafias circunstancias. Sin embargo,
no hay pocos zapatos en mi poesia. Ellos circulan taconeando en muchas de mis estrofas, sin que yo me
haya propuesto ser un poeta zapateril.

78



De pronto llegaban a la casa visitas que prolongaban sus conversaciones, sin imaginarse que a corta
distancia, separado por un tabique hecho con cartones y periddicos viejos, estaba un poeta perseguido por
no sé cuantos profesionales de la caceria humana. El sdbado en la tarde, y también el domingo en la
mafana, llegaba el novio de una de las muchachas de la casa. Este era de los que no debian saber nada.
Era un joven trabajador, disponia del corazén de la chica, pero, jay!, ain no le daban confianza. Desde la
claraboya de mi ventana lo veia yo bajarse de su bicicleta, en la que repartia huevos por todo el extenso
barrio popular. Poco después lo oia entrar canturreando a la casa. Era un enemigo de mi tranquilidad. Digo
enemigo porque se empefiaba en quedarse arrullando a la muchacha a pocos centimetros de mi cabeza.
Ella lo invitaba a practicar el amor platonico en algin parque o en el cine, pero €l se resistia heroicamente.
Y yo maldecia entre dientes la obstinacion hogarefia de aquel inocente repartidor de huevos.

El resto de las personas de la casa estaba en el secreto: la mama viuda, las dos muchachas
encantadoras y los dos hijos marineros. Estos descargaban platanos en la bahia y a veces andaban
furiosos porque ningun barco los contrataba. Por ellos me enteré del desguace de una vieja embarcacion.
Dirigiendo yo desde mi rincdn secreto las operaciones, desprendieron ellos la bella estatua de la proa del
navio y la dejaron escondida en una bodega del puerto. Sélo vine a conocerla varios afios después,
pasados ya mi evasion y mi destierro. La hermosa mujer de madera, con rostro griego como todos los
mascarones de los antiguos veleros, me mira ahora con su melancélica belleza, mientras escribo estas
memorias junto al mar.

El plan era que yo me embarcara clandestinamente en la cabina de uno de los muchachos y
desembarcara al llegar a Guayaquil, surgiendo de en medio de los platanos. El marinero me explicaba que
yo deberia aparecer inesperadamente en la cubierta, al fondear el barco en el puerto ecuatoriano, vestido
de pasajero elegante, fumandome un cigarro puro que nunca he podido fumar. Se decidi6 en la familia, ya
que era inminente la partida, que se me confeccionara el traje apropiado ——elegante y tropical, para lo
cual se me tomaron oportunamente las medidas.

En un dos por tres estuvo listo mi traje. Nunca me he divertido tanto como al recibirlo. La idea de la
moda que las mujeres de la casa tenian, estaba influida por una famosa pelicula de aquel tiempo: Lo que el
viento se llevo. Los muchachos, por su parte, consideraban como arquetipo de la elegancia el que habia
recogido en los dancings de Harlem y en los bares y bailongos del Caribe. El vestén, cruzado y acinturado,
me llegaba hasta las rodillas. Los pantalones me apretaban los tobillos.

Guardé tan pintoresco atuendo, elaborado por tan bondadosas personas, y nunca tuve oportunidad
de usarlo. Nunca sali de mi escondite en un barco, ni desembarqué jamas entre los platanos de Guayaquil,
vestido como un falso Clark Gable. Escogi, por el contrario, el camino del frio. Parti hacia el extremo sur de
Chile, que es el extremo sur de América, y me dispuse a atravesar la cordillera.

UN CAMINO EN LA SELVA

El secretario general de mi partido habia sido hasta entonces Ricardo Fonseca. Era un hombre muy
firme y sonriente, surefio como yo, de los climas frios de Carahue. Fonseca habia cuidado mi vida ilegal,
mis escondites, mis incursiones clandestinas, la edicién de mis panfletos, pero, sobre todo, habia cuidado
celosamente el secreto de mis domicilios. El Gnico que verdaderamente sabia, durante un afio y medio, de
mis escondites, dénde iba a comer y dormir cada noche, era mi joven y resplandeciente jefe y secretario
general, Ricardo Fonseca. Pero su salud fue minandose en aquella llama verde que se asomaba a sus 0jos,
su sonrisa fue extinguiéndose y un dia se nos fue para siempre el buen camarada.

En plena ilegalidad fue elegido nuevo dirigente maximo un hombre recio, cargador de sacos en
Valparaiso. Se llamé Galo Gonzélez. Era un hombre complejo, con una figura engafiadora y una firmeza
mortal. Debo decir que en nuestro partido no hubo jamas culto de la personalidad, no obstante haber sido
una vieja organizacion que paso por todas las debilidades ideol6gicas. Pero siempre se sobrepuso esa
conciencia chilena, de pueblo que lo ha hecho todo con sus manos. Hemos tenido muy pocos caudillos en
la vida de Chile y esto se reflejé también en nuestro partido.

Sin embargo, esa politica piramidal de la época staliniana produjo también en Chile, amparada por la
ilegalidad, una atmdsfera algo enrarecida.

Galo Gonzéalez no podia comunicarse con la multitud del partido. La persecucion arreciaba. Teniamos
miles de presos y un campo de concentracion especial funcionaba en la desértica costa de Pisagua.

Galo Gonzalez hacia una vida legal llena de actividad revolucionaria, pero la incomunicacion de la
directiva con el cuerpo general del partido se fue acentuando. Fue un gran hombre, una, especie de sabio
popular y un luchador valiente.

A él llegaron los planes de mi nueva fuga y esta vez se practicaron con exactitud. Se trataba de
trasladarme a mil kilbmetros de distancia de la capital y cruzar la cordillera a caballo. Los camaradas
argentinos me esperarian en alguna parte.
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Salimos cuando caia la tarde protegidos por un automévil providencia. Mi amigo el doctor Raul Bulnes
era entonces médico de la policia montada. El me condujo en su invulnerable automovil hasta las afueras
de Santiago en donde me tomé a su cargo, la organizacién del partido. En otro automovil, equipado
especialmente para el largo viaje, me esperaba un viejo compafiero, del partido, el chofer Escobar.

Seguimos dia y noche por los caminos. Durante el dia, para reforzar las barbas y las gafas que me
enmascaraban, yo me arrebujaba en mantas encubridoras, especialmente al cruzar pueblos y ciudades, o al
detenernos en las estaciones bencineras.

Pasé por Temuco a mediodia. No me detuve en ningln sitio. Nadie me reconocié. Por simple azar, mi
viejo Temuco era ruta de salida. Atravesamos el puente y el pueblito Padre Las Casas. Hicimos alto ya lejos
de la ciudad, a comer algo sentados en una piedra. Por el declive pasaba un estero bajo, y sus aguas
sonaban. Era mi infancia que me despedia. Yo creci en esta ciudad, mi poesia nacié entre el cerro y el rio,
tomaé la voz de la lluvia, se impregné de los bosques tal como la madera. Y ahora en el camino hacia la
libertad, acampaba un instante al lado de Temuco y oia la voz del agua que me ensefié a cantar.

Seguimos viaje. Sélo una vez tuvimos un minuto de zozobra, Parado en medio de la carretera, un
decidido oficial de carabineros daba la voz de alto a nuestro coche. Yo me quedé mudo, pero resulto
infundado el sobresalto. El oficial pedia que lo llevdramos a cien kilbmetros mas lejos. Se senté junto al
chofer, el camarada Escobar, y conversdé amablemente con él. Yo me hice el dormido para no hablar. Mi voz
de poeta la conocian hasta las piedras de Chile.

Sin mayores peripecias llegamos al punto de destino. Era un hacienda maderera, aparentemente
despoblada. El agua la tocaba por todas partes. Primero se atravesaba el vasto lago Ranco y se
desembarcaba entre matorrales y arboles gigantes. Desde alli se seguia a caballo un trecho, hasta
embarcarse esta vez en las aguas del lago Maihue. La casa patronal apenas se divisaba, disimulada bajo
las inmensas cerrerias, los follajes gigantes, el zumbido profundo de la naturaleza. Se oye decir que Chile
es el dltimo rincén del mundo. Aquel sitio forrado por la selva virgen, cercado por la nieve y por las aguas
lacustres, era en verdad uno de los Ultimos sitios habitables del planeta.

La casa donde me destinaron un dormitorio era provisoria, como todo en la comarca. Una estufa de
laton y fierro, cargada de lefia salvaje, como recién cortada, ardia noche y dia. La tremenda lluvia del sur
golpeaba sin tregua las ventanas, como si pugnara por entrar a la casa. La lluvia dominaba la selva
sombria, los lagos, los volcanes, la noche, y se rebelaba furiosa porque aquella guarida de seres humanos
tenia otro estatuto, y no aceptaba su victoria.

Yo conocia muy poco al amigo que me esperaba, Jorge Bellet. Antiguo piloto de aviacién, mezcla de
hombre préactico y explorador, calzado de botas y vestido de gruesas chaquetillas cortas, tenia aire de
mando innato, un plante militar que en cierto modo cuadraba bien con el ambiente, aunque alli los
regimientos alineados eran solamente los arboles colosales del bosque natural.

La duefia de casa era una mujer fragil y plafidera, asediada por la neurosis. Consideraba como un
insulto a su persona la pesada soledad de aquella region, la lluvia eterna, el frio. Lloriqueaba gran parte del
dia, pero todo marchaba puntualmente y se comian alimentos definitivos, venidos de la selva y del agua.

Bellet dirigia la empresa maderera. Esta se reducia a elaborar durmientes de ferrocarril, destinados a
su utilizacién en Suecia o Dinamarca. Todo el dia chirriaban con un lamento agudo las sierras que cortaban
los grandes troncos. Primero se oia el golpe profundo, subterraneo, del arbol que caia. Cada cinco o diez
minutos se estremecia la tierra como un oscuro tambor, cuando la golpeaba el derrumbe de los raulies, de
los alerces, de los mafiios, obras colosales de la naturaleza, arboles plantados alli por el tiempo hace mil
afios. Luego se elevaba la queja de la sierra que trozaba el cuerpo de los gigantes. El sonido de la sierra,
metalico, estridente y elevado como un violin salvaje, después del tambor oscuro de la tierra que recibia a
sus dioses, todo esto formaba una atmésfera de intensidad mitolégica, un circulo de misterio y de césmico
terror. La selva se moria. Yo oia sobrecogido sus lamentaciones como si hubiera llegado para escuchar las
MAas antiguas voces que nunca mas resonarian.

El gran patrén, el duefio de la selva, era un santiaguino a quien yo no conocia. Se anunciaba y se
temia su visita para mas entrado el verano. Se llamaba Pepe Rodriguez. Me informaron que era un
capitalista moderno, duefio de telares y otras fabricas, hombre industrioso, agil y electrizante. Por lo demas,
era un reaccionario de cepa, miembro propiamente del partido mas derechista de Chile. Como yo estaba de
transito en su reino sin que él lo supiera, esos aspectos suyos resultaban positivos para mi episodio. Nadie
podria venir a buscarme alli. Las autoridades civiles y policiales actuaban siempre como vasallos del gran
hombre de cuya hospitalidad yo estaba gozando y con el que parecia imposible que me topara alguna vez.
Y Era inminente mi partida. Estaban por comenzar las nevadas en la cordillera, y no se juega con los Andes.
El camino era estudiado diariamente por mis amigos. Decir caminos es un decir. En realidad era una
exploracion a través de huellas que el humus y la nieve habian borrado hace tiempo. La espera se hacia
angustiosa para mi. Por lo demas, mis compafieros del lado argentino andarian ya buscandome.
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Cuando todo parecia listo, Jorge Bellet, capitan general de las maderas, me advirtié que pasaba algo
nuevo. Me lo dijo cariacontecido. El gran patrén anunciaba su visita. Llegaria en dos dias mas.

Quedé desconcertado. Los preparativos no estaban todavia punto. Lo mas peligroso para mi
situacion, después de aquel largo trabajo, era que el propietario supiera que yo me albergaba en sus
propias tierras. Se sabia que era un intimo amigo de mi per seguidor Gonzalez Videla. Y se sabia que
Gonzalez Videla habia puesto precio a mi cabeza. Qué hacer?

Bellet fue desde el primer momento partidario de hablar fren te a frente con Rodriguez, el propietario.
—Lo conozco muy bien —me dijo—. Es muy hombre y jamas te delatara.

Estuve en desacuerdo. Las instrucciones del partido eran absoluto secreto y Bellet pretendia violar
esas instrucciones. Asi se lo dije. Discutimos acaloradamente. Y en el transcurso de 1 discusion politica
decidimos que me fuera a vivir a la casa de un cacique mapuche, una cabafia enclavada al pie mismo de la
selva.

Me trasladé a la cabafia y alli mi situacion se hizo muy precaria. Tanto que finalmente, después de
muchas objeciones, acepté encontrarme con Pepe Rodriguez, el propietario de la empresa de las sierras y
de los bosques. Fijamos un punto neutral, que no fuera su casa ni la cabafia del cacique. A la caida de la
tarde vi avanzar un jeep. De él bajo, junto con mi amigo Bellet, un hombre maduro y juvenil, de pelo canoso
y rostro resuelto. Sus primeras palabras fueron para decirme que desde ese instante él asumia la
responsabilidad de custodiarme. En tales condiciones nadie se atreveria a atentar contra mi seguridad.

Hablamos sin gran cordialidad, pero el hombre me fue ganando. Lo invité, porque hacia mucho frio, a
la casa del cacique. Alli continué nuestra conversacion. Por orden suya aparecieron una botella de
champaifia, otra de whisky, y hielo.

Al cuarto vaso de whisky discutiamos a grandes voces. El hombre era absolutista de convicciones.
Decia cosas interesantes Y estaba enterado de todo, pero su ribete de insolencia me ponia iracundo.
Ambos pegabamos grandes palmadas sobre la mesa del cacique, hasta que concluimos en sana paz
aqguella botella.

Nuestra amistad siguié por mucho tiempo. Entre sus cualidades se contaba una franqueza irreductible
de hombre acostumbrado a tener la sartén por el mango. Pero también sabia leer mi poesia en forma
extraordinaria, con una entonacion tan inteligente Y varonil que mis propios versos me parecian nacer de
nuevo.

Volvié Rodriguez a la capital, a sus empresas. Tuvo un Ultimo gesto. Llamé a sus subordinados junto
a mi, y con su caracteristica voz de mando les dijo:

—Si el sefior Legarreta, de aqui a una semana, tiene impedimentos para salir a la Argentina por el
paso de los contrabandistas, ustedes abrirdn otro camino que llegue hasta la frontera. Pararan todos los
trabajos de la madera y se pondran todos a abrir ese camino. Estas son mis érdenes.

Legarreta era mi nombre en ese momento.

Pepe Rodriguez, aquel hombre dominante y feudal, muri6 dos afios después, empobrecido y
perseguido. Lo culparon de un cuantioso contrabando. Pasé muchos meses en la carcel. Debe haber sido
un sufrimiento indecible para una naturaleza tan arrogante.

Nunca he sabido a ciencia cierta si era culpable o inocente del delito que le imputaron. Supe si que
nuestra oligarquia, antafio desvelada por una invitacion del espléndido Rodriguez, lo abandoné apenas lo
vieron procesado y desmoronado.

En lo que a mi respecta, sigo a su lado, sin que se pueda borrar de mi memoria. Pepe Rodriguez fue
para mi un pequefio emperador que ordend abrir sesenta kildmetros de camino en la selva virgen para que
un poeta alcanzara su libertad.

LA MONTANA ANDINA

La montafia andina tiene pasos desconocidos, utilizados antiguamente por contrabandistas, tan
hostiles y dificiles que los guardias rurales no se preocupan ya de custodiarlos. Rios y precipicios se
encargan de atajar al caminante.

Mi compafiero Jorge Bellet era el jefe de la expedicién. A nuestra escolta de cinco hombres, buenos
jinetes y baqueanos, se agregé mi viejo amigo Victor Bianchi, que habia llegado a esos parajes como
agrimensor en unos litigios de tierras. No me reconocio. Yo llevaba la barba crecida tras afio y medio de
vida oculta. Apenas supo mi proyecto de cruzar la selva, nos ofrecié sus inestimables servicios de avezado
explorador. Antes ya habia acendido el Aconcagua en una tragica expedicion de la que fue casi el Unico
sobreviviente.

Marchadbamos en fila, amparados por la solemnidad del alba. Hacia muchos afios, desde mi infancia,
gue no montaba a caballo, pero aqui ibamos al paso. La selva andina austral esta poblada por grandes
arboles apartados el uno del otro. Son gigantescos alerces y maitines, luego tepas y coniferas. Los raulies
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asombran por su espesor. Me detuve a medir uno. Era del diametro de un caballo. Por arriba no se ve el
cielo. Por abajo las hojas han caido durante siglos formando una capa de humus donde se hunden los
cascos de las cabalgaduras. En una marcha silenciosa cruzabamos aquella gran catedral de la salvaje
naturaleza.

Como nuestro camino era oculto y vedado, aceptabamos los signos mas débiles de la orientacién. No
habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro comparferos a caballo buscabamos en ondulante
cabalgata ——eliminando los obstaculos de poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos,
desoladas nieves, adivinando méas bien—el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompafiaban
conocian la orientacion, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse mas seguros marcaban
de un machetazo aqui y alla las cortezas de los grandes arboles dejando huellas que los guiarian en el
regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio verde y blanco:
los arboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de afios, los troncos
semiderribados que de pronto eran una barrera mas en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza
deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba:
la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.

A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quiza por contrabandistas o delincuentes
comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las
glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se
descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura.

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolacion, algo como una construccion
humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de
centenares de viajeros, altos timulos de madera para recordar a los caidos, para hacer pensar en los que
no pudieron seguir y quedaron alli para siempre debajo de las nieves. También mis comparieros cortaron
con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian sobre nosotros desde la altura
de las coniferas inmensas, desde los robles cuyo Ultimo follaje palpitaba antes de las tempestades del
invierno. Y también yo fui dejando en cada timulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada de
bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequefias vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se
precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas
con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esta vez encontramos un remanso,
un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto
mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, y comencé a mecerme sin sostén, mis pies se
afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas
llegados a la otra orilla, los baquianos, los campesinos que me acompafiaban me preguntaron con cierta
sonrisa:

—Tuvo mucho miedo?
—Mucho. Crei que habia llegado mi tltima hora —dije.
—Ibamos detras de usted con el lazo en la mano —me respondieron.

—Ahi mismo —agregd6 uno de ellos—cay6 mi padre y lo arrastro la corriente. No iba a pasar lo mismo
con usted.

Seguimos hasta entrar en un tdnel natural que tal vez abrié en las rocas imponentes un caudaloso rio
perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de
piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban,
trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las
herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba
de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el dificil camino.

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Subitamente, como singular vision, llegamos a
una pequeia y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montafias: agua clara, prado verde, flores
silvestres, rumor de rios y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningun follaje.

Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico, como huéspedes de un recinto sagrado: y
mayor condicién de sagrada tuvo aln la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus
cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis
compafieros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en
los agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos
de todas las raleas que encontrarian pan y auxilio en las 6rbitas del toro muerto.

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rdsticos amigos se despojaron de sus
sombreros e iniciaron una extrafia danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada,
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repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi
entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compaferos, que existia una
comunicacién de desconocido a desconocido, que habia una solicitud, una peticién y una respuesta aun en
las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos afios de mi patria,
llegamos de noche a las ultimas gargantas de las montafias. Vimos de pronto una luz encendida que era
indicio cierto de habitacién humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos
destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos, al claro de la lumbre, grandes
troncos encendidos en el centro de la habitacion, cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de dia y de
noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas
como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes cuajaron a aquellas
alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres. Distinguimos en el silencio las
cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancién que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos
traia la primera voz humana que habiamos topado en el camino. Era una cancidon de amor y de distancia, un
lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos,
hacia la infinita extension de la vida. Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no
conocian mi poesia ni mi nombre. O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel fuego
cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través
de ellos pasaba una corriente termal, agua volcanica donde nos sumergimos, calor que se desprendia de
las cordilleras y nos acogié en su seno.

Chapoteamos gozosos, lavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos
frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los Ultimos kilbmetros de jornada que me
separarian de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de
un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando.
Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montafieses algunas monedas de recompensa por las
canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado
amparo que nos salid al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian
servido y nada mas. Y en ese "nada mas", en ese silencioso nada méas habia muchas cosas subentendidas,
tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suefios.

SAN MARTIN DE LOS ANDES

Una choza abandonada nos indico la frontera. Ya era libre. Escribi en la pared de la cabafia: "Hasta
luego, patria mia. Me voy pero te llevo conmigo."

En San Martin de los Andes debia aguardarnos un amigo chileno. Ese pueblito cordillerano argentino
es tan pequefio que me habian dicho como Unico indicio:

—Andate al mejor hotel que alli llegara a buscarte Pedrito Ramirez.

Pero asi son las cosas humanas. En San Martin de los Andes no habia un mejor hotel: habia dos.
Cudl elegir? Nos decidimos por el mas caro, ubicado en un barrio de las afueras, desestimando el primero
gue habiamos visto frente a la hermosa plaza de la ciudad.

Sucedié que el hotel que escogimos era tan de primer orden que no nos quisieron aceptar.
Observaron con hostilidad los efectos de varios dias de viaje a caballo, nuestros sacos al hombro, nuestras
caras barbudas y polvorientas. A cualquiera le daba miedo recibirnos.

Mucho mas al director de un hotel que hospedaba nobles ingleses procedentes de Escocia y venidos
a pescar salmoén en Argentina. Nosotros no teniamos nada de lores. El director nos dio el "vade retro",
alegando con teatrales ademanes y gestos que la Ultima habitacion disponible habia sido comprometida
hacia diez minutos. En eso se asomo a la puerta un elegante caballero de inconfundible tipo militar,
acompafiado por una rubia cinematografica, y grité con voz tonante:

—Alto! A los chilenos no se les echa de ninguna parte. Aqui se quedan.

Y nos quedamos. Nuestro protector se parecia tanto a Peron, y su dama a Evita, que pensamos
todos: son ellos! Pero luego, ya lavados y vestidos, sentados a la mesa y degustando una botella de dudosa
champafia, supimos que el hombre era comandante de, la guarnicion local y ella una actriz de Buenos Aires
que venia a visitarle.

Pasabamos por madereros chilenos dispuestos a hacer buenos negocios. El comandante me llamaba
"el, Hombre Montafia". Victor Bianchi, que hasta alli me acompafiaba por amistad y Por amor a la aventura,
descubrié una guitarra y con sus picaras canciones chilenas embelesaba a argentinos y argentinas. Pero
pasaron tres dias con sus noches y Pedrito Ramirez no llegaba a buscarme. Yo no las tenia todas conmigo.
Ya no nos quedaba camisa limpia, ni dinero para comprar nuevas. Un buen negociante de madera, decia
Victor Bianchi, por lo menos debe tener camisas.
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Mientras tanto, el comandante nos ofrecié un almuerzo en su regimiento. Su amistad con nosotros se
hizo méas estrecha y nos confesé que, a pesar de su parecido fisico con Perdn, él era anti peronista.
Pasabamos largas horas discutiendo quién tenia peor presidente, si Chile o Argentina.

De improviso entré una mafiana Pedrito Ramirez en mi habitacion.
—Desgraciado! —le grité—. Por qué has tardado tanto?
Habia sucedido lo inevitable. El esperaba tranquilamente mi llegada en el otro hotel, en el de la plaza.

Diez minutos después estabamos rodando por la infinita pampa. Y seguimos rodando dia y noche. De
vez en cuando los argentinos detenian el auto para cebar un mate y luego continuabamos atravesando
aquella inacabable monotonia.

EN PARIS Y CON PASAPORTE

Naturalmente que mi mayor preocupacion en Buenos Aires fue hacerme de una nueva identidad. Los
papeles falsos que me sirvieron para cruzar la frontera argentina no serian igualmente utilizables si
pretendia hacer un viaje trasatlantico y desplazarme por Europa. Como obtener otros? Mientras tanto la
policia argentina, alertada por el gobierno de Chile, me buscaba afanosamente.

En tales aprietos recordé algo que dormia en mi memoria. El novelista Miguel Angel Asturias, mi viejo
amigo centroamericano, se hallaba probablemente en Buenos Aires. desempefiando un cargo diploméatico
de su pais, Guatemala. Teniamos un vago parecido fisonémico. De mutuo acuerdo nos habiamos
clasificado como "chompipes”, palabra indigena con que se designa a los pavos en Guatemala y parte de
México. Largos de nariz, opulentos de cara y cuerpo, nos unia un comun parecido con el suculento
gallinaceo.

Me vino a ver a mi escondite.

—Comparfiero chompipe —le dije—. Préstame tu pasaporte. Concédeme el placer de llegar a Europa
transformado en Miguel Angel Asturias.

Tengo que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante alejado de la politica militante. Sin
embargo, no dudo un instante. A los pocos dias, entre "sefior Asturias por aca" y "sefior Asturias por alla",
crucé el ancho rio que separa la Argentina del Uruguay, entré a Montevideo, atravesé aeropuertos y
vigilancias policiales y llegué finalmente a Paris disfrazado de gran novelista guatemalteco.

Pero en Francia mi identidad volvia a ser un problema. Mi flamante pasaporte no resistiria el
implacable examen critico de la Sureté. Forzosamente tenia que dejar de ser Miguel Angel Asturias y
reconvertirme en Pablo Neruda. Pero, como hacerlo si * Pablo Neruda no habia llegado nunca a Francia.
Quien habia llegado era Miguel Angel Asturias.

Mis consejeros me obligaron a albergarme en el Hotel George V.
—Alli, entre los poderosos del mundo, nadie te ira4 a pedir los papeles —me dijeron.

Y me alojé alli por algunos dias, sin preocuparme mucho de mis ropas cordilleranas que
desentonaban en aquel mundo rico y y elegante. Entonces surgié Picasso, tan grande de genio como, de
bondad. Estaba feliz como un nifio porque recientemente habia pronunciado el primer discurso de su vida.
El discurso habia versado sobre mi poesia, sobre mi persecucién, sobre mi ausencia. Ahora, con ternura
fraternal, el genial minotauro de pintura moderna se preocupaba de mi situacion en sus detalles mas
infimos. Hablaba con las autoridades; telefoneaba a medio mundo. No sé cuantos cuadros portentosos dejé
de pintar por culpa mia. Yo sentia en el alma hacerle perder su tiempo sagrado.

En esos dias se celebraba en Paris un congreso de la paz. Apareci en sus salones en el Ultimo
momento, sélo para leer uno de, mis poemas. Todos los delegados me aplaudian y me abrazaban.~
Muchos me creian muerto. Dudaban que pudiera haber burlado la ensafiada persecucién de la policia
chilena.

Al dia siguiente llegd a mi hotel el sefior Alderete, veterano periodista de la France Presse. Me dijo: —
Al darse a conocer por la prensa que usted se encuentra en Paris, el gobierno de Chile ha declarado que la
noticia es falsa que es un doble suyo el que aqui se presenta; que Pablo Neruda se halla en Chile y se le
sigue la pista de cerca; que su detencion es sélo cuestidon de horas. Qué se puede responder?

Recordé que en una discusion sobre si Shakespeare habia escrito o no sus obras, discusion
alambicada y absurda, Mark Twain habia terciado para opinar: "En verdad no fue William Shakespeare
quien escribié esas obras, sino otro inglés que nacié el mismo dia y a la misma hora que él, y murié también
en la misma fecha, y que para extremar las coincidencias se llamaba también William Shakespeare."

—Responda —dije al periodista—que yo no soy Pablo Neruda, sino otro chileno que escribe poesia,
lucha por la libertad, y se llama también Pablo Neruda.

El arreglo de mis papeles no fue tan sencillo. Aragoén y Paul Eluard me ayudaban. Mientras tanto,
tenia que vivir en una situacién semiclandestina.
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Entre las casas que me cobijaron estuvo la de Me. Francoise Giroux. Nunca olvidaré a esta dama tan
original e inteligente. Su apartamento quedaba en el Palais Royal, vecino al de Colette. Habia adoptado un
nifio vietnamita. El ejército francés se encargd en una época de la tarea que después asumirian los
norteamericanos: la de matar gente inocente en las lejanas tierras de Vietnam. Entonces ella adopté el nifio.

Recuerdo que en casa habia un Picasso de los mas hermosos que he visto. Era un cuadro de
grandes dimensiones, anterior a la época cubista. Representaba dos cortinajes de felpa roja que caian,
entrecerrandose como una ventana, sobre una mesa. La mesa aparecia cruzada de lado a lado por un largo
pan de Francia. El cuadro me parecio reverencial. El pan enorme sobre la mesa era como la imagen central
de los iconos antiguos, o como el San Mauricio del Greco que estd en El Escorial. Yo le puse un titulo
personal al cuadro: la Ascension del Santo Pan.

En uno de esos dias vino el propio Picasso a visitarme en mi escondite. Lo llevé junto a su cuadro,
pintado hacia tantos afios. Lo habia olvidado por completo. Se dedic6 a examinarlo con mucha seriedad,
sumergido en esa atencion extraordinaria y algo melancélica que pocas veces se le advertia. Estuvo mas de
diez minutos en silencio, acercandose y alejdndose de su obra olvidada.

—Cada vez me gusta mas —le dije cuando concluyé su meditacion—. Voy a proponerle al museo de
mi pais que lo compre. La sefiora Giroux esté dispuesta a vendérnoslo.

Picasso volvié de nuevo la cabeza hacia el cuadro, clavo la mirada en el pan magnifico, y respondio
por Unico comentario:

—No esta mal.

Encontré para alquilar una casa que me parecio extravagante. Estaba en la calle Pierre Mill, en el
segundo arrondissement, es decir, donde el diablo perdio el poncho. Era un barrio obrero y de clase media
pobretona. Habia que viajar por horas en metro para llegar hasta alla. Lo que me gust6 de esa casa fue que
parecia una jaula. Tenia tres pisos, corredores y habitaciones chicas. Era una indescriptible pajarera.

El piso bajo, que era el mas amplio y tenia una estufa de aserrin, lo destiné a biblioteca y a salén de
fiestas eventuales. En los Pisos de arriba se instalaron amigos mios, casi todos venidos de Chile. Alli se
alojaron los pintores José Venturelli, Nemesio Antinez y otros que no recuerdo.

Recibi por aquellos dias la visita de tres grandes de la literatura soviética: el poeta Nikolai Tijonov, el
dramaturgo Aleksand Korneichuk (que era a la vez gobernador de Ucrania) y el novelista Konstantin
Simonov. Nunca los habia visto antes. Me abrazaron como si fuéramos hermanos que se encontraban
después de una larga ausencia. Y me dieron cada uno, ademas del abrazo, un sonoro beso, de esos besos
eslavos entre hombres que significan gran amistad y respeto, y a los cuales me costé trabajo
acostumbrarme. Afios mas tarde, cuando comprendi el caracter de esos fraternales besos masculinos, tuve
ocasion de comenzar una de mis historias con estas palabras:

—EI primer hombre que me bes6 fue un consul checoeslovaco.

El gobierno de Chile no me queria. No me queria dentro de Chile, ni fuera tampoco. Por todas partes
donde yo pasaba me precedian notas y telefonazos que invitaban a otros gobiernos a hostilizarme.

Un dia vino a verme Jules Supervielle. Ya para esa fecha yo tenia pasaporte chileno, a mi nombre y
al dia. El viejo y noble poeta uruguayo salia muy poco a la calle por entonces. Me emocioné y me
sorprendid su visita.

—Te traigo un recado importante. Mi yerno Bertaux quiere verte. No sé de qué se trata.

Bertaux era el jefe de la policia. Liegamos a su gabinete. El viejo poeta y yo nos sentamos junto al
funcionario, frente a su mesa. Nunca he visto una mesa con mas teléfonos. Cuantos serian? Creo que no
menos de veinte. Su rostro inteligente y astuto me miraba desde aquel bosque telefénico. Yo pensaba que
en aquel recinto tan encumbrado estaban todos los hilos de la vida subterranea parisiense. Recordé a
Fantomas y al comisario Maiget.

El jefe policial habia leido mis libros y tenia un conocimiento inesperado de mi poesia.

—He recibido una peticion del embajador de Chile para retirarle su pasaporte. EI embajador aduce
gue usted usa pasaporte diplomatico, lo que seria ilegal. Es real esa informacion?

—Mi pasaporte no es diplomético —le respondi—. Es un simple pasaporte oficial. Soy senador en mi
pais y, como tal, tengo derecho a la posesion de este documento. Por lo demas, aqui lo tiene usted y puede
examinarlo, aunque no retirarmelo porque es de mi propiedad privada.

—Esta al dia? Quién se lo prorrogdé? —me pregunté el sefior Bertaux tomando mi pasaporte.

—Esta al dia, por supuesto —le dije—. En cuanto a quién me lo prorrogo, no puedo decirselo. A ese
funcionario lo destituiria el gobierno de Chile.

El jefe de policia examind con detenimiento mis papeles. Luego utiliz6 uno de sus innumerables
teléfonos y ordend que lo comunicaran con el embajador de Chile.
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La conversacion telefénica se entablé en mi presencia.

—No sefior embajador, no puedo hacerlo. Su pasaporte es legal. Ignoro quién se lo prorrogé. Le
repito que seria incorrecto quitarle sus papeles. No puedo, sefior embajador. Lo siento mucho.

Se traslucia la insistencia del embajador, y también era evidente una ligera irritacion por parte de
Bertaux. Por fin éste dejo el teléfono y me dijo:

—Parece ser un gran enemigo suyo. Puede permanecer en Francia cuanto tiempo desee.

Sali con Supervielle. El viejo poeta no se explicaba lo que ocurria. Por mi parte, sentia una sensacion
de triunfo mezclada con otra de repulsion. Aquel embajador que me hostigaba, aquel complice de mi
perseguidor de Chile, era el mismo Joaquin Fernandez que presumia de amistad hacia mi, que no perdia
ocasion en adularme, que esa misma mafiana me habia enviado un recadito afectuoso con el embajador de
Guatemala.

RAICES

Ehrenburg, que leia y traducia mis versos, me regafaba: demasiada raiz, demasiadas raices en tus
versos. Por qué tantas?

Es verdad. Las tierras de la frontera metieron sus raices en mi poesia y nunca han podido salir de
ella. Mi vida es una larga peregrinacion que siempre da vueltas, que siempre retorna al bosque austral, a la
selva perdida.

Alli los grandes arboles fueron tumbados a veces por setecientos afios de vida poderosa o
desraizados por la turbulencia o quemados por la nieve o destruidos por el incendio. He sentido caer en la
profundidad del bosque los arboles titanicos: el roble que se desploma con un sonido de catastrofe sorda,
como si golpeara con una mano colosal a las puertas de la tierra pidiendo sepultura.

Pero las raices quedan al descubierto, entregadas al tiempo enemigo, a la humedad, a los liquenes, a
la aniquilacién sucesiva.

Nada mas hermoso que esas grandes manos abiertas, heridas y quemadas, que atravesandose en
un sendero del bosque nos dicen el secreto del arbol enterrado, el enigma que sustentaba el follaje, los
musculos profundos de la dominacion vegetal. Tragicas e hirsutas, nos muestran una nueva belleza: son
esculturas de la profundidad: obras maestras y secretas de la naturaleza.

Una vez, andando con Rafael Alberti entre cascadas, matorrales y bosques, cerca de Osorno, él me
hacia observar que cada ramaje se diferenciaba de otro, que las hojas parecian competir en la infinita
variedad del estilo.

—Parecen escogidas por un paisajista botanico para un parque estupendo —me decia.
Afios después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la opulencia natural de nuestros bosques.

Asi era. Asi no es. Pienso con melancolia en mis andanzas de nifio y de joven entre Boroa y
Carahue, o hacia Toltén en las cerrerias de la costa. Cuantos descubrimientos! La apostura del canelo y su
fragancia después de la lluvia, los liquenes cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumerables del
bosque!

Yo empujaba las hojas caidas, tratando de encontrar el relampago de algunos coleopteros: los
carabos dorados, que se habian vestido de tornasol para danzar un mindsculo ballet bajo las raices.

O maés tarde, cuando crucé a caballo la cordillera hacia el lado argentino, bajo la béveda verde de los
arboles gigantes, surgié un obstaculo: la raiz de uno de ellos, mas alta que nuestras cabalgaduras,
cerrandonos el paso. Trabajo de fuerza y de hacha hicieron posible la travesia. Aquellas raices eran como
catedrales volcadas: la magnitud descubierta que nos imponia su grandeza.
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9. PRINCIPIO Y FIN DE UN DESTIERRO.

EN LA UNION SOVIETICA

En 1949, recién salido del destierro, fui invitado por primera vez a la Unién Soviética, con motivo de
las conmemoraciones del centenario de Pushkin. Llegué junto con el creplsculo a mi cita con la perla fria
del Bdltico, la antigua, nueva, noble y heroica Leningrado. La ciudad de Pedro el Grande y de Lenin el
Grande tiene "angel", como Paris. Un angel gris: avenidas color de acero, palacios de piedra plomiza y mar
de acero verde. Los museos mas maravillosos del mundo, los tesoros de los zares, sus cuadros, sus
uniformes, sus joyas deslumbrantes, sus vestidos de ceremonia, sus armas, sus vajillas, todo estaba ante
mi vista. Y los nuevos recuerdos inmortales: el crucero "Aurora” cuyos cafiones, unidos al pensamiento de

Lenin, derribaron los muros del pasado y abrieron las puertas de la historia.

Acudi a una cita con un poeta muerto hace 100 afios, Aleksandr Pushkin, autor de tantas
imperecederas leyendas y novelas. Aquel principe de poetas populares ocupa el corazén de la grande
Unién Soviética. En celebracion de su centenario, los rusos habian reconstruido pieza por pieza el palacio
de los zares. Cada muro habia sido levantado tal como antes existiera, resurgiendo de los escombros
pulverizados a que los habia reducido la artilleria nazi. Fueron utilizados los viejos planos del palacio, los
documentos de la época, para construir de nuevo los luminosos vitrales, las bordadas cornisas, los capiteles
floridos. Para edificar un museo en honor a un maravilloso poeta de otro tiempo.

Lo primero que me impresioné en la URSS fue su sentimiento de extension, su recogimiento espacial,
el movimiento de los abedules en las praderas, los inmensos bosques milagrosamente puros, los grandes
rios, los caballos ondulando sobre los trigales.

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendi que de ella salia no sélo una leccién moral para
todos los rincones de la existencia humana, una equiparacion de las posibilidades y un avance creciente en
el hacer y el repartir, sino que también interpreté que desde aquel continente estepario, con tanta pureza
natural, iba a producirse un gran vuelo. La humanidad entera sabe que alli se esta elaborando la gigantesca
verdad y hay en el mundo una intensidad aténita esperando lo que va a suceder. Algunos esperan con
terror, otros simplemente esperan, otros creen presentir lo que vendra.

Me encontraba en medio de un bosque en que millares de campesinos, con trajes antiguos de fiesta,
escuchaban los poemas de Pushkin. Todo aquello palpitaba: hombres, hojas, extensiones en que el trigo
nuevo comenzaba a vivir. La naturaleza parecia formar una unidad victoriosa con el hombre. De aquellos
poemas de Pushkin en el bosque de Michaislowski tenia que surgir alguna vez el hombre que volaria hacia
otros planetas.

Mientras los campesinos presenciaban el homenaje se descargd una intensa lluvia. Un rayo cayo
muy cerca de nosotros, calcinando a un hombre y al arbol que lo cobijaba. Todo me parecié dentro del
cuadro torrencial de la naturaleza. Ademas, aquella poesia acompafiada de la lluvia estaba ya en mis libros,
tenia que ver conmigo.

El pais soviético cambia constantemente. Se construyen inmensas ciudades y canales; hasta la
geografia va cambiando. Pero en mi primera visita quedaron bien fijas en mi las afinidades que me ligaban
a ellos; como también cuanto de ellos me parecia mas inasible 0 mas distante de mi espiritu.

En Moscu los escritores viven siempre en ebullicién, en continua discusion. Me enteré alli, mucho
antes de que lo descubrieran los escandalizantes occidentales, de que Pasternak era el primer poeta
soviético, junto con Maiakovski. Maiakovski fue el poeta publico, con voz de trueno y catadura de bronce,
coraz6n magnanimo que trastorné el lenguaje y se encard con los mas dificiles problemas de la poesia
politica. Pasternak fue un gran poeta crepuscular, de la intimidad metafisica, y politicamente un honesto
reaccionario que en la transformacion de su patria no vio mas lejos que un sacristdn luminoso. De todas
maneras, los poemas de Pasternak me fueron muchas veces recitados de memoria por los méas severos
criticos de su estatismo politico.

La existencia de un dogmatismo soviético en las artes durante largos periodos no puede ser negada,
pero también debe decirse que este dogmatismo fue siempre tomado como un defecto y combatido cara a
cara. El culto a la personalidad produjo, con los ensayos criticos de Zdhanov, brillante dogmatista, un
endurecimiento grave en el desarrollo de la cultura soviética. Pero habia mucha respuesta en todas partes y
ya se sabe que la vida es mas fuerte y mas porfiada que los preceptos. La revolucion es, la vida y los
preceptos buscan su propio atadd.

Ehrenburg tiene ya muchos afios de edad y sigue siendo un gran agitador de lo mas verdadero y
viviente de la cultura soviética. Muchas veces visité a mi ya buen amigo en su departamento de la calle
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Gorki, constelado por los cuadros y litografias de Picasso, o en su dacha cerca de Moscl. Ehrenburg siente
pasién por las plantas y esta casi siempre en su jardin extrayendo malezas y conclusiones de cuanto crece
a su alrededor.

Mas tarde tuve gran amistad con el poeta Kirsanov que tradujo admirablemente al ruso mi poesia.
Kirsanov es, como todos los soviéticos, un ardiente patriota. Su poesia tiene fulminantes destellos y una
sonoridad que le otorga la bella lengua rusa lanzada al aire por su pluma en explosiones y cascadas.

Continuamente visitaba, en Moscu o en el campo, a otro gran poeta: el turco Nazim Hikmet,
legendario escritor encarcelado durante 18 afios por los extrafios gobiernos de su pais.

A Nazim, acusado de querer sublevar la marina turca, lo condenaron a todas las penas del infierno. El
juicio, tuvo lugar en un barco de guerra. Me contaban coémo lo hicieron andar hasta la extenuacion por el
puente del barco, y luego lo metieron en el sitio de las letrinas, donde los excrementos se levantaban medio
metro sobre el piso. Mi hermano el poeta se sinti6 desfallecer. La pestilencia lo hacia tambalear. Entonces
pensé: los verdugos me estan observando desde algin punto, quieren verme caer, quieren contemplarme
desdichado. Con altivez sus fuerzas resurgieron. Comenzé a cantar, primero en voz baja, luego en voz mas
alta, con toda su garganta al final. Cant6 todas las canciones, todos los versos de amor que recordaba, sus
propios poemas, las romanzas de los campesinos, los himnos de lucha de su pueblo. Canté todo lo que
sabia. Asi triunfé de la inmundicia y del martirio. Cuando me contaba estas cosas yo le dije: "Hermano mio,
cantaste por todos nosotros. Ya no necesitamos dudar, pensar en lo que haremos. Ya todos sabemos
cuando debemos empezar a cantar.”

Me contaba también los dolores de su pueblo. Los campesinos son brutalmente perseguidos por los
sefiores feudales de Turquia. Nazim los veia llegar a la prisién, los veia cambiar por tabaco el pedazo de
pan que les daban como Unica racion. Comenzaban a mirar el pasto del patio distraidamente. Luego con
atencion, casi con gula. Un buen dia se llevaban unas briznas de hierba a la boca. Mas tarde la arrancaban
en manojos que devoraban apresuradamente. Por Ultimo comian el pasto a cuatro pies, como los caballos.

Ferviente antidogmatico Nazim ha vivido largos afios desterrado en la URSS. Su amor por esa tierra
gue lo acogio, esta volcado en esta frase suya. "Yo creo en el futuro de la poesia. Creo porque vivo en el
pais donde la poesia constituye la exigencia mas indispensable del alma." En esas palabras vibran muchos
secretos que de lejos no se alcanzan a ver. El hombre soviético, con las puertas abiertas a todas las
bibliotecas, a todas las aulas, a todos los teatros, esta en el centro de la preocupacion de los escritores. No
hay que olvidarlo al discutir sobre el destino de la accién literaria. Por una parte, las nuevas formas la
necesaria renovacion de cuanto existe, debe traspasar y romper los moldes literarios. Por otra parte, como
no acompafar los pasos de una profunda y espaciosa revolucién? Cémo alejar de los temas centrales las
victorias, conflictos, humanos problemas, fecundidad, movimiento, germinacion de un inmenso pueblo que
se enfrenta a un cambio total de régimen politico, econémico, social? Cémo no solidarizarse con ese pueblo
atacado por feroces invasiones, cercado por implacables colonialistas, oscurantistas de todos los climas y
pelajes? Podrian la literatura o las artes tomar una actitud de aérea independencia junto a acontecimientos
tan esenciales?

El cielo es blanco. A las cuatro de la tarde ya es negro. Desde esa hora la noche ha cerrado la
ciudad.

Moscu es una ciudad de invierno. Es una bella ciudad de invierno. Sobre los techos infinitamente
repetidos se ha instalado la nieve. Brillan los pavimentos invariablemente limpios. El aire es un cristal duro y
transparente. Un color suave de acero, las plumillas de la nieve que se arremolinan, el ir y venir de miles de
transelntes como si no sintieran el frio, todo nos lleva a sofiar que MoscU es un gran palacio de invierno
con extraordinarias decoraciones fantasmales y vivientes.

Hace treinta grados bajo cero en este Moscu que como estrella de fuego y nieve, como encendido
corazon, esta situado en mitad del pecho de la tierra.

Miro por la ventana. Hay guardia de soldados en las calles. Qué pasa? Hasta la nieve se ha detenido
al caer. Entierran al gran Vishinski. las calles se abren solemnemente para que pase el cortejo. Se hace un
hondo silencio, un reposo en el corazon del invierno, para el gran combatiente. El fuego de Vishinski se
reintegra a los cimientos de la patria soviética.

Los soldados que presentaron armas al paso del cortejo permanecen aun en formacion. De cuando
en cuando alguno de ellos hace un pequefio baile, levantando las manos enguantadas y zapateando un
instante con sus altas botas. Por lo demas, parecen inmutables. Me contaba un amigo espafiol que durante
la gran guerra, en los dias de mas intenso frio y justo después de un bombardeo, podia verse a los
moscovitas comiendo helados en la calle. "Entonces supe que ganarian la guerra —me decia mi amigo—,
cuando los vi comer helados con tanta tranquilidad en medio de una guerra espantosa y un frio bajo cero."

Los arboles de los parques, blancos de nieve, se han escarchado. Nada puede compararse a estos
pétalos cristalizados de los parques en el invierno de Moscu. El sol los pone traslicidos, les arranca llamas
blancas sin que se derrita una gota de su floral estructura. Es un universo arborescente que deja entrever, a
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través de su primavera de nieve, las antiguas torres del Kremlin, las esbeltas flechas milenarias, las cupulas
doradas de San Basilio.

Pasadas las afueras de Moscu, rumbo a otra ciudad, veo unas anchas rutas blancas. Son los rios
helados. En el cauce de esos rios inmdviles surge de cuando en cuando, como una mosca en un mantel
deslumbrante, la silueta de un pescador ensimismado. El pescador se detiene en la vasta sabana helada,
escoge un punto, y perfora el hielo hasta dejar visible la corriente sepultada. En ese mismo momento no
puede pescar porque los peces han huido asustados por el ruido de los hierros que abrian el agujero.
Entonces el pescador esparce algunos alimentos como cebo para atraer a los fugitivos. Echa su anzuelo y
espera. Espera por horas y horas en aquel frio de los diablos.

El trabajo de los escritores, digo yo, tiene mucho de comun con el de aquellos pescadores articos. El
escritor tiene que buscar el rio y, si lo encuentra helado, necesita perforar el hielo. Debe derrochar
paciencia, soportar la temperatura y la critica adversa, desafiar el ridiculo, buscar la corriente profunda,
lanzar el anzuelo justo, y después de tantos y tantos trabajos, sacar un pescadito pequefiito. Pero debe
volver a pescar, contra el frio, contra el hielo, contra el agua, contra el critico, hasta recoger cada vez una
pesca mayor.

Fui invitado a un congreso de escritores. Alli estaban sentados en la presidencia los grandes
pescadores, los grandes escritores de la Union Soviética. Fadeiev con su sonrisa blanca y su pelo plateado;
Fedin con su cara de pescador inglés, delgado y agudo; Ehrenburg con sus mechones turbulentos y su traje
que, aunquelo esté estrenando, da la impresion de que ha dormido vestido; Tijonov.

Estaban también representados en la presidencia, con sus rostros mongalicos y sus libros recién
impresos, los portavoces de las literaturas de las mas lejanas republicas soviéticas, pueblos que antes yo
no conocia ni de nombre, paises ndmadas que no tenian alfabeto.

LA INDIA REVISITADA

En el afio de 1950 tuve que viajar a la India en forma inesperada. En Paris me mandé llamar Joliot
Curie para encargarme una misién. Se trataba de viajar a Nueva Delhi, ponerse en contacto con gente de
diversas opiniones politicas, calibrar en el sitio mismo las posibilidades de fortificar el movimiento indio por
la paz Joliot Curie era el presidente mundial de los Partidarios de la Paz. Hablamos extensamente. Le
inquietaba que la opinidn pacifista no pesara debidamente en la India, no obstante que la India siempre tuvo
reputacion de ser el pais pacifico por excelencia. El propio primer ministro. el Pandit Nehru, tenia fama de
ser un adalid de la paz, una causa tan antigua y profunda para aquella nacion.

Joliot Curie me dio dos cartas: una para un investigador cientifico de Bombay y otra para entregarsela
en sus manos al primer ministro. Me parecio curioso que se me hubiera designado precisamente a mi para
un viaje tan largo y una tarea al parecer tan facil. Tal vez contaba mi amor nunca extinguido por aquel pais
donde pasé algunos afios de mi juventud. O bien el hecho de que habia recibido yo en ese mismo afio el
Premio de la Paz, por mi poema "Qué despierte el lefiador", distincién que también le fue otorgada entonces
a Pablo Picasso y a Nazim Hikmet.

Tomé el avibn para Bombay. Treinta afios después volvia a la India. Ahora no era una colonia que
luchaba por su emancipacion sino una republica soberana: el suefio de Gandhi, a cuyos congresos iniciales
asisti en el afio 1928. Ya no quedaria vivo tal vez ninguno de mis amigos de entonces, revolucionarios
estudiantiles que me confiaron fraternalmente sus historias de lucha.

Apenas bajé del avion me dirigi a la aduana. De ahi me trasladaria a un hotel cualquiera, entregaria
la carta al fisico Raman y continuaria mi viaje a Nueva Delhi. No contaba con la huéspeda. Mis valijas no
terminaban nunca de salir del recinto. Una bandada de los que yo creia vistas aduaneros examinaban con
lupa mi equipaje. Yo habia visto muchas inspecciones, pero ninguna como ésta. No era crecido mi equipaje:
apenas una valija mediana con mi ropa y una pequefia bolsa de cuero con mis Utiles de toilette. Mis
pantalones, mis calzoncillos, mis zapatos, eran levantados en el aire y fiscalizados con cinco pares de ojos.
Los bolsillos y las costuras eran explorados meticulosamente. Para no ensuciar mi ropa, habia envuelto en
Roma mis zapatos en una hoja de periddico arrugada que encontré en la pieza de mi hotel. Creo que de
L'Osservatore Romano. Extendieron esa hoja sobre una mesa, la miraron al trasluz, la doblaron
cuidadosamente cual si fuera un documento secreto, y finalmente la dejaron a un lado junto con otros de
mis papeles. También mis zapatos fueron estudiados por dentro y por fuera, como ejemplares Unicos de
fabulosos fésiles.

Dos horas duré este increible escudrifiamiento. De mis papeles (pasaporte, libreta de direcciones, la
carta que debia entregar al jefe de gobierno y la hoja de L'Osservatore Romano) hicieron un prolijo atado
gue ceremoniosamente sellaron con lacre ante mi vista. Fue entonces cuando me dijeron que podia seguir
al hotel.

Haciendo un esfuerzo chileno para no perder la paciencia les adverti que en ningun hotel me
recibirian desprovisto de papeles de identidad y que el objeto de mi viaje a la India era entregar al primer
ministro la carta que no podria entregarle porque ellos me la habian secuestrado.
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—Hablaremos al hotel para que lo reciban. En cuanto a los papeles, se los devolveremos
oportunamente.

Este es el pais cuya lucha por la independencia formé parte de mi destino juvenil, pensé. Cerré mi
valija y al mismo tiempo cerré la boca. Por dentro, mi pensamiento formulaba una sola palabra: Mierda!

En el hotel me encontré con el profesor Bacra, a quien conté mis percances. Era un hindd de buen
humor. No dio demasiada importancia a los hechos. Era tolerante con su pais, que consideraba todavia en
formacién. En cambio yo percibia algo malvado en aquel desorden, algo que no esperaba como acogida de
una nueva nacioén independiente.

El amigo de Joliot Curie, para quien traia la carta de presentacién, era el director de los estudios
fisico—nucleares de la India. Me invitd a visitar sus instalaciones. Y afiadié que estabamos convidados a
almorzar ese mismo dia con la hermana del primer ministro. Tal era mi suerte y tal ha seguido siéndolo toda
la vida: con una mano me dan un palo en las costillas y con la otra me ofrecen un ramo de flores para
desagraviarme.

El Instituto de Investigaciones Nucleares era uno de esos recintos limpios, claros, radiantes, en los
cuales hombres y mujeres vestidos de blanco, transparentes, circulan como el agua que corre, atravesando
corredores, sorteando instrumentales, pizarrones y cubetas. Aunque entendi muy poco de las explicaciones
cientificas, aquella visita me sirvi6 como un bafio lustral que me lavaba de las manchas ocasionadas por las
vejaciones de la policia. Recuerdo vagamente que vi, entre otras cosas, una especie de fuente de mercurio.
Nada mas sorprendente que este metal que muestra su energia como una vida animal. Siempre me ha
cautivado su movilidad; su capacidad de transformacion liquida, esférica, magica.

He olvidado el nombre de la hermana de Nehru con la que almorzamos aquel dia. Frente a ella
concluyd mi mal humor. Era una mujer de gran belleza, maquillada y aderezada como una actriz exética. Su
sari relampagueaba de colores. El oro y las perlas realzaban su opulencia. A mi me gusté muchisimo. Era
ciertamente un contraste ver a aquella mujer finisima comer con la mano, meter los largos dedos enjoyados
en el arroz y la salsa de curry. Le dije que iria a Nueva Delhi, a ver a su hermano y a los amigos de la paz
mundial. Me contestd que, en su opinion, toda la poblacion de la India deberia formar parte de ese
movimiento.

Por la tarde me entregaron en el hotel el paquete con mis papeles. Aquellos farsantes de la policia
habian roto los sellos lacrados que ellos mismos habian puesto al empaquetar los documentos en mi
presencia. Seguramente habian fotografiado hasta mis cuentas de lavanderia. Supe con el tiempo que
fueron visitados e interrogados por la policia todas las personas cuyas direcciones aparecian en mi libreta.
Entre ellas la viuda de Ricardo Guiraldes, para ese entonces cufiada mia. Esta sefiora era una mujer
teosofica y superficial, sin otra pasion que las filosofias asiaticas, que vivia en una remota aldea de la India.
La molestaron bastante por el hecho de aparecer su nombre en mi carnet de direcciones.

En Nueva Delhi vi a seis o siete personalidades de la capital India, el mismo dia de mi llegada,
sentado en un jardin, bajo una sombrilla que me protegia del fuego celeste. Eran escritores, fildsofos,
sacerdotes hindies o budistas, de esa gente de la India tan adorablemente simple, tan desprovista de toda
arrogancia. Opinaron unanimemente que los partidarios de la paz formaban un movimiento identificado con
el espiritu de su viejo pais, con su mantenida tradicién de bondad y entendimiento. Afiadieron sabiamente
que juzgaban necesario que se corrigieran los defectos sectarios 0 hegemadnicos:. ni los comunistas, ni los
budistas, ni los burgueses, nadie debia arrogarse el movimiento. La contribucién de todas las tendencias
era el aspecto principal, el nudo de la cuestion. Estuve de acuerdo con ellos.

El embajador de Chile, un viejo amigo mio, escritor y médico, el doctor Juan Marin, vino a verme
durante la comida. Después de muchos circunloquios me expresé que habia tenido una entrevista con el
jefe de la policia. Con la caracteristica serenidad que adoptan las autoridades para dirigirse a los
diplomaticos, el jefe de los esbirros hindlues le comunicé que mis actividades le inquietaban al gobierno de
la India y que ojala abandonara pronto el pais. Respondi al embajador que mis actividades no habian sido
otras que entrevistarme, en el jardin del hotel, con seis 0 siete personas eminentes cuyo pensamiento
suponia yo del conocimiento de todos. En cuanto a mi, le dije, tan pronto como entregue el mensaje de
Joliot Curie para el primer ministro, no me interesara continuar en un pais que, a pesar de mi comprobado
sentimiento de adhesion a su causa, me trata tan descortésmente, sin ninguna justificacion.

Mi embajador, aunque habia sido uno de los fundadores del Partido Socialista en Chile, era un
apaciguado, posiblemente por los afios y por los privilegios diplomaticos. No manifestd ninguna indignacion
ante la estlpida actitud del gobierno hindd. Yo no le pedi ninguna solidaridad y nos despedimos
amablemente, él seguramente aliviado de la pesada carga que le significaba mi visita, y yo desilusionado
para siempre de su sensibilidad y de su amistad.

Nehru me habia citado para la mafiana siguiente en su gabinete. Se levanté y me tendié la mano sin
ninguna sonrisa de bienvenida. Su casa ha sido tan fotografiada que no vale la pena describirla. Unos ojos
oscuros y frios me miraron sin ninguna emocion. Treinta afios antes me lo habian presentado, a él y a su
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padre, en una caudalosa reunién independentista. Se lo recordé, sin que por eso se alteraran sus facciones.
A cuanto yo le decia respondia con monosilabos, observandome con la invariable mirada fria.

Le alargué la carta de su amigo Joliot Curie. Me dijo que sentia por el sabio francés un gran respeto y
la ley6 reposadamente. En la carta le hablaba de mi y le pedia ayuda para mi misidon. Terminé de leerla, la
introdujo de nuevo en su sobre y me miré sin decirme nada. Pensé repentinamente que mi presencia le
causaba alguna irresistible aversion. También me cruz6 por la mente que aquel hombre de color bilioso,
debia pasar por un mal momento fisico, politico o sentimental. Habia cierta altivez en su conducta, algo
tieso, como de persona acostumbrada a mandar, pero sin la fuerza del caudillo. Recordé que su padre, el
Pandit Motilal Zemindar, hacendado de antigua raza de sefores, fue el gran tesorero de Gandhi y
contribuyé, no sélo por su sabiduria politica, sino por su gran fortuna, al partido congresista. Penséque tal
vez el hombre que tenia silencioso frente a mi habia vuelto sutiimente a ser un Zemindar y me contemplaba
con la misma indiferencia y menosprecio que hubiera tenido para con uno cualquiera de sus campesinos
descalzos. ¢ Qué debo decirle al profesor Joliot Curie a mi regreso a Paris?

—Contestaré a su carta —me dijo a secas.

Guardé silencio algunos minutos que estimé larguisimos. Me parecia que Nehru no tenia ningunas
ganas de decirme nada, pero no demostraba tampoco la menor impaciencia, como si yo pudiera quedarme
alli sentado sin ningun objeto, apabullado por la sensacién de hacerle perder el tiempo a un hombre tan
importante.

Consideré imprescindible decirle algunas palabras sobre mi mision. La guerra fria amenazaba con
hacerse incandescente de un momento a otro. Un nuevo abismo podia tragarse a la humanidad. Le hablé
del terrible peligro de las armas nucleares. Y de la importancia de agrupar a la mayoria de los que quieren
evitar la guerra.

Como si no me hubiera escuchado, continudé en su ensimismamiento. Al cabo de algunos minutos
dijo:

—Sucede que los de uno y otro bando se golpean mutuamente con los argumentos de la paz.

—Para mi —respondi—todos los que hablen de paz o quieran contribuir a ella, pueden pertenecer al
mismo bando, al mismo movimiento. No queremos excluir a nadie sino a los partidarios de la revancha y de
la guerra.

El silencio continud. Comprendi que la conversacion habia terminado. Me levanté y le alargué la
mano para despedirme. Me la estrech6 en silencio. Cuando ya me dirigia hacia la puerta, me pregunt6 con
cierta amabilidad:

—Qué puedo hacer por usted? No se le ofrece nada?

Soy bastante tardio en reacciones y estoy, desgraciadamente, desprovisto de malignidad. Sin
embargo, por una vez en la vida aproveché el lance:

—Ah, claro! Se me olvidaba. A pesar de que he vivido anteriormente en la India, nunca tuve
oportunidad de visitar el Taj Mahal, tan proximo a Nueva Delhi. Esta seria la ocasion de conocer el
admirable monumento, si la policia no me hubiera notificado que no puedo salir de la ciudad y que debo
regresar a Europa cuanto antes. Regreso mafana.

Contento de haberle asestado el dardo, lo saludé ligeramente y abandoné su despacho.

En la recepcidn del hotel me esperaba el gerente.

—Tengo un mensaje para usted. Acaban de telefonearme del gobierno para informar que usted
puede visitar cuando le plazca el Taj Mahal.

—Prepare mi cuenta —le contesté—. Siento no hacer esa visita. Me voy ahora mismo al aeropuerto,
a tomar el primer avién que me lleve a Paris.

Cinco afios después me correspondia sesionar en MoscU con el comité de premios que cada afio
otorga el Premio Lenin de la Paz, jurado internacional del cual formo parte. Cuando llegd el momento de
presentar y votar las candidaturas correspondientes a ese afio, el delegado representante de la India lanzé
el nombre del primer ministro Nehru.

Yo insinué una sonrisa que ninguno de los otros jurados entendié y voté afirmativamente. Con aquel
premio internacional, Nehru quedo consagrado como uno de los campeones de la paz del mundo.

MI PRIMERA VISITA A CHINA

Dos veces visité a China después de la revolucion. La primera fue en 1951, afio en que me toco
compartir la misién de llevar el Premio Lenin de la Paz a la sefiora Sung Sin Ling, viuda de Sun Yat Sen.

Recibia ella esa medalla de oro a proposicion de Kuo Mo Jo, vicepresidente de China y escritor. Kuo
Mo Jo era, ademas, vicepresidente del comité de premios, junto con Aragon. A ese mismo jurado
perteneciamos Anna Seghers, el cineasta Alexandrov, algunos mas que no recuerdo, Ehrenburg y yo.
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Existia una secreta alianza entre Aragon, Ehrenburg y yo, por medio de la cual logramos que se le otorgara
el premio en otros afios a Picasso, a Bertolt Brecht y a Rafael Alberti. No habia sido facil, por cierto.

Salimos hacia China por el tren transiberiano. Meterme dentro de ese tren legendario era como entrar
en un barco que navegara por tierra en el infinito y misterioso espacio. Todo era amarillo a mi alrededor, por
leguas y leguas, a cada lado de las ventanillas. Promediaba el otofio siberiano y no se veian sino plateados
abedules de pétalos amarillos. A continuacion, la pradera inabarcable, tundra o taiga. De cuando en cuando,
estaciones que correspondian a las nuevas ciudades. Bajdbamos con Ehrenburg para desentumecernos.
En las estaciones los campesinos esperaban el tren con envoltorios y maletas, hacinados en las salas de
espera.

Apenas nos alcanzaba el tiempo para dar algunos pasos por esos pueblos. Todos eran iguales y
todos tenian una estatua de Stalin, de cemento. A veces estaba pintada de plata, otras veces era dorada.
De las docenas que vimos, matematicamente iguales, no sé cuales eran mas feas, si las plateadas o las
aureas. De vuelta al tren, y por una semana, Ehrenburg me entretenia con su conversacién escéptica y
chispeante. Aunque profundamente patriético y soviético, Ehrenburg me comentaba en forma sonriente y
desdefiosa muchos de los aspectos de la vida de aquella época.

Ehrenburg habia llegado hasta Berlin con el Ejército Rojo. Fue, sin duda, el mas brillante de los
corresponsales de guerra entre cuantos han existido. Los soldados rojos querian mucho a este hombre
excéntrico y hurafio. Me habia mostrado poco antes en Moscu dos regalos que esos soldados le habian
hecho, tras desentrafiarlos de las ruinas alemanas. Era un rifle construido por armeros belgas para
Napolebén Bonaparte, y dos tomos mindsculos de las obras de Ronsard, impresos en Francia en 1650. Los
pequefios volimenes estaban chamuscados y manchados de lluvia o sangre.

Ehrenburg cedi6é a los museos franceses el bello rifle de Napoledn. Para qué lo quiero?, me decia,
acariciando el labrado cafiéon y la brufiida culata. En cuanto a los libritos de Ronsard, los guardé
celosamente para si.

Ehrenburg era un francesista apasionado. En el tren me recitd uno de sus poemas clandestinos. Era
una corta poesia en que cantaba a Francia como si hablara a la mujer amada.

Digo que el poema era clandestino porque era la época en Rusia de las acusaciones de
cosmopolitismo. Los periddicos traian con frecuencia denuncias oscurantistas. Todo el arte moderno les
parecia cosmopolita. Tal o cual escritor o pintor caia y se borraba su nombre de pronto bajo esa acusacion.
Asi es que el poema francesista de Ehrenburg debié guardar su ternura como una flor secreta.

Muchas de las cosas que Ehrenburg me daba a conocer, desaparecian luego irreparablemente en la
sombria noche de Stalin, desapariciones que yo atribuia méas bien a su caracter protestatario y contradictor.

Con sus mechones desordenados, sus profundas arrugas, sus dientes nicotinizados, sus frios ojos
grises y su triste sonrisa, Ehrenburg era para mi el antiguo escéptico, el gran desengafiado. Yo recién abria
los ojos a la gran revolucién y no habia cabida en mi para siniestros detalles. Apenas si disentia del mal
gusto general de la época, de aquellas estatuas embadurnadas de oro y plata. El tiempo iba a probar que
no era yo quien tenia la razén, pero creo que ni siquiera Ehrenburg alcanzé a comprender en su extension
la inmensidad de la tragedia. La magnitud de ella nos seria revelada a todos por el XX Congreso.

Me parecia que el tren avanzaba muy lentamente por la inmensidad amarilla, dia tras dia, abedul tras
abedul Asi ibamos acercandonos a través de Siberia, a los Montes Urales.

Almorzabamos un dia en el coche comedor cuando me llamé la atencién una mesa ocupada por un
soldado. Estaba borrachisimo. Era un joven rubicundo y sonriente. A cada momento pedia huevos crudos al
camarero, los quebraba y con gran alborozo los dejaba caer en el plato. De inmediato pedia otro par de
huevos. Cada vez se sentia mas feliz, a juzgar por su sonrisa extasiada y sus ojos azules de nifio. Debia ya
llevar mucho tiempo en eso, porque las yemas y las claras comenzaban peligrosamente a resbalar del plato
y a caer en el piso del vagon.

—Tovarich! —llamaba con entusiasmo el soldado al camarero y le pedia nuevos huevos para
aumentar su tesoro.

Yo observaba con entusiasmo esta escena de un surrealismo tan inocente, y tan inesperado en aquel
marco de oceénica soledad siberiana.

Hasta que el camarero alarmado llamé a un miliciano. El policia fuertemente armado miré desde su
gran altura con severidad al soldado. Este no le presté ninguna atencién y siguidé en su tarea de romper y
romper huevos.

Supuse que la autoridad iba a sacar violentamente de su ensuefio al despilfarrador. Pero me quedé
asombrado. El herculeo policia se senté junto a él, le pasé con ternura la mano por la cabeza rubia y
comenzé a hablarle a media voz, sonriéndole y convenciéndole. Hasta que de pronto lo levantd con
suavidad de su asiento y lo condujo del brazo, como un hermano mayor, hasta la salida del vagén, hacia la
estacion, hacia las calles del pueblo.
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Pensé con amargura en lo que le sucederia a un pobre indiecito borracho que se pusiera a romper
huevos en un tren ecuatoriano.

Durante aquellos dias transiberianos se oia por la mafiana y por la tarde como Ehrenburg golpeaba
con energia las teclas de su maquina de escribir. Alli terminé La nueva ola, su Ultima novela antes de El
deshielo. Por mi parte, escribia s6lo a ratos algunos de Los versos del capitan, poemas de amor para
Matilde que publicaria méas tarde en Napoles en forma anénima.

Dejamos el tren en Irkutz. Antes de tomar el avién hacia Mongolia, nos fuimos a pasear por el lago, el
famoso lago Baikal, en los confines de Siberia, que significé durante el zarismo la puerta de la libertad.
Hacia ese lago iban los pensamientos y los suefios de los exiliados y de los prisioneros. Era el Gnico camino
posible para la evasion. "Baikal! Baikal!", repiten ain ahora las roncas voces rusas, cantando las antiguas
baladas.

El Instituto de Investigacion Lacustre nos invitd a almorzar. Los sabios nos revelaron sus secretos
cientificos. Nunca se ha podido precisar la profundidad de aquel lago, hijo y ojo de los Montes Urales. A dos
mil metros de hondura se recogen peces extrafios, peces ciegos, sacados de su abismo nocturno. De
inmediato se me despertd el apetito y logré que los investigadores me trajeran a la mesa un par de aquellos
extrafios pescados. Soy una de las pocas personas en el mundo que han comido peces abisales, regados
con buen vodka siberiano.

De alli volamos a Mongolia. Guardo un recuerdo brumoso de aquella tierra lunaria donde los
habitantes viven adn en tiendas némadas, mientras crean sus primeras imprentas, sus primeras
universidades. Alrededor de Ulan Bator se abre una aridez redonda, infinita, parecida al desierto de
Atacama en mi patria, interrumpida solo por grupos de camellos que hacen mas arcaica la soledad. Por
cierto que probé en tazas de plata, pasmosamente labradas, el whisky de los mongoles. Cada pueblo hace
su alcohol de lo que puede. Este era de leche de camello fermentada. Todavia me corren escalofrios
cuando recuerdo su sabor. Pero, qué maravilla es haber estado en Ulan Bator! Mas para mi que vivo en los
bellos nombres. Vivo en ellos como en mansiones de suefio que me estuvieran destinadas. Asi he vivido,
gozado de cada silaba, en el nombre de Singapur, en el de Samatkarida. Deseo que cuando me muera me
entierren en un nombre, en un sonoro nombre bien escogido, para que sus silabas canten sobre mis
huesos, cerca del mar.

El pueblo chino es uno de los mas sonrientes del mundo. A través del implacable colonialismo, de
revoluciones, de hambrunas, de masacres, sonrie como ningln otro pueblo sabe sonreir. La sonrisa de los
nifios chinos es la mas bella cosecha de arroz que desgrana la gran muchedumbre.

Pero hay dos clases de sonrisas chinas. Hay una natural que ilumina los rostros color de trigo. Es la
de los campesinos y la del vasto pueblo. La otra es una sonrisa de quita y pon, postiza, que se pega y
despega bajo la nariz. Es la sonrisa de los funcionarios.

Nos costé distinguir entre ambas sonrisas cuando con Ehrenburg llegamos por primera vez al
aeropuerto de Pekin. Las verdaderas y mejores nos acompafiaron por muchos dias. Eran las de nuestros
compafieros escritores chinos, novelistas y poetas que nos acogieron con noble hospitalidad. Asi conocimos
a Tieng Ling, novelista, Premio Stalin, presidente de la Union de Escritores, a Mao Dung, a Emi Siao, y al
encantador Ai Ching, viejo comunista y principe de los poetas chinos. Ellos hablaban francés o inglés. A
todos los sepultd la Revolucién Cultural, afios después. Pero en aquel entonces, a nuestra llegada, eran las
personalidades esenciales de la literatura.

Al dia siguiente, después de la ceremonia de entrega del Premio Lenin, llamado entonces Premio
Stalin, comimos en la embajada soviética. Alli estaban, ademas de la laureada, Chu En Lao, el viejo
mariscal Chu Teh, y unos pocos mas. El embajador era un héroe de Stalingrado, tipico militar soviético, que
cantaba y brindaba repetidamente. A mi me toc6 sentarme junto a Sung Sin Ling, muy digna y todavia bella.
Era la figura femenina mas respetada de la época.

Cada uno de nosotros tenia a su disposicion una pequefia botella de cristal llena de vodka. Los
gambé estallaban con profusidn. Este brindis chino obligaba a apurar la copa al seco, sin dejar una gota. El
viejo mariscal Chu Teh, frente a mi, se llenaba su copita con frecuencia y con su gran sonrisa campesina
me incitaba a cada momento a un nuevo brindis. Al final de la comida aproveché un momento de distraccion
del antiguo estratega para probar un trago de su botella de vodka. Mis sospechas se confirmaron al
comprobar que el mariscal habia tomado agua pura durante la comida, mientras yo me echaba al coleto
grandes cantidades de fuego liquido.

A la hora del café mi vecina de mesa Sung Sin Ling, la viuda de Sun Yat Sen, la portentosa mujer que
vinimos a condecorar, sacO un cigarrillo de su pitillera. Luego, con exquisita sonrisa, me ofrecio otro a mi.
"No, yo no fumo, muchas gracias", le dije. Y al elogiarle su estuche de cigarrillos, me respondié: "Lo
conservo porque es un recuerdo muy importante en mi vida." Era un objeto deslumbrante, de oro macizo,
tachonado de brillantes y rubies. Después de mirarlo concienzudamente, y afiadir nuevas alabanzas, se lo
devolvi a su propietaria.
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Olvidé muy pronto la restitucidn, pues, al levantarnos de la mesa se dirigié a mi con cierta intensidad
y me dijo:

—Mi pitillera, please?

Yo no tenia duda de habérsela devuelto pero, de todas maneras, la busqué sobre la mesa, luego
debajo, sin encontrarla. La sonrisa de la viuda de Sun Yat Sen se habia desvanecido y so6lo dos ojos negros
me perforaban como dos rayos implacables. El objeto sagrado no se hallaba por parte alguna y yo
comenzaba a sentirme absurdamente responsable de su pérdida. Aquellos rayos negros me estaban
convenciendo de que yo era un ladron de joyas cinceladas.

Por suerte, en el Ultimo minuto de agonia, divisé la pitillera que reaparecia en sus manos. La habia
encontrado en su bolso, simplemente, naturalmente. Ella recobré su sonrisa, pero yo no volvi a sonreir
durante varios afios. Pienso ahora que tal vez la Revolucion Cultural la dejé definitivamente sin su bellisima
pitillera de oro.

En aquella estacién del afio los chinos vestian de azul, un traje de mecanico que cubria por igual a
hombres y mujeres, dandoles un aspecto unanime y celeste. Nada de harapos. Aunque tampoco
automoviles. Una multitud densa lo llenaba todo, fluia de todas partes.

Era el segundo afio de la revolucion. Seguramente habria escasez y dificultades en diversos sitios,
pero no se veian al recorrer la ciudad de Pekin. Lo que nos preocupaba especialmente, a Ehrenburg y a mi,
eran pequefios detalles, pequefios tics del sistema. Cuando quisimos comprar un par de calcetines, un
pafuelo, aquello se convirtié en un problema de estado. Los compafieros chinos discutieron entre si. Luego
de nerviosas deliberaciones, partimos del hotel en caravana. A la cabeza iba nuestro coche, luego el de los
guardias, el de los policias, el de los intérpretes. La manada de coches arrancé velozmente y se abrié
camino por entre la siempre apifiada multitud. Pasabamos como un alud por el estrecho canal que nos
dejaba libre la gente. Llegados al almacén, bajaron de prisa los amigos chinos, expulsaron con rapidez a
toda la clientela de la tienda, detuvieron el trafico, formaron una barrera con sus cuerpos, un pasadizo
humano que atravesamos cabizbajos Ehrenburg y yo, para salir igualmente cabizbajos quince minutos
después, con un paquetito en la mano y la mas ferviente resolucion de no comprar nunca mas un par de
calcetines.

A Ehrenburg estas cosas lo ponian furioso. Digame en el caso del restaurant que voy a contar. En el
hotel nos servian la pésima comida inglesa que dejaron como herencia en China los sistemas coloniales.
Yo, que soy gran admirador de la cocina china, le dije a mi joven intérprete que ardia en deseos de disfrutar
del afamado arte culinario pekinés. Me respondié que lo consultaria.

Ignoro si realmente lo consultd, pero lo cierto fue que seguimos mascando el desabrido rosbif del
hotel. Le volvi a hablar del asunto. Se quedé pensativo y me dijo:

—Los comparieros se han reunido varias veces para examinar la situacion. El problema esta a punto
de resolverse.

Al dia siguiente se nos acerco un miembro importante del comité de acogida. Después de colocarse
correctamente en el rostro su sonrisa, nos preguntd si efectivamente queriamos comer comida china.
Ehrenburg le dijo rotundamente que si. Yo agregué que conocia desde mis afios mozos la comida
cantonesa y que ansiaba paladear la celebérrima sazén de Pekin.

—El asunto es dificil —dijo el compafiero chino, preocupado.
Silencio, meneo de cabeza, y luego resumié —Casi imposible.
Ehrenburg sonrio, con su sonrisa amarga de escéptico contumaz. Yo. en cambio, me enfureci.

——Comparfiero—le dije———. Haga el favor de arreglarme mis papeles de regreso a Paris. Si no
puedo comer comida china en China, la comeré en el Barrio Latino, donde no es ningun problema.

Ni a sol ni a sombra.

Mi violento alegato tuvo éxito. Cuatro horas mas tarde, precedidos de nuestra profusa comitiva,
llegamos a un famoso restaurant donde desde hace quinientos afios se prepara el pato a la laca. Un plato
exquisito, memorable.

El restaurant, abierto dia y noche, distaba apenas trescientos metros de nuestro hotel.
"LOS VERSOS DEL CAPITAN"

De rumbo en rumbo, en estas andanzas de desterrado, llegué aun pais que no conocia entonces y
que aprendi a amar intensa mente: Italia. En ese pais todo me parecio fabuloso. Especialmente la
simplicidad italiana: el aceite, el pan y el vino de la naturalidad. Hasta aquella policia... Aquella policia que
nunca me maltratd, pero que me persiguio incansablemente. Era una policia que encontré en todas partes,
hasta en el suefio y en la sopa.

Me invitaron los escritores a leer mis versos. Los lei de buena fe por todas partes, en universidades,
en anfiteatros, a los portuarios de Génova, en Florencia, en el Palacio de La Lana, en Turin, en Venecia.
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Leia con infinito placer ante salas desbordantes. Alguien junto a mi repetia luego la estrofa en italiano
supremo, y me gustaba oir mis versos con ese resplandor que les afiadia la lengua magnifica. Pero a la
policia no le gustaba tanto. En castellano, pase pero la version italiana tenia puntos y puntillos. Las
alabanzas a la paz, palabra que ya estaba proscrita por los "occidentales"”, y mas aun la direccién de mi
poesia hacia las luchas populares, resultaban peligrosas.

Los municipios habian sido ganados en elecciones por los partidos populares y de ese modo me
recibieron en los cabildos egregios como visitante de honor. Muchas veces me designaron ilustre de la
ciudad. Soy ciudadano ilustre de Milan, Florencia y Génova. Antes o después de mi recital los consejeros
me imponian su distincién. En el salén se reunian notables ciudadanos, aristécratas y obispos. Se tomaba
una pequefia copa de champafia que yo agradecia en nombre de mi patria lejana. Entre abrazos y
besamanos bajaba finalmente las escalinatas de los palacios municipales. En la calle me esperaba la
policia, que no me dejaba a sol ni a sombra.

Lo de Venecia fue cinematografico. Di mi acostumbrado recital en el aula. Fui otra vez nombrado
ciudadano de honor. Pero la policia queria que me fuera de la ciudad donde naci6 y sufri6 Desdémona. Los
agentes se apostaron noche y dia en las puertas del hotel.

Mi viejo amigo Vittorio Vidale, "el comandante Carlos", vino desde Trieste a oir mis versos. Me
acompafio también en el infinito placer de recorrer los canales y ver pasar desde la géndola los cenicientos
palacios. En cuanto a la policia, me asedi6 mucho mas. Andaban directamente detras de nosotros, a dos
metros de distancia. Entonces decidi fugarme, tal como Casanova, de. una Venecia que queria
emparedarme. Salimos disparados en carrera, junto con Vittorio Vidale y el escritor costarricense Joaquin
Gutiérrez, que se encontraba alli por azar. En pos nuestro se lanzaron los dos policias venecianos.
Réapidamente logramos embarcarnos en la Unica gondola motorizada de Venecia, la del alcalde comunista.
La gondola del poder municipal surcé velozmente las aguas del canal, en tanto el otro poder corria como un
gamo en busca de otra barca. La que tomaron era una de las muchas romanticas embarcaciones a remo,
pintada de negro y con adornos de oro, que usan los enamorados en Venecia. Nos siguié a lo lejos y sin
esperanza, como un pato puede perseguir a un delfin marino.

Toda aquella persecucién se precipité una mafiana en N4poles. La policia llegd al hotel, nho muy
temprano, ya que en Napoles nadie trabaja temprano, ni la policia. Pretextaron un error de pasaporte y me
rogaron que los acompafiara a la prefectura. Alli me ofrecieron café "expreso" y me notificaron que debia

abandonar el territorio italiano ese mismo dia.
Mi amor por Italia no servia de nada.
—Se trata sin duda de una equivocacion —les dije.
—Nada de eso. Lo estimamos mucho, pero tiene que irse del pais.

Y luego, de una manera indirecta, en forma oblicua, me informaron que era la embajada de Chile la
que solicitaba mi expulsién El tren salia en la tarde. En la estacién ya estaban mis amigos en misién de
despedida. Besos. Flores. Gritos. Paolo Ricci. Los Alicatta. Tantos otros. A rivederci. Adids. Adi6s.

Durante mi viaje ferroviario, que lo era a Roma, los policias que me custodiaban derrocharon
gentileza. Subian y acomodaban mis valijas. Me compraban L'Unitd y el Paese Sera, de ningin modo la
prensa de derecha. Me pedian autégrafos, algunos para ellos mismos y otros para sus familiares. Nunca he
visto una policia mas fina:

—Lo sentimos, Eccellenza. Somos pobres padres de familia.] Tenemos que obedecer ordenes. Es
odioso...

Ya en la estacién de Roma, donde tenia que descender a cambiar de tren para continuar mi viaje a la
frontera, divisé desde mi ventanilla una gran multitud. Oi gritos. Observé movimientos confusos y violentos.
Grandes brazadas de flores caminaban hacia el tren levantadas sobre un rio de cabezas.

—Pablo! Pablo!

Al bajar los estribos del vagon, elegantemente custodiado, fui de inmediato el centro de una
prodigiosa batalla. Escritores y escritoras, periodistas, diputados, tal vez cerca de mil personas. me
arrebataron en unos cuantos segundos de las manos policiales. La policia avanzé a su vez y me rescato de
los brazos de mis amigos. Distingui en aquellos dramaticos momentos algunas caras famosas. Alberto
Moravia y su mujer Elsa Morante, novelista como él. El famoso pintor Renato Guttuso. Otros poetas. Otros
pintores. Carlo Levi, el célebre autor de Cristo se detuvo en Eboli, me alargaba un ramo de rosas. A todo
esto las flores caian al suelo, volaban sombreros y paraguas, sonaban pufietazos como explosiones. La
policia llevaba la peor parte y fui recuperado otra vez por mis amigos. En la refriega pude ver a la muy dulce
Elsa Morante que golpeaba con su sombrilla de seda la cabeza de un policia. De pronto pasaban los
carritos que llevaban y traian equipajes y vi a uno de los changadores, un lacchino corpulento, descargar un
garrotazo sobre las espaldas de la fuerza publica. Eran adhesiones del pueblo romano. Tan intrincada se
puso la contienda que los policias me dijeron en un aparte:
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—Hableles a sus amigos. Digales que se calmen...
La multitud gritaba:

—Neruda se queda en Roma! Neruda no se va de Italia! Que se quede el poeta! Que se quede el
chileno! Que se vaya el austriaco!

(El "austriaco" era De Gasperi, primer ministro de ltalia.) Al cabo de media hora de pugilato llegé una
orden superior por medio de la cual se me concedia el permiso de permanecer en ltalia. Mis amigos me
abrazaron y me besaron y yo me alejé de aquella estacion pisando con pena las flores desbaratadas por la
batalla.

Amaneci al dia siguiente en la casa de un senador, con fuero parlamentario, donde me habia llevado
el pintor Renato Guttuso, que todavia no se fiaba de la palabra gubernamental. Ahi me llegé un telegrama
de la isla de Capri. Lo firmaba el ilustre historiador Erwin Cerio, a quien no conocia personalmente. Se
manifestaba indignado ante lo que él consideraba un ultraje, un desacato a la tradiciéon y a la cultura
italianas. Concluia ofreciéndome una villa, en el propio Capri, para que yo la habitara.

Todo parecia un suefio. Y cuando llegué a Capri, en compafiia de Matilde Urrutia, de Matilde, la
sensacion irreal de los suefios se hizo mas grande.

Llegamos de noche y en invierno a la isla maravillosa. En la sombra se alzaba la costa, blanquecina y
altisima, desconocida y callada. Qué pasaria? Qué nos pasaria? Un cochecito de caballos nos esperaba.
Subi6 y subid el cochecito por las desiertas calles nocturnas. Por fin se detuvo. El cochero deposito
nuestras valijas en aquella casa, también blanca y al parecer vacia.

Al entrar vimos arder el fuego de la gran chimenea. A la luz de los candelabros encendidos habia un
hombre alto, de pelo, barba y traje blancos. Era don Erwin Cerio, propietario de medio Capri, historiador y
naturalista. En la penumbra se alzaba como la imagen del taita Dios de los cuentos infantiles.

Tenia casi noventa afios y era el hombre mas ilustre de la isla.
—Disponga usted de esta casa. Aqui estara tranquilo.

Y se fue por muchos dias, durante los cuales, por delicadeza, no nos visitaba, sino que mandaba
pequefios mensajes con hoticias 0 consejos, exquisitamente caligrafiados y con alguna hoja o flor de su
jardin. Erwin Cerio represent6 para nosotros el ancho, generoso y perfumado corazén de ltalia.

Después conoci sus trabajos, sus libros mas verdaderos que los de Axel Munthe, aunque no tan
famosos. El noble viejo Cerio repetia con picaresco humor:

—La obra maestra de Dios es la plaza de Capri.

Matilde y yo nos recluiamos en nuestro amor. Haciamos largas caminatas por Anacapri. La pequefia
isla dividida en mil pequefios huertos tiene un esplendor natural demasiado comentado pero tiranicamente
veridico. Entre las rocas, donde mas azolan el sol y el viento, por la tierra seca, estallan plantas y flores
diminutas, crecidas exactamente en una gran composicion de jardineria. Este Capri recéndito, al que uno
entra solo después de largo peregrinaje y cuando ya la etiqueta de turista se le ha caido de la ropa, este
Capri popular de rocas y mindsculas vifias, de gente modesta, trabajadora, esencial, tiene un encanto
absorbente. Ya uno esta consubstanciado con las cosas y la gente; ya a uno lo conocen los cocheros y las
pescadoras; ya uno forma parte del Capri oculto y pobre; y uno sabe dénde esta el buen vino barato y
donde comprar las aceitunas que comen los de Capri.

Posiblemente detras de las grandes murallas palaciegas ocurran todas las novelescas perversidades
gue se leen en los libros. Pero yo participé de una vida feliz en plena soledad o entre la gente mas sencilla
del mundo. Tiempo inolvidable! Trabajaba toda la mafiana y por la tarde Matilde dactilografiaba mis poemas.
Por primera vez viviamos juntos en una misma casa. En aquel sitio de embriagadora belleza nuestro amor
se acrecentd. No pudimos ya nunca mas separarnos.

Terminé alli de escribir un libro de amor, apasionado y doloroso, que se publico luego en Napoles en
forma andénima: Los versos del capitan.

Y ahora voy a contarles la historia de ese libro, entre los mios uno de los mas controvertidos. Fue por
mucho tiempo un secreto, por mucho tiempo no llevé mi nombre en la tapa, como si yo renegara de él o el
propio libro no supiera quién era su padre. Tal como hay hijos naturales, hijos del amor natural, Los versos
del capitan eran asi, un libro natural.

Los poemas que contiene fueron escritos aqui y alla, a lo largo de mi destierro en Europa. Se
publicaron anénimamente en Napoles, en 1952. El amor a Matilde, la nostalgia de Chile, las pasiones civiles
llenan las paginas de este libro que se mantuvo sin el nombre de su autor durante muchas ediciones.

Para su impresion primera, el pintor Paolo Ricci consiguio un papel admirable, y antiguos tipos de
imprenta bodonianos, y grabados tomados de los vasos de Pompeya. Con fraternal fervor Paolo elaboré
también la lista de los suscriptores. Pronto apareci6 el bello volumen en no més de cincuenta ejemplares.
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Celebramos largamente el acontecimiento, con mesa florida, frutio di mare, vino transparente como el agua,
hijo Unico de las vifias de Capri. Y con la alegria de los amigos que amaron nuestro amor.

Algunos criticos suspicaces atribuyeron motivos politicos a la aparicion de este libro sin firma. "El
partido se ha opuesto, el partido no lo aprueba”, dijeron. Pero no era verdad. Por suerte, mi partido no se
opone a ninguna expresion de la belleza.

La Unica verdad es que no quise, durante mucho tiempo, que esos poemas hirieran a Delia, de quien
me separaba. Delia del Carril, pasajera suavisima, hilo de acero y miel que até mis manos en los afos
sonoros, fue para mi durante dieciocho afios una ejemplar compafiera. Este libro, de pasion brusca y
ardiente, iba a llegar como una piedra lanzada sobre su tierna estructura. Fueron esas y no otras las
razones profundas, personales, respetables, de mi anonimato.

Después el libro, adn sin nombre y apellido, se hizo hombre, hombre natural y valeroso. Se abrid
paso en la vida y yo debi, por fin, reconocerlo. Ahora andan por los caminos, es decir, por librerias y
bibliotecas, los "versos del capitan” firmados por el genuino capitan.

FIN DEL DESTIERRO

Mi destierro tocaba a su fin. Era el afio de 1952. A través de Suiza llegamos a Cannes para tomar un
barco italiano que nos llevaria a Montevideo. Esta vez no queriamos ver a nadie en Francia. Solamente le
avisé nuestro paso a Alice Gascar, mi fidelisima traductora y amiga de mucho tiempo. En Cannes, sin
embargo, nos esperaban imprevistos sucesos.

Encontré en la calle, cerca de la compafiia de navegacion, a Paul Eluard y a Dominique, su mujer.
Habian sabido mi llegada y me esperaron para invitarme a almorzar. Estaria también Picasso. Luego nos
topamos con el pintor chileno Nemesio Antlinez e Inés Figueroa, su mujer, quienes también asistirian al
almuerzo.

Aguella seria la ultima vez que yo viera a—Paul Eluard. Lo recuerdo bajo el sol de Cannes, con su
traje azul que parecia un pijama. No olvidaré nunca su rostro tostado y sonrosado, sus ojos azulisimos, su
sonrisa infinitamente juvenil, bajo la luz africana de las calles centelleantes de Cannes. Eluard habia venido
de Saint—Tropez para despedirme, se trajo a Picasso y arreglo el almuerzo. La fiesta estaba armada.

Un estlpido incidente imprevisto me arruind el dia. Matilde no tenia visa uruguaya. Habia que
concurrir sin demora al consulado de ese pais. La acompafié en un taxi y esperé en la puerta. Matilde sonrio
optimista cuando el coénsul sali6 a recibirla. Parecia un buen muchacho. Tarareaba aires de Madame
Butterfly. Vestia de manera muy poco consular: una camiseta y un short. Ella nunca pudo imaginarse que,
en el curso de la conversacion, el tipo se convertiria en un vulgar extorsionador. Con su aspecto de
Pinkerton quiso cobrar horas extraordinarias y puso toda clase de obstaculos. Nos mantuvo de carreras
toda la mafiana. La bouillabaise del almuerzo me supo a hiel, Varias horas le cost6 a Matilde lograr su visa.
Pinkerton le imponia mas tramites a cada instante: que se fotografiara, que cambiara los délares en francos,
que pagara una comunicacién telefénica con Burdeos. La tarifa aument6 hasta mas de ciento veinte délares
por una visa de transito que debid ser gratuita. Llegué a pensar que Matilde perderia el barco, que yo
tampoco me embarcaria. Por mucho tiempo consideré que aquel dia habia sido el mas amargo de mi vida.

OCEANOGRAFIA DISPERSA

Yo soy un amateur del mar. Desde hace afios colecciono conocimientos que no me sirven de mucho
porque navego sobre la tierra.

Ahora regreso a Chile, a mi pais oceanico, y mi barco se acerca a las costas de Africa. Ya pasoé las
antiguas columnas de Hércules, hoy acorazadas, servidoras del penultimo imperialismo.

Miro el mar con el mayor desinterés; el del oceandgrafo puro, que conoce la superficie y la
profundidad; sin placer literario, sino con un saboreo conocedor, de paladar cetaceo.

A mi siempre me gustaron los relatos marinos y tengo una red en mi estanteria. El libro que mas
consulto es alguno de William Beebe o una buena' monografia descriptiva de las volutas marinas del mar
antartico.

Es el plancton el que me interesa; esa agua nutricia, molecular y electrizada que tifie los mares de un
color de relampago violeta. Asi he llegado a saber que las ballenas se nutren casi exclusivamente de este
innumerable crecimiento marino. Pequefiisimas plantas e infusorios irreales pueblan nuestro tembloroso
continente. Las ballenas abren sus inmensas bocas mientras se desplazan, levantando la lengua hasta el
paladar, de modo que estas aguas vivas y viscerales las van llenando y nutriendo. Asi se alimenta la ballena
glauca (Bacbhianetas Glaucas) que pasa, rumbo al sur del Pacifico y hacia las islas calurosas, por frente a
las ventanas de mi Isla Negra.

Por alli también transcurre la ruta migratoria del cachalote, o ballena dentada, la mas chilena de las
perseguidas. Los marineros chilenos ilustraron con ellas el mundo folklérico del mar. En sus dientes
grabaron a cuchillo corazones y flechas, pequefios monumentos de amor, retratos infantiles de sus veleros
o de sus novias. Pero nuestros balleneros, los mas audaces del hemisferio marino, no cruzaron el estrecho
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y el Cabo de Hornos, el Antartico y sus céleras, simplemente para desgranar la dentadura del amenazador
cachalote, sino para arrebatarle su tesoro de grasa y lo que es mas aun, la bolsita de &mbar gris que sélo
este monstruo esconde en su montafia abdominal.

Ahora vengo de otra parte. He dejado atras el ultimo santuario azul del Mediterraneo, las grutas y los
contornos marinos y submarinos de la isla de Capri, donde las sirenas salian a peinarse sobre las pefias
sus cabellos azules, porque el movimiento del mar habia tefiido y empapado sus locas cabelleras.

En el acuario de Népoles pude ver las moléculas eléctricas de los organismos primaverales y subir y
bajar la medusa, hecha de vapor y plata, agitdndose en su danza dulce y solemne, circundada por dentro
por el Unico cinturdn eléctrico llevado hasta ahora por ninguna otra dama de las profundidades submarinas.

Hace muchos afios en Madras, en la sombria India de mi juventud, visité un acuario maravilloso.
Hasta ahora recuerdo los peces brufiidos, las murenas venenosas, los cardUmenes vestidos de incendio y
arcoiris, y mas aun, los pulpos extraordinariamente serios y medidos, metalicos como maquinas
registradoras, con innumerables 0jos, piernas, ventosas y conocimientos.

De aquel gran pulpo que conocimos todos por primera vez en Los trabajadores del mar de Victor
Hugo (también Victor Hugo es un pulpo tentacular y poliformo de la poesia), de esa especie sélo llegué a
ver un fragmento de brazo en el Museo de Historia Natural de Copenhague. Este si era el antiguo kraken,
terror de los mares antiguos, que agarraba a un velero y lo arrollaba cubriéndolo y enredandolo. El
fragmento que yo vi conservado en alcohol indicaba que su longitud pasaba de treinta metros.

Pero lo que yo persegui con mayor constancia fue la huella, o mas bien el cuerpo del narval. Por ser
tan desconocido para mis amigos el gigantesco unicornio marino de los mares del Norte, llegué a sentirme
exclusivo correo de los narvales, y a creerme narval yo mismo.

Existe el narval?

Es posible que un animal del mar extraordinariamente pacifico que lleva en la frente una lanza de
marfil de cuatro o cinco metros, estriada en toda su longitud al estilo saloménico, terminada en aguja, pueda
pasar inadvertido para millones de seres, incluso en su leyenda, incluso en su maravilloso hombre?

De su nombre puedo decir —narwhal o narval—que es el mas hermoso de los nombres submarinos,
nombre de copa marina que canta, nombre de espoldn de cristal.

Y por qué entonces nadie sabe su nombre?
Por qué no existen los Narval, la bella casa Narval, y aiin Narval Ramirez o Narvala Carvajal?

No existen. El unicornio marino continGia en su misterio, en sus corrientes de sombra transmarina, con
su larga espada de marfil sumergida en el océano ignoto.

En la Edad Media la caceria de todos los unicornios fue un deporte mistico y estético. El unicornio
terrestre quedd para siempre, deslumbrante, en las tapicerias, rodeado de damas alabastrinas Y copetonas,
aureolado en su majestad por todas las aves que trinan o fulguran.

En cuanto al narval, los monarcas medioevales se enviaban como regalo magnifico algun fragmento
de su cuerpo fabuloso, y de éste raspaban polvo que, diluido en licores, daba, oh eterno suefio del hombre!,
salud, juventud y potencia.

Vagando una vez en Dinamarca, entré en una antigua tienda de historia natural, esos negocios
desconocidos en nuestra América que para mi tienen toda la fascinacion de la tierra. Alli, arrinconados,
descubri tres o cuatro cuernos de narval. Los mas grandes median casi cinco metros. Por largo rato los
blandi y acaricié.

El viejo propietario de la tienda me veia hacer lances ilusorios, con la lanza de marfil en mis manos,
contra los invisibles molinos del mar. Después los dejé cada uno en su rincén. Sélo pude comprarme uno
pequefio, de narval recién nacido, de los que salen a explorar con su espolén inocente las frias aguas
articas.

Lo guardé en mi maleta, pero en mi pequefia pension de Suiza, frente al lago Leman, necesité ver y
tocar el magico tesoro del unicornio marino que me pertenecia. Y lo saqué de mi maleta.

Ahora no lo encuentro.

Lo habré dejado olvidado en la pensién de Vésenaz, o habra rodado a Ultima hora bajo la cama? o
verdaderamente habra regresado en forma misteriosa y nocturna al circulo polar?

Miro las pequefias olas de un nuevo dia en el Atlantico.

El barco deja a cada costado de su proa una desgarradura blanca, azul y sulfirica de aguas,
espumas y abismos agitados.

Son las puertas del océano que tiemblan.
Por sobre ella vuelan los diminutos peces voladores, de plata y transparencia.

Regreso del destierro.
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Miro largamente las aguas. Sobre ellas navego hacia otras aguas: las olas atormentadas de mi patria.
El cielo de un largo dia cubre todo el océano.
La noche llegara y con su sombra escondera una vez mas el gran palacio verde del misterio.
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10. NAVEGACION CON REGRESO

UN CORDERO EN MI CASA

Tenia yo un pariente senador que, después de haber triunfado en unas nuevas elecciones, vino a
pasar unos dias en mi casa de Isla Negra. Asi comienza la historia del cordero.

Sucede que sus mas entusiastas electores acudieron a festejar al senador. En la primera tarde del
festejo se as6 un cordero a la manera del campo de Chile, con una gran fogata al aire libre y el cuerpo del
animal ensartado en un asador de madera. A esto se le llama "asado al palo" y se celebra con mucho vino y
guejumbrosas guitarras criollas.

Otro cordero quedd para la ceremonia del dia siguiente. Mientras llegaba su destino, lo amarraron
junto a mi ventana. Toda la noche gimié y lloré, balé y se quejé de su soledad. Partia el alma escuchar las
modulaciones de aquel cordero. Al punto que decidi levantarme de madrugada y raptarlo.

Metido en un automovil me lo llevé a ciento cincuenta kildmetros de alli, a mi casa de Santiago, donde
no lo alcanzaran los cuchillos. Al no més entrar, se puso a ramonear vorazmente en lo mas escogido de mi
jardin. Le entusiasmaban los tulipanes y no respeté ninguno de ellos. Aunque por razones espinosas no se
atrevio con los rosales, devoré en cambio los alelies y los lirios con extrafia fruicion. No tuve mas remedio
que amarrarlo otra vez. Y de inmediato se puso a balar, tratando visiblemente de conmoverme como antes.
Yo me senti desesperado.

Ahora va a entrecruzarse la historia de Juanito con la historia del cordero. Resulta que por aquel
tiempo se habia producido una huelga de campesinos en el sur. Los latifundistas de la regién, que pagaban
a sus inquilinos no mas de veinte centavos de ddlar al dia, terminaron a palos y carcelazos con aquella
huelga.

Un joven campesino experimenté tanto miedo que se subio a un tren sobre la marcha. EI muchacho
se llamaba Juanito, era muy catélico y no sabia nada de las cosas de este mundo. Cuando paso el colector
del tren, revisando los pasajes, €él respondié que no lo tenia, que se dirigia a Santiago, y que creia que los
trenes eran para que la gente se subiera a ellos y viajara cuando lo necesitara. Trataron de desembarcarlo,
naturalmente. Pero los pasajeros de tercera clase —gente del pueblo, siempre generosa—hicieron una
colecta y pagaron entre todos el boleto.

Anduvo Juanito por calles y plazas de la capital con un atado de ropa debajo del brazo. Como no
conocia a nadie, no queria hablar con nadie. En el campo se decia que en Santiago habia mas ladrones
gue habitantes y él temia que le sustrajeran la camisa y las alpargatas que llevaba debajo del brazo
envueltas en un periodico. Por el dia vagaba por las calles mas frecuentadas, donde las gentes siempre
tenian prisa y apartaban con un empelldon a este Gaspar Hauser caido de otra estrella. Por las noches
buscaba también los barrios mas concurridos, pero éstos eran las avenidas de cabarets y de vida nocturna,
y alli su presencia era mas extrafia aun, palido pastor perdido entre los pecadores. Como no tenia un solo
centavo, no podia comer, tanto asi que un dia se cay6 al suelo, sin conocimiento.

Multitud de curiosos rodearon al hombre tendido en la calle. La puerta frente a la que cayo
correspondia a un pequefio restaurant. Alli lo entraron y lo dejaron en el suelo. "Es el corazon", dijeron
unos. "Es un sincope hepético”, dijeron otros. Se acerco el duefio del restaurant, lo mird y dijo: "Es hambre".
Apenas comid unos cuantos bocados aquel cadaver revivio. El patrén lo puso a lavar platos y le tomd gran
afecto. Tenia razones para ello. Siempre sonriente, el joven campesino lavaba montafias de platos. Todo
iba bien. Comia mucho mas que en su campifia.

El maleficio de la ciudad se teji6 de manera extrafia para que se juntaran alguna vez en mi casa el
pastor y el cordero.

Le entraron ganas al pastor de conocer la ciudad y enderezé sus pasos un poco mas alla de las
montafas de vajilla. Tom6 con entusiasmo una calle, cruzé una plaza, y todo lo embelesaba. Pero, cuando
quiso volver, ya no podia hacerlo. No habia anotado la direccién porque no sabia escribir y busco en vano la
puerta hospitalaria que lo habia recibido. Nunca mas la encontré.

Un transeunte le dijo, apiadado de su confusién, que debia dirigirse a mi, al poeta Pablo Neruda. No
sé por qué le sugirieron esta idea. Probablemente porque en Chile se tiene por mania encargarme cuanta
cosa peregrina le pasa por la cabeza a la gente, y a la vez echarme la culpa de todo cuanto ocurre. Son
extrafias costumbres nacionales.

Lo cierto es—que el muchacho llegé a mi casa un dia y se encontré con el animal cautivo. Hecho ya
cargo de aquel cordero innecesario, un paso mas y hacerme cargo de este pastor no fue dificil. Le asigné la
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tarea de cuidar que el cordero gourmet no devorara exclusivamente mis flores, sino que también, de cuando
en cuando, saciara su apetito con el pasto de mi jardin.

Se comprendieron al punto. En los primeros dias él le puso por formalidad una cuerdecita al cuello,
como una cinta, y con ella lo conducia de un sitio a otro. El cordero comia incesantemente, y el pastor
individualista también, y ambos transitaban por toda la casa, inclusive por dentro de mis habitaciones. Era
una compenetracién perfecta, alcanzada por el hilo umbilical de la madre tierra, por el auténtico mandato del
hombre. Asi pasaron muchos meses. Tanto el pastor como el cordero redondearon sus formas carnales,
especialmente el rumiante que apenas podia seguir a su zagal de gordo que se puso. A veces entraba
parsimoniosamente a mi habitacién, me miraba con indiferencia, y salia dejAndome un pequefio rosario de
cuentas oscuras en el piso.

Todo concluyd cuando el campesino sintio la nostalgia de su campo y me dijo que se volvia a sus
tierras lejanas. Era una determinacién de Ultima hora. Tenia que pagar una manda a la Virgen de su pueblo.
No se podia llevar el cordero. Se despidieron con ternura. El pastor tomo el tren, esta vez con su pasaje en
la mano. Fue patética aquella partida.

En mi jardin no dejé un cordero sino un problema grave, o mas bien gordo. Qué hacer con el
rumiante? Quién lo cuidaria ahora? Yo tenia excesivas preocupaciones politicas. Mi casa andaba
desbarajustada después de las persecuciones que me trajo mi poesia combatiente. El cordero comenz6 a
balar de nuevo sus partituras quejumbrosas.

Cerré los ojos y le dije a mi hermana que se lo llevara. Ay! Esta vez si estaba yo seguro de que no se
libraria del asador.

DE AGOSTO DE 1952 A ABRIL DE 1957

Los afios transcurridos entre agosto de 1952 y abril de 1957 no figuraran detalladamente en mis
memorias porque casi todo ese tiempo lo pasé en Chile y no me sucedieron cosas curiosas ni aventuras
capaces de divertir a mis lectores. Sin embargo, es preciso enumerar algunos hechos importantes de ese
lapso. Publiqué el libro Las uvas y el viento, que traia escrito. Trabajé intensamente en las Odas
elementales, en las Nuevas odas elementales y en el Tercer libro de las odas. Organicé un congreso
continental de la cultura, que se realiz6 en Santiago y al cual acudieron relevantes personalidades de toda
América. También celebré en Santiago el cumplimiento de mis cincuenta afios, con la presencia de
escritores importantes de todo el mundo: desde China vinieron M Ching y Emi Siao; llya Ehrenburg volé
desde la Unidn Soviética; Dreda y Kutvalek desde Checoeslovaquia; y entre los latinoamericanos estuvieron
Miguel Angel Asturias, Oliverio Girondo, Norah Lange, Elvio Romero, Maria Rosa Oliver, Radll Larra y tantos
otros. Doné a la universidad de Chile mi biblioteca y otros bienes. Hice un viaje a la Unién Soviética, como
jurado del Premio Lenin de la Paz, que yo mismo habia obtenido en esa época, cuando ain se llamaba
Premio Stalin. Me separé definitivamente de Delia del Carril. Construi mi casa "La Chascona" y me trasladé
a vivir en ella con Matilde Urrutia. Fundé la revista Gaceta de Chile y la dirigi durante algunos nimeros.
Tomé parte en las campanias electorales y en otras actividades del Partido Comunista de Chile. La editorial
Losada, de Buenos Aires, publicé mis obras completas en papel biblia.

PRESO EN BUENOS AIRES

Al cabo de ese tiempo fui invitado a un congreso de la paz que se reunia en Colombo, en la isla de
Ceilan donde vivi hace tantos afios. Estabamos en abril de 1957.

Encontrarse con la policia secreta no parece peligroso, pero si se trata de la policia secreta argentina
el encuentro toma otro caracter, no desprovisto de humor aunque imprevisible en sus consecuencias.
Aquella noche, recién llegado de Chile, dispuesto a proseguir mi viaje hacia los mas lejanos paises, me
acosté fatigado. Apenas empezaba a dormitar cuando irrumpieron en la casa varios policias. Todo lo
registraron con lentitud; recogian libros y revistas; trajinaban los roperos; se metian con la ropa interior. Ya
se habian llevado al amigo argentino que me hospedaba cuando me descubrieron en el fondo de la casa,
gue era donde quedaba mi habitacién.

—Quién es este sefior? —preguntaron. —Me llamo Pablo Neruda —respondi.
—Esta enfermo? —interrogaron a mi mujer.

—Si, esta enfermo y muy cansado del viaje. Llegamos hoy y tomaremos mafiana un avion hacia
Europa.

—NMuy bien, muy bien dijeron, y salieron de la pieza.
Volvieron una hora después, provistos de una ambulancia. Matilde protestaba, pero esto no alter6 las
cosas. Ellos tenian instrucciones. Debian llevarme cansado o fresco, sano o enfermo, vivo 0 muerto.

Llovia aquella noche. Gruesas gotas caian del cielo espeso de Buenos Aires. Yo me sentia
confundido. Ya habia caido Perén. El general Aramburu, en nombre de la democracia, habia echado abajo
la tirania. Sin embargo, sin saber cémo ni cuando, por qué ni dénde, si por esto o por lo otro, si por nada o
si por todo, agotado y enfermo, yo iba preso. La camilla en que me bajaban entre cuatro policias se

101




convertia en un serio problema al descender escaleras, entrar en ascensores, atravesar pasillos. Los cuatro
palanquineros sufrian y resoplaban. Matilde, para acentuarles el sufrimiento, les habia dicho con voz
meliflua que yo pesaba 110 kilos. Y en verdad los representaba———con suéter y abrigo, tapado con
frazadas hasta la cabeza. Lucia como una mole, como el volcan Osorno, sobre aquella camilla que brindaba
la democracia argentina, Yo pensaba, y eso me hacia sentir mejor de mis sintomas de flebitis, que no eran
aquellos pobres diablos que me conducian los que sudaban y pujaban bajo mi peso sino que era el
mismisimo general Aramburu quien cargaba mi camilla.

Fui recibido por la rutina carcelaria, la catalogacién del prisionero y la requisa de sus objetos
personales. No me dejaron retener la sabrosa novela policial que llevaba para no aburrirme. La verdad es
que no tuve tiempo de aburrirme. Se abrian y se cerraban rejas. La camilla cruzaba patios y portales de
hierro, se internaba mas y mas profundamente, entre ruidos y cerrojos. De pronto me encontré en medio de
una multitud. Eran los otros presos de la noche, mas de dos mil. Yo iba incomunicado; nadie podia
acercarseme. Sin embargo, no falté la mano que estrech6 la mia bajo las mantas, ni el soldado que dejo a
un lado el fusil y me tendi6é un papel para que e firmara un autégrafo.

Al cabo me depositaron arriba, en la celda mas lejana, con una ventanita muy alta. Yo queria
descansar, dormir, dormir, dormir. No lo logré porque ya habia amanecido y los presos argentinos hacian un
ruido ensordecedor, un vocerio estruendoso, como si estuvieran presenciando un partido entre River y
Boca.

Algunas horas después ya habia funcionado la solidaridad de escritores y amigos, en Argentina, en
Chile, en varios paises mas. Me bajaron de la celda, me llevaron a la enfermeria, me devolvieron las
prendas, me pusieron en libertad. Ya estaba por abandonar la penitenciaria cuando se me acerc6 uno de
los guardias uniformados y me puso en las manos una pagina de papel. Era un poema que me dedicaba,
escrito en versos primitivos, llenos de desalifio e inocencia como un objeto popular. Creo que pocos Poetas
han logrado recibir un homenaje poético del ser humano que le pusieron para que lo custodiara.

POESIA Y POLICIA

Una vez en Isla Negra nos dijo la muchacha: "Sefiora, don Pablo, estoy encinta". Luego tuvo un nifio.
Nunca supimos quién era el padre. A ella no le importaba. Lo que si le importaba era que Matilde y yo
fuéramos padrinos de la criatura. Pero no se pudo. No pudimos. La iglesia mas cercana esta en El Tabo, un
pueblecito sonriente donde le ponemos bencina a la camioneta. El cura se eriz6 como un puerco espin. "Un
padrino comunista? Jamas. Neruda no entrara por esa puerta ni aunque lleve en sus brazos a tu nifio". La
muchacha volvié a sus escobas en la casa, cabizbaja. No comprendia.

En otra ocasion vi sufrir a don Asterio. Es un viejo relojero. Ya tiene muchos afios; es el mejor
cronometrista de Valparaiso. Compone todos los cronémetros de la Armada. Su mujer se moria. Su vieja
compafiera. Cincuenta aflos de matrimonio. Pensé que debia escribir algo sobre él. Algo que lo consolara
un poco en tan grande afliccién. Que pudiera leerlo a su esposa agonizante. Asi lo pensé. No sé si tenia
razon. Escribi el poema. Puse en él mi admiracién y mi emocién por el artesano y su artesania. Por aquella
vida tan pura entre todos los tic—tacs de los viejos relojes. Sarita Vial lo llevo al periddico. Se llama La
Union este periddico. Lo dirigia un sefior Pascal. El sefior Pascal es sacerdote. No quiso publicarlo. No se
publicaria el poema. Neruda, su autor, es un comunista excomulgado. No quiso. Se murié la sefiora. La
vieja comparfiera de don Asterio. El sacerdote no public6 el poema.

Yo quiero vivir en un mundo sin excomulgados. No excomulgaré a nadie. No le diria mafiana a ese
sacerdote: "No puede usted bautizar a nadie porque es anticomunista”. No le diria al otro: "No publicaré su
poema, su creacion, porque usted es anticomunista". Quiero vivir en un mundo en que los seres sean
solamente humanos, sin mas titulos que ése, sin darse en la cabeza con una regla, con una palabra, con
una etiqueta. Quiero que se pueda entrar a todas las iglesias, a todas las imprentas. Quiero que no esperen
a nadie nunca mas a la puerta de la alcaldia para detenerlo y expulsarlo. Quiero que todos entren y salgan
del' Palacio Municipal, sonrientes. No quiero que nadie escape en, géondola, que nadie sea perseguido en
motocicleta. Quiero que la gran mayoria, la Unica mayoria, todos, puedan hablar, leer, escuchar, florecer.
No entendi nunca la lucha sino para que ésta termine. No entendi nunca el rigor, sino para que el rigor no
exista. He tomado un camino porque creo que ese camino nos lleva a todos a esa amabilidad duradera.
Lucho por esa bondad ubicua, extensa, inexhaustible. De tantos encuentros entre mi poesia y la policia, de
todos estos episodios y de otros que no contaré por repetidos, y de otros que a mi ho me pasaron, sino a
muchos que ya no podran contarlo, me queda sin embargo una fe absoluta en el destino humano, una
conviccion cada vez mas consciente de que nos acercamos a una gran ternura. Escribo conociendo que
sobre nuestras cabezas, sobre todas las cabezas, existe el peligro de la bomba, de la catastrofe nuclear que
no dejaria nadie ni nada sobre la tierra. Pues bien, esto no altera mi esperanza. En este minuto critico, en
este parpadeo de agonia, sabemos que entrard la luz definitiva por los ojos entreabiertos. Nos
entenderemos todos. Progresaremos juntos. Y esta esperanza es irrevocable.

CEILAN REENCONTRADO

102



Una causa universal, la lucha contra la muerte atdbmica, me hacia volver de nuevo a Colombo.
Atravesamos la Unién Soviética, rumbo a la India, en el TU—104, el maravilloso avién a chorro que se
desplazaba especialmente para transportar nuestra vasta delegacion. So6lo nos detuvimos en Tashkent,
cerca de Sainarkanda. En dos jornadas el avidn nos dejaria en el corazén de la India.

Volabamos a 10 000 metros de altura. Para cruzar los montes Himalaya el gigantesco pajaro se elevo
aln mas arriba, cerca de los 15 000 metros. Desde tan alto se divisa un paisaje casi inmavil. Aparecen las
primeras barreras, contrafuertes azules y blancos de las cordilleras himalayas. Por ahi andara el imponente
hombre de las nieves en su soledad espantosa. Después, a la izquierda, se destaca la masa del monte
Everest como un pequefio accidente mas entre las diademas de nieve. El sol da plenamente sobre el
paisaje extrafio; su luz recorta los perfiles, las rocas dentadas, el dominante poderio del silencio nevado.

Evoco los Andes americanos que atravesé tantas veces. Aqui no predomina aquel desorden, aquella
furia ciclopea, aquel desierto colérico de nuestras cordilleras. Estas montafias asiaticas me lucen mas
clasicas, mas ordenadas. Sus cUpulas de nieve tallan monasterios o pagodas en el vasto infinito. La soledad
es mas ancha. Las sombras no se alzan como muros de piedra terrible, sino se extienden como misteriosos
parques azules de un monasterio colosal.

Me digo que voy respirando el aire mas alto del mundo y contemplando desde arriba las mayores
alturas de la tierra. Es una sensacién Unica en la que se mezclan la claridad y el orgullo, la velocidad y la
nieve.

Volamos hacia Ceilan. Ahora hemos descendido a escasa altura, sobre las tierras calientes de la
India. Hemos dejado la nave soviética en Nueva Delhi para tomar este avién hindd. Sus alas crujen y se
sacuden entre nubarrones violentos. En medio del vaivén mis pensamientos estan en la isla florida. A los 22
afios de edad vivi en Ceildn una existencia solitaria y escribi alli mi poesia mas amarga rodeado por la
naturaleza del paraiso.

Regreso mucho tiempo después, a esta impresionante reunion de paz, a la que se ha adherido el
gobierno del pais. Advierto la presencia de numerosos y a veces centenares de monjes budistas,
agrupados, vestidos con sus tunicas color de azafrdn, sumidos en la seriedad y la meditacién que
caracteriza a los discipulos de Buda. Al luchar contra la guerra, la destruccion y la muerte, estos sacerdotes
afirman los antiguos sentimientos de paz y armonia que predicara el principe Sidartha Gautama, llamado
también Buda. Qué lejos —pienso—de asumir esta conducta esta la Iglesia de nuestros paises americanos,
iglesia de tipo espafiol, oficial y beligerante. Qué reconfortante seria para los verdaderos cristianos ver que
los sacerdotes catdlicos, desde sus pulpitos, combatieran el crimen mas grave y mas terrorifico: el de la
muerte atémica, que asesina a millones de inocentes y deja para siempre sus maculas biol6gicas en la
estirpe del hombre.

Me fui al tanteo por las callejuelas en busca de la casa en que vivi, en el suburbio de Wellawatha. Me
cost6 dar con ella. Los arboles habian crecido; el rostro de la calle habia cambiado.

La vieja estancia donde escribi dolorosos versos iba a ser muy pronto demolida. Estaban carcomidas
sus puertas, la humedad del tropico habia dafiado sus muros, pero me habia esperado en pie para este
ultimo minuto de la despedida.

No encontré a ninguno de mis viejos amigos. Sin embargo, la isla volvié a llamar en mi corazén, con
su cortante sonido, con su destello inmenso. El mar seguia cantando el mismo antiguo canto bajo las
palmeras, contra los arrecifes. Volvi a recorrer las rutas de la selva, volvi a ver los elefantes de paso
majestuoso cubriendo los senderos, volvi a sentir la embriaguez de los perfumes exasperantes el rumor del
crecimiento y la vida de la selva. Llegué hasta la roca Sigiriya en donde un rey loco se construyé una
fortaleza. Reverencié como ayer las inmensas estatuas de Buda a cuya sombra caminan los hombres como
pequefios insectos.

Y me alejé de nuevo, seguro ahora de que esta vez seria para nunca mas volver.
SEGUNDA VISITA A CHINA

Desde este congreso de la paz en Colombo volamos a través de la India con Jorge Amado y Zelia, su
mujer. Los aviones hindles viajaban siempre repletos de pasajeros enturbantados, llenos de colores y
canastos. Parecia imposible meter tanta gente en un aviéon. Una multitud descendia en el primer aeropuerto
y otra muchedumbre ingresaba en su lugar. Nosotros debiamos seguir hasta mas alla de Madras, hacia
Calcuta. El avion se estremecia bajo las tempestades tropicales. Una noche diurna, mas oscura que la
nocturna, nos envolvia de repente, y nos abandonaba para dar sitio a un cielo deslumbrante. De nuevo el
avion se tambaleaba; rayos y centellas aclaraban la oscuridad instantdnea. Yo miraba cémo la cara de
Jorge Amado pasaba del blanco al amarillo y del amarillo al verde. Mientras tanto él veia en mi cara la
misma mutacion de colores producida por el miedo que nos agarrotaba. Comenzé a llover dentro del avién.
El agua se colaba por gruesas goteras que me recordaban a mi casa de Temuco, en invierno. Pero estas
goteras no me hacian ninguna gracia a 10 000 metros de altura. Lo gracioso, si, fue un monje que venia
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detras de nosotros. Abrié un paraguas y continud leyendo, con serenidad oriental, sus textos de antigua
sabiduria.

Llegamos sin accidentes a Rangoon, en Birmania. Se cumplian en esos dias treinta afios de mi
residencia en la tierra, de mi residencia en Birmania, durante la cual, estrictamente desconocido, escribi mis
versos. justamente en 1927, teniendo yo 23 afios, desembarqué en este mismo Rangoon. Era un territorio
delirante de color, impenetrable de idiomas, térrido y fascinante. La colonia era explotada y agobiada por
sus gobernantes ingleses, pero la ciudad era limpia y luminosa, las calles resplandecian de vida, las vitrinas
ostentaban sus coloniales tentaciones.

Esta de ahora era una ciudad semivacia, con vitrinas desprovistas de todo, con la inmundicia
acumulada en las calles. Es que la lucha de los pueblos por su independencia no es un camino facil.
Después del estallido de las armas, de las banderas de liberacion, hay que abrirse paso por entre
dificultades y tormentas. Hasta ahora yo no conozco la historia de Birmania independiente, tan enclaustrada
como esta junto al poderoso rio Irrawadhy, y al pie de sus pagodas de oro, pero pude adivinar —mas alla de
labasura de las callesy de la tristeza ondulante—todos esos dramas que sacuden a las nuevas republicas.
Es como si el pasado las continuara oprimiendo.

Ni sombra de Josie Bliss, mi perseguidora, mi heroina del "Tango del viudo". Nadie me supo dar idea
de su vida o de su muerte. Ya ni siquiera existia el barrio—donde vivimos juntos.

Volamos ahora desde Birmania cruzando las estribaciones montafiosas que la separan de China. Es
un paisaje austero, de idilica serenidad. Desde Mandalay el avién se elevé sobre los arrozales, sobre las
barrocas pagodas, sobre millones de palmeras, sobre la guerra fratricida de los birmanos, y entré en la
calma severa, lineal del paisaje chino.

En Kun Ming, la primera ciudad china tras la frontera, nos esperaba mi viejo amigo, el poeta Ai Ching.
Su ancho rostro moreno, sus grandes ojos llenos de picardia y bondad, su inteligencia despierta, eran otra
vez un adelanto de alegria para tan largo viaje.

Ai Ching, como Ho Chi Minh, eran poetas de la vieja cepa oriental, formados entre la dureza colonial
del Oriente y una dificil existencia en Paris. Saliendo de las prisiones, estos poetas de voz dulce y natural se
convirtieron fuera de su pais en estudiantes pobres 0 mozos de restaurant. Mantuvieron su confianza en la
revolucion. Suavisimos en poesia y férreos en politica, retomaron a tiempo para cumplir sus destinos.

En Kun Ming los arboles de los parques habian sido tratados con cirugia estética. Todos tomaban
formas extranaturales y a veces se distinguia una amputacion cubierta con barro o una rama retorcida
todavia vendada como un brazo herido. Nos llevaron a ver al jardinero, el genio maligno que reinaba sobre
tan extrafio jardin. Gruesos y viejos abetos no habian crecido mas alla de treinta centimetros e incluso
vimos naranjos enanos cubiertos de naranjas diminutas como dorados granos de arroz.

También fuimos a visitar un bosque de piedras bizarras. Cada roca se alargaba como monolitica
aguja o se encrespaba como ola de un mar inmovil. Supimos que este gusto por piedras de forma extrafia
venia desde siglos. Muchas grandes rocas de aspecto enigmatico decoran las plazas de las viejas
ciudades. Los gobernadores de antafio, cuando querian ofrendar su mejor regalo al emperador, le enviaban
algunas de esas piedras colosales. Los presentes tardaban afios en llegar a Pekin, empujando sus
voliumenes durante miles de kildmetros por decenas de esclavos.

A mi, China no me parece enigmatica. Por el contrario, aun dentro del formidable impetu
revolucionario, la veo como un pais ya construido milenariamente y siempre estatuyéndose,
estratificandose. Inmensa pagoda, entran y salen de su antigua estructura los hombres y los mitos, los
guerreros, los campesinos y los dioses. Nada espontaneo existe: ni la sonrisa. En vano busca uno por todas
partes los pequefos y toscos objetos del arte Popular, ese arte hecho con errores de perspectiva que tantas
veces toca los limites del prodigio. Las mufiecas chinas, las ceramicas, las piedras y las maderas labradas,
reproducen modelos milenarios. Todo tiene el signo de una perfeccion repetida.

Mi mayor sorpresa la tuve cuando encontré en el mercado de una aldea unas pequefias jaulas para
cigarras hechas de delgado bambi. Eran maravillosas porque en su precisidn arquitecténica superponian
una habitacién a otra, cada una con su cigarra cautiva, hasta formar castillos de casi un metro de altura. Me
parecio, mirando los nudos que ataban los bambues y el color verde tierno de los tallos, que surgia
resurrecta la mano popular, la inocencia que puede hacer milagros. Al advertir mi admiracion, los
campesinos no quisieron venderme aquel castillo sonoro. Me lo regalaron. De ese modo el canto ritual de
las cigarras me acompafié por semanas, muy adentro, por las tierras chinas. Sélo en mi infancia recuerdo
haber recibido regalos tan memorables y silvestres.

Iniciamos el viaje en un barco que lleva mil pasajeros, a lo largo del rio Yang Tse. Son campesinos,
obreros, pescadores, una multitud vital. Por varios dias, en direccibn a Nan King, recorremos el rio
anchuroso, lleno de embarcaciones y trabajos, cruzado y surcado por miles de vidas, de preocupaciones y
de suefios. Este rio es la calle central de China. Anchisimo y tranquilo, el Yang Tse se adelgaza a veces y a
duras penas logra pasar el barco entre sus titanicas gargantas. A cada lado las altisimas paredes de piedra
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parecen tocarse en las alturas, en donde se divisa de cuando en cuando una nubecilla en el cielo, dibujada
con la maestria de un—pincel oriental, o surge una pequefia habitacion humana entre las cicatrices de la
piedra. Pocos paisajes hay en la tierra de tan abrumadora belleza. Tal vez puedan compararsele los
violentos desfiladeros —del Caucaso o nuestros solitarios y solemnes canales magallanicos.

En cinco afios que he estado lejos de China observo una transformacion visible que se va
confirmando a medida que me interno de nuevo en el pais.

Al principio me doy cuenta de una manera confusa. Qué noto, qué ha cambiado en las calles, en las
gentes? Ah, echo de menos el color azul. Hace cinco afios visité en esta misma estacion del afio las calles
de China, siempre repletas, siempre palpitantes de vidas humanas. Pero entonces todos iban vestidos de
azul proletario, una especie de sarga o mezclilla obrera. Hombres, mujeres y nifios iban asi. A mi me
agradaba esta simplificacion del traje, con sus diferentes gradaciones de azul. Era hermoso ver las
innumerables manchas de azul cruzando calles y caminos.

Ahora esto ha cambiado. Qué ha pasado?

Simplemente que la industria textil de estos cinco afios ha crecido hasta poder vestir con todos los
colores, con todos los floreados, con todas las lisas y puntitos, con todas las variaciones de la seda, a
millones de chinas; y hasta permitir también a millones de chinos el uso de otros colores y de mejores telas.

Ahora las calles son el arcoiris delicado del refinado gusto de China, esta raza que no sabe hacer
nada feo, este pais donde la sandalia mas primitiva parece una flor de paja.

Navegando por el rio Yang Tse me di cuenta de la fidelidad de las viejas pinturas chinas. Alli, en lo
alto de los desfiladeros,~ un pino retorcido como una pagoda minascula me trajo a la mente de inmediato
las viejas estampas imaginarias. Pocos sitios mas irreales, mas fantasticos y sorprendentes hay como estos
desfiladeros del gran rio que se elevan a alturas increibles y que en cualquier fisura de la roca muestran la
antigua huella humana del pueblo prodigioso: cinco o seis metros de verdura recién plantada o un templete
de cinco techos para contemplar y meditar. Mas alla nos parece ver, en la altura de los calvos roquerios, las
tinicas o el vapor de los antiguos mitos; son tan sélo las nubes y algin vuelo de pajaros que ya fue muchas
veces pintado por los mas antiguos y sabios miniaturistas de la tierra. Una profunda poesia se desprende de
esta naturaleza grandiosa; una poesia breve y desnuda como el vuelo de un ave o como el relampago
plateado del agua que fluye casi inmovil entre los muros de piedra.

Pero, lo definitivamente extraordinario en este paisaje, es ver al hombre trabajando en pequefos
rectangulos, en algun lunar verde entre las rocas. A inmensa altura, en el tope de los muros verticales, en
donde hay un repliegue que guarde un poco de tierra vegetal, alli hay un hombre chino cultivandolo. La
madre tierra china es ancha y dura. Ella ha disciplinado y dado forma al hombre, transformandolo en un
instrumento de labor, incansable, sutil y tenaz. Esa combinacion de vasta tierra, extraordinario trabajo
humano, y eliminacién gradual de todas las injusticias, hara florecer la bella, extensa y profunda humanidad
china.

Durante toda la travesia del Yang Tse, Jorge Amado me parecié nervioso y melancdlico.
Innumerables aspectos de la vida en el barco le molestaban a él y a Zelia, su compafiera Pero Zelia tiene un
humor sereno que le permite pasar por el fuego sin quemarse.

Uno de los motivos era que nosotros veniamos a ser involuntariamente privilegiados en la
navegacion. Con nuestros camarotes especiales y nuestro comedor exclusivo nos sentiamos mal, en medio
de centenares de chinos que se amontonaban por todas partes de la embarcacion. El novelista brasilefio
me miraba con 0jos sarcasticos y dejaba caer alguno de sus comentarios graciosos y crueles.

La verdad es que las revelaciones sobre la época staliniana habian quebrantado algun resorte en el
fondo de Jorge Amado. Somos viejos amigos, hemos compartido afios de destierro, siempre nos habiamos
identificado en una conviccién y en una esperanza comunes. Pero yo creo haber sido un sectario de menor
cuantia; mi naturaleza misma y el temperamento de mi propio pais me inclinaban a un entendimiento con
los demas. Jorge, por el contrario, habia sido siempre rigido. Su maestro, Luis Carlos Prestes, pasé cerca
de quince afios de su vida encarcelado. Son cosas que no se pueden olvidar, que endurecen el alma. Yo
justificaba ante mi mismo, sin compartirlo, el sectarismo de Jorge.

El informe del XX Congreso fue una marejada que nos empujo, a todos los revolucionarios, hacia
situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer, de la angustia engendrada por aquellas duras
revelaciones, el sentimiento de que naciamos de nuevo. Renaciamos limpios de tinieblas y del terror,
dispuestos a continuar el camino con la verdad en la mano.

Jorge, en cambio, parece haber comenzado alli, a bordo de aquella nave, entre los desfiladeros
fabulosos del rio Yang Tse, una etapa distinta de su vida. Desde entonces se quedd mas tranquilo, fue
mucho mas sobrio en sus actitudes y en sus declaraciones. No creo que perdiera su fe revolucionaria, pero
se reconcentr6 mas en su obra y le quitdé a ésta el caracter politico directo que penulltimamente la
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caracteriz6. Como si se destapara el epicireo que hay en él, se lanzé a escribir sus mejores libros,
empezando por Gabriela, clavo y canela, obra maestra desbordante de sensualidad y alegria.

El poeta Ai Ching era el jefe de la delegacidon que nos guiaba. Cada noche comiamos Jorge Amado,
Zelia, Matilde, Ai Ching y yo en una camara separada. La mesa se cubria de legumbres doradas y verdes,
pescados agridulces, patos y pollos guisados de rara manera, siempre deliciosa. Después de varios dias
aguella comida exética se nos atragantaba por mucho que nos gustara. Hallamos una ocasion de liberarnos
por una vez de tan sabrosos manjares, pero nuestra iniciativa tuvo un camino dificil. Se nos fue torciendo
mas y mas como una rama de aquellos arboles torturados.

Sucedio que tocaba mi cumpleafios por esos dias. Matilde y Zelia proyectaron festejarme con una
comida occidental que variara nuestro régimen. Se trataba de un humildisimo agasajo: preparar un pollo,
asado a nuestra manera y acompafiado por una ensalada de tomates y cebollas a la chilena. Las mujeres
hicieron gran misterio de esta sorpresa. Se dirigieron confidencialmente a nuestro buen hermano Ai Ching.
El poeta les respondi6, un poco inquieto, que debia reunirse con los otros de la comitiva para responder.

La resolucién fue sorprendente. Todo el pais pasaba por una ola de austeridad; Mao Tse Tung habia
renunciado a su festejo de cumpleafios. COmo se podia festejar el mio frente a tan severos precedentes?
Zelia y Matilde replicaron que se trataba de todo lo contrario: queriamos sustituir aquella mesa cubierta de
manjares (en la cual habia pollos, patos, pescados, que quedaba intactos) por un solo pollo, un
modestisimo pollo, pero asado al horno de acuerdo con nuestro estilo. Una nueva reunién de Ai Ching con
el invisible comité que dirigia la austeridad respondié al dia siguiente que no existia horno en el navio en
gue viajdbamos. Zelia y Matilde, que habian hablado ya con el cocinero, le dijeron a Ai Ching que estaban
equivocados, que un magnifico horno se calentaba en espera de nuestro posible pollo. Ai Ching entrecerré
los ojos y perdié su mirada en la corriente del Yang Tse.

Aquel 12 de julio, fecha de mi aniversario, tuvimos; —en la mesa nuestro pollo asado, premio dorado
de aquel debate. Un par de tomates, con cebolla picada, relucian en una pequefia bandeja. Mas alla se
extendia la gran mesa, engalanada como todos los dias con fuentes fulgurantes de rica comida china.

Yo habia pasado en 1928 por Hong Kong y Shangai. Aquélla era una China férreamente colonizada;
un paraiso de tabires, de fumadores de opio, de prostibulos, de asaltantes nocturnos, de falsas duquesas
rusas, de piratas del mar y de la tierra. Frente a los grandes institutos bancarios de aquellas grandes
ciudades, la presencia de ocho o nueve acorazados grises revelaba la inseguridad y el miedo, la extorsion
colonial, la agonia de un mundo que comenzaba a oler a muerto. Las banderas de muchos paises,
autorizadas por consules indignos, flameaban sobre barcos corsarios de malhechores chinos y malayos.
Los burdeles dependian de compafiias internacionales. Ya he contado en otro sitio de estas memorias
cdmo me asaltaron una vez y me dejaron sin ropa, sin dinero y sin papeles, abandonado en una calle china.

Todos estos recuerdos regresaron a mi cabeza cuando llegué a la China de la revolucion. Este era un
nuevo pais, asombroso por su limpieza ética. Los defectos, los pequefios conflictos y las incomprensiones,
mucho de lo que cuento, son circunstancias mindsculas. Mi impresién dominante ha sido la de contemplar
un cambio victorioso en la tierra extensa de la mas vieja cultura del mundo. Por todas partes se iniciaban
incontables experimentaciones. La agricultura feudal iba a cambiar. La atmésfera moral era transparente
como después del paso de un ciclén.

Lo que me ha distanciado del proceso chino no ha sido Mao Tse Tung, sino el inametunismo. Es
decir, el maoestalinismo, la repeticion del culto a una deidad socialista. Quién puede negarle a Mao la
personalidad politica de gran organizador, de gran liberador de un pueblo? Cémo podria escapar yo al
influjo de su aureola épica, de su simplicidad tan poética, tan melancdlica y tan antigua?

Pero durante mi viaje vi como centenares de pobres campesinos que volvian de sus labores, se
prosternaban antes de dejar sus herramientas, para saludar el retrato del modesto guerrillero de Yunan,
ahora transformado en dios. Yo vi cdmo centenares de seres agitaban en sus manos un librito rojo, panacea
universal para vencer en el ping—pong, curar la apendicitis y resolver los problemas politicos. La adulacién
fluye de cada boca y de cada dia, de cada diario y de cada revista, de cada cuaderno y de cada libro, de
cada almanaque y de cada teatro, de cada escultura y de cada pintura.

Yo habia aportado mi dosis de culto a la personalidad, en el caso de Stalin. Pero en aquellos tiempos
Stalin se nos aparecia como el vencedor avasallante de los ejércitos de Hitler, como el salvador del
humanismo mundial. La degeneracién de su personalidad fue un proceso misterioso, hasta ahora
enigmatico para muchos de nosotros.

Y ahora aqui, a plena luz, en el inmenso espacio terrestre y celeste de la nueva China, se implantaba
de nuevo ante mi vista la sustitucién de un hombre por un mito. Un mito destinado a monopolizar la
conciencia revolucionaria, a recluir en un solo pufio la creaciéon de un mundo que sera de todos. No me fue
posible tragarme, por segunda vez, esa pildora amarga.

En Chung King mis amigos chinos me llevaron al puente de la ciudad. Yo he amado los puentes toda
mi vida. Mi padre, ferroviario, me inspir6 gran respeto por ellos. Nunca los llamaba puentes. Hubiera sido
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profanarlos. Los llamaba obras de arte, calificativo que no le concedia a las pinturas, ni a las esculturas, ni
por supuesto a mis poemas. Solo a los puentes. Mi padre me llevé muchas veces a contemplar el
maravilloso viaducto del Malleco, en el sur de Chile. Hasta ahora habia pensado que el puente mas
hermoso del mundo era aquél, tendido entre el verde austral de las montafas, alto y delgado y puro, como
un violin de acero con sus cuerdas tensas, preparadas para que las toque el viento de Collipulli. El inmenso
puente que cruza el rio Yang Tse es otra cosa. Es la mas grandiosa obra de la ingenieria china, realizada—
con la participacion de los ingenieros soviéticos. Y es, ademas, el final de una lucha secular. La ciudad de
Chung King estaba dividida desde hace siglos por el rio, una incomunicacioén que entrafiaba atraso, lentitud
y aislamiento.

El entusiasmo de los amigos chinos que me ensefian el puente es excesivo para el poder de mis
piernas. Me hacen subir torres y bajar abismos, para mirar el agua que corre desde hace miles de afios,
cruzada hoy por esta ferreteria de kilémetros. Por estos rieles pasaran los trenes; estas calzadas seran para
los ciclistas; esta enorme avenida estara destinada a los peatones. Me siento agobiado por tanta grandeza.

Ai Ching nos lleva por la noche a comer en un viejo restaurant, albergue de la cocina mas tradicional:
lluvia de flores de cerezo, arcoiris con ensalada de bambu, huevos de 100 afios, labios de joven tiburona.
Esta cocina china es imposible de describir en su complejidad, en su fabulosa variedad, en su invencion
extravagante, en su formalismo increible. Ai Ching nos da algunas nociones. Las tres reglas supremas que
deben regir una buena comida son: primero, el sabor; segundo, el olor; tercero, el color. Estos tres aspectos
deben ser exigentemente respetados. El sabor debe ser exquisito. El olor debe ser delicioso. Y el color debe
ser estimulante y armonioso. "En este restaurant donde comeremos ———dijo Ai Ching—se unira otro
virtuosismo: el sonido." A la gran fuente de porcelana rodeada de manjares se le agrega en el Ultimo
momento una pequefa cascada de colas de camarones que caen en la plancha de metal calentada al rojo
para producir una melodia de flauta, una frase musical que siempre se repite igual.

En Pekin fuimos recibidos por Tien Ling, quien presidia el comité de escritores designado para
acogernos a Jorge Amado y a mi. También estaba nuestro viejo amigo el poeta Emi Siao con su mujer
alemana y fotdgrafa. Todo era agradable y sonriente. Paseamos en una embarcacion, entre los lotos del
inmenso lago artificial que fue construido para entretenimiento de la Ultima emperatriz. Visitamos fabricas,
casas editoriales, museos y pagodas. Comimos en el mas exclusivo de los restaurantes del mundo (tan
exclusivo que tiene una sola mesa), regentado por los descendientes de la casa imperial. Las dos parejas
suramericanas nos juntabamos en la casa de los escritores chinos para beber, fumar y reir, como lo
hubiéramos hecho en cualquier parte de nuestro continente.

Yo le pasaba el periddico de cada dia a mi joven intérprete llamado Li. Le mostraba con el dedo las
impenetrables columnas de caracteres chinos y le decia:

—Tradlzcame!

El comenzaba a hacerlo en su espafol recién aprendido. Me leia editoriales agricolas, proezas
natatorias de Mao Tse Tung, disquisiciones maomarxistas, noticias militares que me aburrian apenas
comenzaban.

——Stop! —le decia—. Léame mejor de esta otra columna.

Asi fui sorprendido un dia cuando encontré una llaga en el sitio donde puse el dedo. Alli se hablaba
de un proceso politico en el cual figuraban como acusados los amigos que yo veia cada dia. Estos seguian
formando parte de nuestro "comité de acogida"”. Aunque el proceso parecia venir de un tiempo atras, ellos
jamas nos habian dicho una palabra de que estaban siendo investigados, ni habian mencionado nunca que
una amenaza se cernia sobre sus destinos.

La época habia cambiado. Todas las flores se cerraban. Cuando estas flores se abrieron por orden
de Mao Tse Tung, aparecieron innumerables papelitos ———en fabricas y talleres, en universidades y
oficinas, en granjas y caserios que denunciaban injusticias, extorsiones, acciones deshonestas de jefes y
burécratas.

Asi como anteriormente habia cesado por orden suprema la guerra a las moscas y a los gorriones,
cuando se revelé que su aniquilamiento traeria inesperadas consecuencias, asi también se terminé
drasticamente el periodo en que se abrieron las corolas. Una nueva orden llegé desde arriba: descubrir a
los derechistas. Y en seguida en cada organizacion, en cada lugar de trabajo, en cada hogar, los chinos
comenzaron a confesar a sus projimos, o a autoconfesarse de derechismo.

Mi amiga la novelista Tieng Ling fue acusada de haber tenido relaciones amorosas con un soldado de
Chiang Kai Shek. Era una verdad que habia sucedido antes del gran movimiento revolucionario. Por la
revolucién ella rechazé a su amante, y desde Yenan, con un hijo recién nacido en los brazos, hizo toda la
gran marcha de los afios heroicos. Pero esto no le valié de nada. Fue destituida de su cargo de presidente
de la Unién de Escritores y condenada a servir la comida como mesera del restaurant de la misma Unién de
Escritores que habia presidido tantos afios. Pero hacia su trabajo de mesera con tanta altivez o dignidad

107



que fue enviada luego a trabajar en la cocina de una remota comuna campesina. Esta es la Ultima noticia
gue tuve de la gran escritora comunista, primera figura de la literatura china.

No sé lo que pasé con Emi Siao. En cuanto a M Ching, el poeta que nos acompafiaba a todas partes,
su destino fue muy triste. Primero se le mando al desierto de Gobi. Luego se le autorizé a escribir, siempre
gue nunca mas firmara sus escritos con su verdadero nombre, un nombre ya famoso dentro y fuera de
China. Asi se le condend al suicidio literario.

Jorge Amado ya habia partido hacia el Brasil. Yo me despediria un poco mas tarde con un gusto
amargo en la boca. Todavia lo siento.

LOS MONOS DE SUJUMI

He regresado a la Unién Soviética y me invitan a un viaje hacia el sur. Cuando desciendo del avion,
después de haber atravesado un inmenso territorio, he dejado atras las grandes estepas, las usinas y las
carreteras, las grandes ciudades y los pueblos soviéticos. He llegado a las imponentes montafias
caucasianas pobladas de abetos y de animales selvaticos. A mis pies el Mar Negro se ha puesto un traje
azul para recibirnos. Un violento perfume de naranjos en flor llega de todas partes.

Estamos en Sujumi, capital de Afgasia, pequefa republica soviética. Esta es la Célchida legendaria,
la region del vellocino de oro que seis siglos antes de Cristo vino a robar Jason, la patria griega de los
dioscuros. Mas tarde veré en el museo un enorme bajorrelieve de marmol helénico recién sacado de las
aguas del Mar Negro. A orillas de ese mar los dioses helénicos celebraron sus misterios. Hoy se ha
cambiado el misterio por la vida sencilla y trabajadora del pueblo soviético. No es la misma gente de
Leningrado. Esta tierra de sol, de trigo y de grandes vifias, tiene otro tono, un acento mediterraneo. Estos
hombres andan de otra manera, estas mujeres tienen 0jos y manos de Italia o de Grecia. Vivo unos dias en
casa del novelista Simonov, y nos bafiamos en las aguas tibias del Mar Negro. Simonov me muestra en su
huerta sus bellos arboles. Los reconozco y a cada nombre que me dice le respondo como campesino
patridtico:

—De éste hay en Chile. De este otro también hay en Chile. Y también de aquel otro.

Simonov me mira con cierta sonrisa zumbona. Yo le digo:

—QuEé triste es para mi que tu tal vez nunca veas el parrén de mi casa en Santiago, ni los dlamos
dorados por el otofio chileno, no hay oro como ése. Si vieras los cerezos en flor en primavera y conocieras
el aroma del boldo de Chile. Si vieras en el camino de Melipilla cémo los campesinos ponen las doradas
mazorcas de maiz sobre los techos. Si metieras los pies en las aguas puras y frias de Isla Negra. Pero, mi
guerido Simonov, los paises levantan barreras, juegan al enemigo, se disparan en guerras frias Y los
hombres nos quedamos aislados. Nos acercamos al cielo en veloces cohetes y no acercamos nuestras
manos en la fraternidad humana.

—Tal vez cambiaran las cosas —me dice Simonov sonreido, Y lanza una piedra blanca hacia los
dioses sumergidos del Mar Negro.

El orgullo de Sujumi es su gran coleccion de monos. Aprovechando el clima subtropical, un Instituto
de Medicina Experimental ha criado alli todas las especies de monos del mundo. Entremos. En amplias
jaulas veremos monos eléctricos y monos, estaticos, inmensos y minudsculos, pelados y peludos, de cara
reflexivas o de chispeantes ojos; también los hay taciturnos despaticos.

Hay monos grises, hay monos blancos, hay micos de tras tricolor; hay grandes monos austeros, y
otros poligamos que permiten que ninguna de sus hembras se alimente sin su consentimiento, permiso que
le otorga solamente después que ellos han devorado con solemnidad su propia comida.

Los méas avanzados estudios de biologia se realizan en este instituto. En el organismo de los monos
se estudia el sistema nervioso, la herencia, las delicadas investigaciones sobre el misterio y la prolongacion
de la vida.

Nos llama la atencién una pequefia mona con dos crios. Uno de ellos la sigue constantemente y al
otro lo lleva en brazos, humana ternura. El director nos cuenta que el pequefio mono que tanto mima no es
su hijo sino un mono adoptivo. Acababa de dar a luz ella cuando murié otra mona recién parida. De
inmediato esta madre mona adoptd al huerfanito. Desde entonces esa pasion materna, su dulzura de cada
minuto, se proyectan sobre el hijo adoptivo, mas aun que sobre el verdadero hijo. Los cientificos pensaron
gue tan intensa vocacién maternal la llevari a adoptar otros hijos ajenos, pero ella los ha rechazado uno tras
otro. Porque su actitud no obedecia simplemente a una fuerza vital sino a una conciencia de solidaridad
maternal.

ARMENIA

Ahora volamos hacia una tierra trabajadora y legendaria. Estamos en Armenia. A lo lejos, hacia el sur,
preside la historia de Armenia la cumbre nevada del monte Ararat. Es aqui donde el arca de Noé se detuvo,
segun la Biblia, para repaoblar la tierra, Dificil tarea, porque Armenia es pedregosa y volcanica. Los armenios
cultivaron esta tierra con indecible sacrificio y elevaron su cultura nacional a lo mas alto del mundo antiguo.
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La sociedad socialista ha dado un desarrollo y un florecimiento extraordinario a esta noble nacién
martirizada. Por siglos los invasores turcos masacraron y esclavizaron a los armenios. Cada piedra de los
paramos, cada losa de los monasterios tiene una gota de sangre armenia. La resurreccién socialista de este
pais ha sido un milagro y el mas grande desmentido a los que de mala fe hablan de imperialismo soviético.
Visité en Armenia hilanderias que ocupan a 5000 obreros, inmensas obras de irrigacién y de energia, y
otras industrias poderosas. Recorri de una punta a otra las ciudades y las campifias pastorales, y no vi sino
armenios, hombres y mujeres armenios. Encontré un solo ruso, un solitario ingeniero de ojos azules, entre
los miles de ojos negros de aquella poblacion morena. Estaba aquel ruso dirigiendo una central
hidroeléctrica en el lago Sevan. La superficie del lago, cuyas aguas se desalojan por un solo cauce del rio,
es demasiado grande. El agua preciosa se evapora sin que la sedienta Armenia alcance a recoger y utilizar
sus dones. Para ganarle tiempo a la evaporacion se ha ensanchado el rio. Asi se reducira el nivel del lago vy,
al mismo tiempo, se crearan con las nuevas aguas del rio ocho centrales hidraulicas, nuevas industrias,
poderosas usinas de aluminio, luz eléctrica y regadio para todo el pais. Nunca olvidaré mi visita a aquella
planta hidroeléctrica asomada al lago que en sus aguas purisimas refleja el inolvidable azul del cielo de
Armenia. Cuando me preguntaron los periodistas sobre mis impresiones de las antiguas iglesias y
monasterios de Armenia, les respondi exagerando:

—La iglesia que mas me gusta es la central hidroeléctrica, el templo junto al lago.

Muchas cosas vi en Armenia. Pienso que Erevan es una de las mas bellas ciudades, construida de
toba volcanica, armoniosa como una rosa rosada. Fue inolvidable la visita al centro astronémico de Binakan,
donde vi por primera vez la escritura de las estrellas. Se captaba la luz temblorosa de los astros;
delicadisimos mecanismos iban escribiendo la palpitacion de la estrella en el espacio, como una especie de
electrocardiograma del cielo. En aquellos graficos observé que cada estrella tiene un tipo de letra diferente,
fascinadora y temblorosa, aunque incomprensible para mis ojos de poeta terrestre.

En el jardin biolégico de Erevan, me fui derecho a la jaula del céndor, pero mi compatriota no me
reconocid. Alli estaba en un rincén de su jaula, calvo y con esos ojos escépticos de condor sin ilusiones, de
gran pdjaro afiorante de nuestras cordilleras. Lo miré con tristeza porque yo si volveria a mi patria y él se
guedaria inacabablemente prisionero.

Mi aventura con el tapir fue diferente. El zoolégico de Er van es uno de los pocos que posee un tapir
del Amazonas, un animal extraordinario, con cuerpo de buey, cara nariguda y ojos chicos. Debo confesar
que los tapires se parecen a mi. Esto no es un secreto.

El tapir de Erevan dormitaba en su corral, junto a la laguna. Al verme me dirigi6 una mirada de
inteligencia; a lo mejor alguna vez nos habiamos encontrado en el Brasil. El director me preguntd si lo
queria ver nadar y yo le respondi que s6lo por el placer de ver nadar un tapir viajaba por el mundo. Le
abrieron una portezuela. Me dio una mirada de felicidad y se lanzé al agua, resoplando como un caballo
marino, como un tritén peludo. Se elevaba sacando todo el cuerpo del agua; se zambullia produciendo un
oleaje tempestuoso; se levantaba ebrio de alegria, bufaba y resoplaba, y luego proseguia con gran
velocidad en sus acrobadas increibles.

—Nunca lo habiamos visto tan contento —me dijo el director del zoolégico. Al mediodia, en el
almuerzo que me ofrecia la Sociedad de Escritores, les conté en mi discurso de agradecimiento las proezas
del tapir amazonico y les hablé de mi pasién por los animales.

Nunca dejo de visitar un jardin zooldgico.
En discurso de respuesta, el presidente de los escritores armenios dijo:

—Qué necesidad tenia Neruda de ir a visitar nuestro jardin zoolégico? Con venirse a la Sociedad de
Escritores le bastaba para encontrar todas las especies. Aqui tenemos leones y tigres, zorros y focas,
aguilas y serpientes, camellos y papagayos.

EL VINO Y LA GUERRA

Me detuve en Moscl, en el camino de regreso. Esta ciudad es para mi, no sélo la magnifica capital
del socialismo, la sede de tantos suefios realizados, sino la residencia de algunos de mis amigos mas
queridos. Moscu es para mi una fiesta. Apenas llego salgo solo por las calles, contento de respirar, silbando
cuecas. Miro las caras de los rusos, los ojos y las trenzas de las rusas, los helados que se venden en las
esquinas, las flores populares de papel, las vitrinas, en busca de cosas nuevas, de las pequefias cosas que
hacen grande la vida.

Fui a visitar una vez mas a Ehrenburg. El buen amigo me Mostré primero una botella de aguardiente
noruego, acquavite. La etiqueta era un gran velero pintado. En otro sitio estaba la fecha de partida y la de
regreso del barco que llevé hasta Australia esta botella y la devolvio a su Escandinavia original.

Nos pusimos a hablar de vinos. Recordé aquella época de mi juventud en que nuestros vinos
patrimoniales emprendian viaje al extranjero, por exigencia y excelencia. Fueron siempre demasiado caros
para los que usabamos vestimentas ferroviarias y viviamos en tormentosa bohemia.
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En todos los paises me preocuparon los derroteros del vino, desde que nacia de "los pies del pueblo”
hasta que se engarrafaba en vidrio verde o cristal facético. Me gust6 tomar en Galicia el vino de Ribeiro, que
se bebe en taza y deja en la loza una espesa marca de sangre. Recuerdo en Hungria un vino grueso,
llamado "sangre de toro", cuyas embestidas hacen trepidar los violines de la gitaneria.

Mis tatarabuelos tuvieron vifias. Parral, el pueblo donde naci, es cuna de asperos mostos. De mi
padre y de mis tios, don José Angel, don Joel, don Oseas v don Amés, aprendi a diferenciar el vino pipefio
del filtrado. Me costé trabajo acatar sus inclinaciones hacia el vino irrefinado que cae de la pipa, de corazén
original e irreductible. Como en todas las cosas, me costé volver a lo primitivo, al vigor, tras haber
practicado la superacién del gusto, saboreado el bouquet formalista. Pasa igual con el arte: se amanece con
la Afrodita de Praxiteles y se queda uno a vivir con las estatuas salvajes de Oceania.

Fue en Paris donde probé un vino excelso en una casa excelsa. El vino era un Mouton—Rothschild
de cuerpo impecable, de aroma inexpresable, de perfecto contacto. La casa era la de Aragén y Elisa Triolet.

—Acabo de recibir estas botellas y las abro para ti—me dijo Aragon.
Y me conto la historia.

Avanzaban los ejércitos alemanes dentro de tierra francesa. El soldado mas inteligente de Francia,
poeta y oficial, Louis Aragdn, llegd hasta un puente de avanzada. Mandaba un destacamento de
enfermeros. Su orden era seguir mas alla de ese puesto, hasta un edificio situado a trescientos metros mas
lejos. El capitan de la posicion francesa lo detuvo. Era el conde Alplionse de Rothschild, mas joven que
Aragon y de sangre tan apremiante como la suya.

—No puede pasar de aqui —le dijo—. Es inminente el fuego aleman.
—Mis instrucciones son llegar a ese edificio —replicé vivamente Aragon.
—Mis ordenes son que no siga y se quede aqui —repuso el capitan.

Conociendo a Aragén, como yo lo conozco, estoy seguro de que en la discusién salieron chispas
como granadas, contestaciones como estoques. Pero ella no duré6 méas de diez minutos. De pronto, ante los
ojos de Rothschild y Aragén, una granada de un mortero aleman cay6 sobre aquel edificio cercano
convirtiéndolo instantaneamente en humo, escombros y pavesa.

Asi se salvo el primer poeta de Francia, gracias a la obstinacion de Rothschild.

Desde entonces, en la misma fecha aniversaria del suceso, Aragén recibe unas cuantas bonnes
bouteilles de Mouton—Rothschild, de las vifias del conde que fue su capitan en la Ultima guerra.

Ahora estoy en Moscl, en la casa de llya Ehrenburg. Este gran guerrillero de la literatura, tan
peligroso enemigo para el nazismo como una divisién de cuarenta mil hombres, era también un epicureista
refinado. Nunca supe si sabia de Stendhal o de foie gras. Paladeaba los versos de Jorge Manrique con
tanto deleite como degustaba un Pommery—Greno. Su amor mas viviente era Francia entera, el alma y el
cuerpo de Francia sabrosa y fragante.

El caso es que, después de la guerra, se rumore6 en Mosclu que se pondrian en venta ciertas
misteriosas botellas de vino francés. El Ejército Rojo habia conquistado, en su avance hacia Berlin, una
fortaleza—cava, repleta de la insana propaganda de Goebbels y de los vinos que éste habia saqueado en
las bodegas de la dulce Francia. Papeles y botellas fueron enviados a los cuarteles generales del ejército
vencedor, el Ejército Rojo, que investigd los documentos y no hallé qué hacer con las botellas.

Las botellas eran gloriosos vidrios que ostentaban en etiquetas especiales sus fechas de nacimiento.
Todos procedian de origen ilustre y de celebérrima vendimia. Los Romané, los Beaune, los Chateau—neuf
du Pape, se codeaban con los rubios Pouilly, los ambarescentes Vouvray, los aterciopelados Chambertin.
La coleccion entera estaba respaldada por cifras cronolégicas de las mas supremas cosechas.

La mentalidad igualitaria del socialismo distribuyé en las botillerias estos trofeos sublimes de los
lagares franceses, al mismo precio de los vinos rusos. Como medida taxativa se dispuso que cada
comprador solo podia adquirir un reducido y determinado namero de botellas. Grandes son los designios del
socialismo, pero los poetas somos iguales en todas partes. Cada uno de mis comparfieros de letras envio a
parientes, vecinos, conocidos, a comprar a tan bajo precio botellas de tan alto linaje. Se agotaron en un dia.

Una cantidad que no diré llegé a la casa de Ehrenburg, el irreductible enemigo del nazismo. Y por ese
motivo me encuentro en su compafiia, hablando de vinos y bebiéndonos parte de la cava de Goebbels, en
honor de la poesia y de la victoria.

LOS PALACIOS RECONQUISTADOS

Nunca me invitaron los magnates a las grandes mansiones; y la verdad es que tuve siempre poca
curiosidad. En Chile el deporte nacional es el remate. Se ve mucha gente acudir en forma atropellada a las
semanales subastas que caracterizan a mi pais. Cada casona de ésas tiene su sino. Llegado un momento
se rematan al mejor postor las verjas que no me dejaron pasar, a mi ni al vulgo de que formo parte, y con
las verjas cambian de duefio los sillones, los cristos sanguinolentos, los retratos de época, los platos, las
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cucharas, y las sdbanas entre las cuales se procrearon tantas vidas ociosas. Al chileno le gusta entrar, tocar
y ver. Pocos son los que finalmente compran. Luego el edificio se demuele y se rematan pedazos de la
casa. Los compradores se llevan los 0jos, es decir, las ventanas; los intestinos, es decir, las escaleras; los
pisos son los pies; y finalmente se reparten hasta las palmeras.

En Europa, en cambio, las inmensas casas se conservan. Podemos ver a veces los retratos de sus
duques y de sus duquesas que so6lo algun pintor afortunado vio en cueros para felicidad de los que ahora
disfrutamos de esa pintura y de esas curvas. Podemos atisbar también los secretos, los crimenes
inquisitivos, las pelucas, y esos archivos despampanantes que son las paredes tapizadas que absorbieron
tantas conversaciones destinadas al palco electrénico del porvenir.

Fui invitado a Rumania y acudi a la cita. Los escritores me llevaron a descansar a su casa de campo
colectiva, en medio de los bellos bosques transilvanos. La residencia de los escritores rumanos habia sido
antes el palacio de Carol, aquel tarambana cuyos amores extrarreales llegaron a ser comidilla mundial. El
palacio, con sus muebles modernos y sus bafios de marmol, estaba ahora al servicio del pensamiento y de
la poesia de Rumania. Dormi muy bien en la cama de su majestad la reina y, al dia siguiente, nos dimos a
visitar otros castillos convertidos en museos y casas de reposo o0 vacaciones. Me acompafiaban los poetas
Jebeleanu, Beniuc y Radu Bourreanu. En la mafana verde, bajo la profundidad de los abetos de los
antiguos parques reales, cantabamos descompasadamente, reiamos con estruendo, gritAbamos versos en
todos los idiomas. Los poetas rumanos, con su larga historia de padecimientos durante los regimenes
monarcofascistas, son los mas valerosos y al par los mas alegres del mundo. Aquel grupo de juglares, tan
rumanos como los pdjaros de sus tierras forestales, tan decididos en su patriotismo, tan firmes en su
revolucion, y tan embriagadoramente enamorados de la vida, fueron una revelacién para mi. En pocos sitios
he adquirido con tanta prontitud tantos hermanos.

Les referi a los poetas rumanos, para gran regocijo de ellos, mi visita anterior a otro palacio noble.
Fue el palacio de Liria, en Madrid, en plena guerra. Mientras el enemigo marchaba con sus italianos, moros
y cruces gamadas, dedicado a la santa tarea de matar espafioles, los milicianos ocuparon aquel palacio que
yo habia visto tantas veces al pasar por la calle de Argiielles, en los afios 1934 y 1935. Desde el autobis
dirigia una mirada respetuosa, no por vasallaje hacia los nuevos duques de Alba que ya no podian
someterme a mi, irredento americano y poeta semibarbaro, sino fascinado por esa majestad que tienen los
callados y blancos sarcéfagos.

Cuando vino la guerra, el duque se quedo6 en Inglaterra, porque su apellido es en realidad Berwick.
Se quedd alli con sus cuadros mejores y con sus mas ricos tesoros. Recordando esta fuga ducal les dije a
los rumanos que en China, después de la liberacion, el Gltimo descendiente de Confucio, que se enriquecio
con un templo y con los huesos del difunto filésofo, se fue a Formosa también provisto de cuadros,
mantelerias y vajillas. Y ademas con los huesos. Alli debe estar bien instalado, cobrando entrada por
mostrar las reliquias.

Desde Espafia, por aquellos dias. salian hacia el resto del mundo tremebundas noticias: "Historico
palacio del duque de Alba, saqueado por los rojos", "LUbricas escenas de destruccion”, "Salvemos esta joya
historica”.

Me fui a ver el palacio ya que ahora me dejaban entrar. Los supuestos saqueadores estaban a la
puerta con overol azul y fusil en la mano. Caian las primeras bombas sobre Madrid desde aviones del
ejército aleman. Pedi a los milicianos que me dejaran pasar. Examinaron minuciosamente mis documentos.
Ya me creia listo para dar los primeros pasos en los opulentos salones cuando me lo impidieron con horror:
no me habia limpiado los zapatos en el gran felpudo de la entrada. En realidad los pisos relucian como
espejos. Me limpié los zapatos y entré. Los rectangulos vacios de las paredes significaban cuadros
ausentes. Los milicianos lo sabian todo. Me contaron como el duque tenia esos cuadros desde hace afios
en su banco de Londres, depositados en una buena caja de seguridad. En el gran hall lo Gnico importante
eran los trofeos de caza, innumerables cabezas cornudas y trompas de diferentes bestezuelas. Lo mas
notorio era un inmenso 0so blanco parado en dos patas en medio de la habitacion, con sus dos brazos
polares abiertos y una cara disecada que se reia con todos los dientes. Era el favorito de los milicianos que
lo cepillaban cada mafana.

Naturalmente que me interesaron los dormitorios en que tantos Alba durmieron con pesadillas
originadas por los espectros flamencos que en las noches llegaban a hacerles cosquillas en los pies. Los
pies ya no estaban alli, pero si la mas grande coleccién de zapatos que nunca he visto. Este dltimo duque
nunca aumenté su pinacoteca, pero su zapateria era sorprendente e incalculable. Largas estanterias
acristaladas que llegaban al techo guardaban millares de zapatos. Como en las bibliotecas, habia
escaleritas especiales, quizas para cogerlos delicadamente de los tacos. Miré con cuidado. Habia
centenares de pares de finisimas botas de montar, amarillas y negras. También habia de esos botines con
chalequillo de felpa y botones de nacar. Y cantidades de zapatones, zapatillas y polainas, todos ellos con
sus hormas adentro, lo que les daba la apariencia de que tenian piernas y pies sélidos a su disposicion. Si
se les abria la vitrina, correrian todos a Londres detrds del duque! Podia darse uno un festin de botines,
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alineados a lo largo de tres o cuatro habitaciones. Un festin con la mirada y sé6lo con la mirada, porque los
milicianos, fusil al brazo, no permitian que ni siquiera una mosca tocara aquellos zapatos. "La cultura”,
decian. "La historia", decian. Yo pensaba en los pobres muchachos de alpargatas deteniendo al fascismo
en las cumbres terribles de Somosierra, enterrados en la nieve y el barro.

junto a la cama del duque habia un cuadrito efimarcado en oro cuyas mayusculas goticas me
atrajeron. Carambal!, pensé, aqui debe estar impreso el arbol genealdgico de los Alba. Me equivocaba. Era
el "If" de Rudyard. Kipling, esa poesia pedestre y santurrona, precursora del Readers Digest, cuya altura
intelectual no sobrepasaba a mi juicio la de los zapatos del duque de Alba. Con perdén del imperio britanico!

El bafio de la duquesa serd incitante, pensaba yo. Tantas cosas evocaba. Sobre todo aquella madona
recostada del Museo del Prado, a quien Goya le coloco los pezones tan aparte el uno del otro, que uno
piensa como el pintor revolucionario midié la distancia afiadiendo un beso a cada beso hasta dejarle un
collar invisible de seno a seno. Pero el equivoco continuaba. El oso, la botineria de zarzuela, el "If" y, por
ultimo, en vez de un bafio de diosa encontré un recinto redondo, falsamente pompeyano, con una tina bajo
el nivel—del suelo, cisnecillos silticos de alabastro, cursi—comicos lampadarios, en fin, una sala de bafo
para odalisca de pelicula norteamericana.

Ya me retiraba con sombrio desencanto cuando tuve mi recompensa. Los milicianos me invitaron a
almorzar. Bajé con ellos a las cocinas. Cuarenta o cincuenta mozos y servidores, cocineros y jardineros del
duque, seguian cocinando para si mismos y para los milicianos que custodiaban la mansion. Me
consideraban honrosa visita. Después de algunos cuchicheos, vueltas y revueltas, recibos que se firmaban,
sacaron una polvorienta botella. Era un "lachrima christi" de cien afios, del cual apenas me dejaron beber
unos cuantos sorbos. Era un vino ardiente, con una contextura de miel y fuego, al mismo tiempo severo e
impalpable. No olvidaré tan facilmente aquellas lagrimas del duque de Alba.

Una semana después los bombarderos alemanes dejaron caer cuatro bombas incendiarias sobre el
palacio de Liria. Desde 1 terraza de mi casa vi volar los dos pajaros agoreros. Un resplandor colorado me
hizo comprender en seguida que estaba presenciando los Gltimos minutos del palacio.

—Agquella misma tarde pasé por las ruinas humeantes —digo a los escritores rumanos para concluir
mi relato—. Alli me enteré de un detalle conmovedor. Los nobles milicianos, bajo el fuego que caia del cielo,
las explosiones que sacudian la tierra y la hoguera que crecia, solo atinaron a salvar el oso blanco. Casi
murieron en la tentativa. Se derrumbaban las vigas, todo ardia y el inmenso animal embalsamado se
obstinaba en no pasar por las ventanas y las puertas. Lo vi de nuevo y por Ultima vez, con los brazos
blancos abiertos, muerto de risa, sobre el césped del jardin del palacio.

TIEMPO DE COSMONAUTAS

Moscu de nuevo. El 7 de noviembre en la mafiana presencié el desfile del pueblo, de sus deportistas,
de la luminosa juventud soviética. Marchaban firmes y seguros sobre la Plaza Roja. Los contemplaban los
agudos ojos de un hombre muerto hace ya muchos afios, fundador de esta seguridad, de esta alegria y de
esta fuerza: Vladimir llich Ulianov, inmortalmente conocido como Lenin.

Esta vez desfilaron pocas armas. Pero, por primera vez, se vieron los enormes proyectiles
intercontinentales. Casi pudiera haber tocado con la mano aquellos inmensos cigarros puros, de apariencia
bonachona, capaces de llevar la destruccion atémica a cualquier punto del planeta.

Aquel dia condecoraban a los dos rusos que volvian del cielo. Yo me sentia muy cerca de sus alas. El
oficio de poeta es, en gran parte, pajarear. Precisamente por las calles de Moscu, por las costas del Mar
Negro, entre los montafiosos desfiladeros del Caucaso soviético, me vino la tentacién de escribir un libro
sobre los pajaros de Chile. El poeta de Temuco estaba conscientemente dedicado a pajarear, a escribir
sobre los pajaros de su tierra tan lejana, sobre chincoles y chercanas, tencas y diucas, céndores y
queltehues, en tanto dos pdajaros humanos, dos cosmonautas soviéticos, se alzaban en el espacio y
pasmaban de admiracion al mundo entero. Todos contuvimos la respiracion sintiendo sobre nuestras
cabezas, mirando con nuestros ojos el doble vuelo césmico.

Aquel dia los condecoraban. junto a ellos, completamente terrestres, estaban sus familiares, su
origen, su raiz de pueblo. Los viejos llevaban inmensos bigotes campesinos; las viejas cubrian sus cabezas
con el pafioldn tipico de las aldeas y campifias. Los cosmonautas eran como nosotros, almas del campo, de
la aldea, de la fabrica, de la oficina. En la Plaza Roja los recibié Nikita Jruschov, en nombre de la nacion
soviética. Después los vimos en la sala San Jorge. Me presentaron a Guerman Titoy, el astronauta numero
dos, un chico simpatico, de grandes ojos luminosos. Le pregunté de sopetén:

—Digame, comandante, cuando havegaba por el cosmos y miraba hacia nuestro planeta, se divisaba
claramente Chile?

Era como decirle: "Usted comprende que lo importante de su viaje era ver a Chilito desde arriba.”
No sonrié como lo esperaba, sino que reflexion6 algunos instantes y luego me dijo:
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—Recuerdo unas cordilleras amarillas por Sudamérica. Se notaba que eran muy altas. Tal vez seria
Chile.

Claro que era Chile, camarada.

Justo a los 40 afios cumplidos por la revolucién socialista, dejé a Moscu, en el tren hacia Finlandia.
Mientras atravesaba la ciudad, rumbo a la estacion, grandes haces de cohetes luminosos, fesforicos,
azules, rojos, violetas, verdes, amarillos, naranjas, subian muy alto como descargas de alegria, como
sefiales de comunicacién y amistad que partian hacia todos los pueblos desde la noche victoriosa.

En Finlandia compré un diente de narval y seguimos viaje. En Gotemburgo tomamos el barco que nos
devolveria a América. También América y mi patria marchan con la vida y con el tiempo. Resulta que
cuando pasamos por Venezuela, en direccién a Valparaiso, el tirano Pérez Jiménez, bebé favorito del De
partamento de Estado, bastardo de Trujillo y de Somoza, mando6 tantos soldados como para una guerra con
la misién de impedirnos descender del barco a mi y a mi compafiera. Pero cuando llegué a Valparaiso, ya la
libertad habia expulsado al déspota venezolano, ya el majestuoso satrapa habia corrido a Miami como
conejo sonambulo. Rapido anda el mundo desde el vuelo del sputnik. Quién me iba a decir que la primera
persona que toco a la puerta de mi camarote en Valparaiso, para darnos bienvenida, iba a ser el novelista
Simonov, a quien dejé bafidndose en el Mar Negro?
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11. LA POESIA ES UN OFICIO

EL PODER DE LA POESIA

Ha sido privilegio de nuestra época —entre guerras, revoluciones y grandes movimientos sociales
desarrollar la fecundidad de la poesia hasta limites no sospechados. EI hombre comin ha debido
confrontarla de manera hiriente o herida, bien en la soledad, bien en la masa montafiosa de las reuniones
publicas.

Nunca pensé, cuando escribi mis primeros solitarios libros, que al correr de los afios me encontraria
en plazas, calles, fabricas, aulas, teatros y jardines, diciendo mis versos. He recorrido practicamente todos
los rincones de Chile, desparramando mi poesia entre la gente de mi pueblo.

Contaré lo que me paso en la Vega Central, el mercado mas grande y popular de Santiago de Chile.
Alli llegan al amanecer los infinitos carros, carretones, carretas y camiones que traen las legumbres, las
frutas, los comestibles, desde todas las chacras que rodean la capital devoradora. Los cargadores —un
gremio numeroso, mal pagado y a menudo descalzo—pululan por los cafetines, asilos nocturnos y
fonduchos de los barrios inmediatos a la Vega.

Alguien me vino a buscar un dia en un automovil y entré a él sin saber exactamente a dénde ni a qué
iba. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de mi libro Espafia en el corazén. Dentro del auto me explicaron que
estaba invitado a dar una conferencia en el sindicato de cargadores de la Vega.

Cuando entré a aquella sala destartalada senti el frio del Nocturno de José Asuncion Silva, no sélo
por lo avanzado del invierno, sino por el ambiente que me dejaba atonito. Sentados en cajones o en
improvisados bancos de madera, unos cincuenta hombres me esperaban. Algunos llevaban a la cintura un
saco amarrado a manera de delantal, otros se cubrian con viejas camisetas parchadas, y otros desafiaban
el frio mes de julio chileno con el torso desnudo. Yo me senté detras de una mesita que me separaba de
aquel extrafio publico. Todos me miraban con los ojos carbénicos y estaticos del pueblo de mi pais.

Me acordé del viejo Lafferte. A esos espectadores imperturbables, que no mueven un musculo de la
cara y miran en forma sostenida, Lafferte los designaba con un nombre que a mi me hacia reir. Una vez en
la pampa salitrera me decia: "Mira, alla en el fondo de la sala, apoyados en la columna, nos estan mirando
dos musulmanes. Sélo les falta el albornoz para parecerse a los impavidos creyentes del desierto."

Qué hacer con este publico? De qué podia hablarles? Qué cosas de mi vida lograrian interesarles?
Sin acertar a decidir nada y ocultando las ganas de salir corriendo, tomé el libro que llevaba conmigo y les
dije:

—Hace poco tiempo estuve en Espafia. Alli habia mucha lucha y muchos tiros. Oigan lo que escribi
sobre aquello.

Debo explicar que mi libro Espafia en el corazon nunca me ha parecido un libro de facil comprension.
Tiene una aspiracién a la claridad pero esta empapado por el torbellino de aquellos grandes, multiples
dolores.

Lo cierto es que pensé leer unas pocas estrofas, agregar unas cuantas palabras, y despedirme. Pero
las cosas no sucedieron asi. Al leer poema tras poema, al sentir el silencio como de agua profunda en que
caian mis palabras, al ver cémo aquellos 0jos y cejas oscuras seguian intensamente mi poesia, comprendi
gue mi libro estaba llegando a su destino. Segui leyendo y leyendo, conmovido yo mismo por el sonido de
mi poesia, sacudido por la magnética relacién entre mis versos y aquellas almas abandonadas.

La lectura dur6 mas de una hora. Cuando me disponia a retirarme, uno de aquellos hombres se
levant6. Era de los que llevaban el saco anudado alrededor de la cintura.

—~Quiero agradecerle en nombre de todos ——dijo en alta VOZ———. Quiero decirle, ademas, que
nunca nada nos ha impresionado tanto.

Al terminar estas palabras estall6 en un sollozo. Otros varios también lloraron. Sali a la calle entre
miradas himedas y rudos apretones de mano Puede un poeta ser el mismo después de haber pasado por
estas pruebas de frio y fuego?

Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un esfuerzo, como si tratara de recoger un pufiado
de niebla. Fragil, casi invisible. La conoci o0 no la conoci?

Era muy bella alin: un évalo palido enmarcado por dos alas negras de pelo recogido, unos grandes
ojos de terciopelo que siguen mirando a través de los afios. Diego Rivera dej6 su figura en uno de sus
murales, aureolada por coronaciones vegetales y lanzas de maiz.
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Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografia, llegd a la Unién Soviética hace tiempo con el
propdsito de retratar multitudes y monumentos. Pero alli, envuelta por el desbordante ritmo de la creacién
socialista, tiré su camara al rio Moscova y se juré a si misma consagrar su vida a las mas humildes tareas
del partido comunista. Cumpliendo este juramento la conoci yo en México y la senti morir aquella noche.

Esto sucedi6 en 1941. Su marido era Vittorio Vidale, el célebre comandante Carlos del 5° Regimiento.
Tina Modotti murié de un ataque al corazén en el taxi que la conducia a su casa. Ella sabia que su corazén
andaba mal pero no lo decia para que no le escatimaran el trabajo revolucionario. Siempre estaba dispuesta
a lo que nadie quiere hacer: barrer las oficinas, ir a pie hasta los lugares mas apartados, pasarse las noches
en vela escribiendo cartas o traduciendo articulos. En la guerra espafiola fue enfermera para los heridos de
la Republica.

Habia tenido un episodio tragico en su vida, cuando era la compafiera del gran dirigente juvenil
cubano Julio Antonio Mella, exiliado entonces en México. El tirano Gerardo Machado mandd desde La
Habana a unos pistoleros para que mataran al lider revolucionario. Iban saliendo del cine una tarde, Tina del
brazo de Mella, cuando éste cay6 bajo, una rafaga de metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella salpicada por
la sangre de su comparfero muerto, mientras los asesinos huian altamente protegidos. Y para colmo, los
mismos funcionarios policiales que protegieron a los criminales pretendieron culpar a Tina Modotti del
asesinato.

Doce afios mas tarde se agotaron silenciosamente las fuerzas de Tina Modotti. La reaccién mexicana
intento revivir la infamia cubriendo de escandalo su propia muerte, como antes la habian querido envolver a
ella en la muerte de Mella. Mientras tanto, Carlos y yo velabamos el pequefio cadaver. Ver sufrir a un
hombre tan recio y tan valiente no es un espectaculo agradable. Aquel ledn sangraba al recibir en la herida
el veneno corrosivo de la infamia que queria manchar a Tina Modotti una vez mas ya muerta. El
comandante Carlos rugia con los ojos enrojecidos; Tina era de cera en su pequefio ataud de exiliada; yo
callaba impotente ante toda la congoja humana reunida en aquella habitacién.

Los periddicos llenaban péaginas enteras de inmundicias folletinescas. La llamaban "la mujer
misteriosa de MoscU". Algunos agregaban: "Murié porque sabia demasiado." Impresionado por el furioso
dolor de Carlos tomé una decision. Escribi un poema desafiante contra los que ofendian a nuestra muerta.
Lo mandé a todos los periédicos sin esperanza alguna de que lo publicaran. Oh, milagro! Al dia siguiente,
en vez de las nuevas y fabulosas revelaciones que prometian la vispera, aparecié en todas las primeras
paginas mi indignado y desgarrado poema.

El poema se titulaba "Tina Modotti ha muerto”. Lo lei aquella mafiana en el cementerio de México,
donde dejamos su cuerpo y donde yace para siempre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa
piedra estan grabadas mis estrofas.

Nunca mas aquella prensa volvié a escribir una linea en contra de ella.

Fue en Lota, hace muchos afios. Diez mil mineros habian acudido al mitin. La zona del carbon,
siempre agitada en su secular pobreza, habia llenado de mineros la plaza de Lota. Los oradores politicos
hablaron largamente. Flotaba en el aire caliente del mediodia un olor a carbén y a sal marina. Muy cercano
estaba el océano, bajo cuyas aguas se extienden por mas de diez kildbmetros los tiineles sombrios en que
aquellos hombres cavaban el carbén.

Ahora escuchaba a pleno sol. La tribuna era muy alta y desde ella divisaba yo aquel mar de
sombreros negros y cascos de mineros. Me tocé hablar el dltimo. Cuando se anuncié6 mi nombre, y mi
poema "Nuevo canto de amor a Stalingrado", pasé algo insolito, una ceremonia que nunca podré olvidar.

La inmensa muchedumbre, justo al escuchar mi nombre y el titulo del poema, se descubrid
silenciosamente. Se descubrié porque después de aquel lenguaje categérico y politico, iba a hablar mi
poesia, la poesia. Yo vi, desde la elevada tribuna, aquel inmenso movimiento de sombreros: diez mil manos
gue bajaban al unisono, en una marejada indescriptible, en un golpe de mar silencioso, en una negra
espuma de callada reverencia.

Entonces mi poema crecid y cobré como nhunca su acento de guerra y de liberacion.

Esto otro me pasd en mis afios mozos. Yo era aquel poeta estudiantil de capa oscura, flaco y
desnutrido como un poeta de ese tiempo. Acababa de publicar Crepusculario y pesaba menos que una
pluma negra.

Entré con mis amigos a un cabaret de mala muerte. Era la época de los tangos y de la matoneria
rufianesca. De repente se detuvo el baile y el tango se quebré como una copa estrellada contra la pared.

En el centro de la pista gesticulaban y se insultaban dos famosos hampones. Cuando uno avanzaba
para agredir al otro, éste retrocedia, y con él reculaba la multitud filarmdnica que se parapetaba detras de
las mesas. Aquello parecia una danza de dos bestias primitivas en un claro de la selva primordial.

Sin pensarlo mucho me adelanté y los increpé desde mi flacucha debilidad:
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—Miserables matones, torvos sujetos, despreciables palomillas, dejen tranquila a la gente que ha
venido aqui a bailar y no a presenciar esta comedia!

Se miraron sorprendidos, como si no fuera cierto lo que escuchaban. El mas bajo, que habia sido
pugilista antes de ser hampédn, se dirigi6 a mi para asesinarme. Y lo hubiera logrado, de no ser por la
aparicion repentina de un pufio certero que dio por tierra con el gorda. Era su contenedor que, finalmente,
se decidi6 a pegarle.

Cuando al campeon derrotado lo sacaban como a un saco, y de las mesas nos tendian botellas, y las
bailarinas nos sonreian entusiasmadas, el gigantén que habia dado el golpe de gracia quiso compartir
justificadamente el regocijo de la victoria. Pero yo lo apostrofé catoniano:

—Retirate de aqui! Tu eres de la misma calafia!

Mis minutos de gloria terminaron un poco después. Tras cruzar un estrecho corredor divisamos una
especie de montafia con cintura de pantera que cubria la salida. Era el otro pugilista del hampa, el vencedor
golpeado por mis palabras, que nos interceptaba el paso en custodia de su venganza.

—L o estaba esperando —me dijo.

Con un leve empujéon me desvié hacia una puerta, mientras mis amigos corrian desconcertados.
Quedé desamparado frente a mi verdugo. Miré rapidamente qué podia agarrar para defenderme. Nada. No
habia nada. Las pesadas cubiertas de marmol de las mesas, las sillas de hierro, —Imposibles de levantar.
Ni un florero, ni una botella, ni un misero bastén olvidado.

—Hablemos ——dijo el hombre.

Comprendi la inutilidad de cualquier esfuerzo y pensé que queria examinarme antes de devorarme,
como el tigre frente a un cervatillo. Entendi que toda mi defensa estaba en no delatar el miedo que sentia.
Le devolvi el empujén que me diera, pero no logré moverlo un milimetro. Era un muro de piedra.

De pronto echd la cabeza hacia atras y sus ojos de fiera cambiaron de expresion.
—Es usted el poeta Pablo Neruda? —dijo.

—Si soy.

Bajo la cabeza y continu6:

—Qué desgraciado soy! Estoy frente al poeta que tanto admiro y es él quien me echa en cara lo
miserable que soy!

Y sigui6 lamentandose con la cabeza tomada entre ambas manos:

—Soy un rufian y el otro que peled conmigo es un traficante de cocaina. Somos lo mas bajo de lo
bajo. Pero en mi vida hay una cosa limpia. Es mi novia, el amor de mi novia. Véala, don Pablito. Mire su
retrato. Alguna vez le diré que usted lo tuvo en sus manos. Eso la hara feliz.

Me alargd la fotografia de una muchacha sonriente.

—Ella me quiere por usted, don Pablito, por sus versos que hemos aprendido de memoria.
Y sin mas ni mas comenzo a recitar:

—Desde el fondo de ti y arrodillado, un nifio triste como yo nos mira...

En ese momento se abri6 la puerta de un empellén. Eran mis amigos que volvian con refuerzos
armados. Vi las cabezas que se agolpaban aténitas en la puerta.

Sali lentamente. El hombre se quedd solo, sin cambiar de actitud, diciendo "por esa vida que ardera
en sus venas tendrian que matar las manos mias", derrotado por la poesia.

El avién del piloto Powers, enviado en misién de espionaje sobre el territorio soviético, cayé desde
increible altura. Dos fantasticos proyectiles lo habian alcanzado, lo habian derribado desde sus nubes. Los
periodistas corrieron al perdido sitio montafioso desde donde partieron los disparos.

Los artilleros eran dos muchachos solitarios. En aquel mundo inmenso de abetos, nieves y rios,
comian manzanas, jugaban ajedrez, tocaban acordeon, leian libros y vigilaban. Ellos habian apuntado hacia
arriba en defensa del ancho cielo de la patria rusa.

Los acosaron a interrogaciones.
—Qué comen? Quiénes son sus padres? Les gusta el baile? Qué libros leen?

Contestando esta Ultima pregunta, uno de los jévenes artilleros respondié que leian versos y que
entre sus poetas favoritos estaban el clasico ruso Pushkin y el chileno Neruda.

Me senti infinitamente contento cuando lo supe. Aquel proyectil que subié tan alto, e hizo caer el
orgullo tan abajo, llevaba en alguna forma un a4tomo de mi ardiente poesia.

LA POESIA
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...Cuanta obra de arte... Ya no caben en el mundo... Hay que colgarlas fuera de las habitaciones ...
Cuéanto libro... Cuanto librito... Quién es capaz de leerlos? ... Si fueran comestibles... Si en una ola de gran
apetito los hiciéramos ensalada, los picaramos, los alifiaramos... Ya no se puede mas... Nos tienen hasta la
coronilla... Se ahoga el mundo en la marea... Reverdy me decia: "Avisé al correo que no me los mandara.
No podia abrirlos. No tenia sitio. Trepaban por los muros, temi una catastrofe, se desplomarian sobre mi
cabeza"... Todos conocen a Eliot... Antes de ser pintor, de dirigir teatros, de escribir luminosas criticas, leia
mis versos... Yo me sentia halagado... Nadie los comprendia mejor... Hasta que un dia comenz6 a leerme
los suyos y yo, egoisticamente, corri protestando: "No me los lea, no me los lea"... Me encerré en el bafio,
pero Eliot, a través de la puerta, me los leia... Me senti muy triste... El poeta Frazer, de Escocia, estaba
presente... Me increp0: "Por qué tratas asi a Eliot?"... Le respondi: "No quiero perder mi lector. Lo he
cultivado. Ha conocido hasta las arrugas de mi poesia... Tiene tanto talento... Puede hacer cuadros... Puede
escribir ensayos... Pero quiero guardar este lector, conservarlo, regarlo como planta exética... T4 me
comprendes, Frazer"... Porque la verdad, si esto sigue, los poetas publicaran sélo para otros poetas ... Cada
uno sacara su plaquette y la metera en el bolsillo del otro ... su poema... y lo dejara en el plato del otro...
Quevedo lo dej6 un dia bajo la servilleta de un rey... eso si valia la pena... O a pleno sol, la poesia en una
plaza... O que los libros se desgasten, se despedacen en los dedos de la humana multitud... Pero esta
publicacién de poeta a poeta no me tienta, no me provoca, no me incita sino a emboscarme en la
naturaleza, frente a una roca y a una ola, lejos de las editoriales, del papel impreso... La poesia ha perdido
su vinculo con el lejano lector... Tiene que recobrarlo... Tiene que caminar en la oscuridad y encontrarse con
el corazon del hombre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos de las calles, de los que a cierta hora
crepuscular, o en plena noche estrellada, necesitan aunque sea no mas que un solo verso... Esa visita a lo
imprevisto vale todo lo andado, todo lo leido, todo lo aprendido... Hay que perderse entre los que no
conocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de la arena, de las hojas caidas mil afios en el
mismo bosque... y tomen tiernamente ese objeto que hicimos nosotros... Sélo entonces seremos
verdaderamente poetas... En ese objeto vivird la poesia...

VIVIENDO CON EL IDIOMA

Yo naci en 1904. En 1921 se publicé un folleto con uno de mis poemas. En el afio 1923 fue editado
mi primer libro, Crepusculario. Estoy escribiendo estos recuerdos en 1973. Han pasado ya 50 afios desde
aquel momento emocionante en que un poeta siente los primeros vagidos de la criatura impresa, viva,
agitada y deseosa de llamar la atencion como cualquier otro recién nacido.

No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndolo longitudinalmente, explorandolo,
hurgandole el pelo y la barriga, sin que esta intimidad forme parte del organismo. Asi me sucedié con la
lengua espafiola. La lengua hablada tiene otras dimensiones; la lengua escrita adquiere una longitud
imprevista. El uso del idioma como vestido o como la piel en el cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus
transpiraciones y sus manchas de sangre o de sudor, revela al escritor. Esto es el estilo. Yo encontré mi
época trastornada por las revoluciones de la cultura francesa. Siempre me atrajeron, pero de alguna manera
no le iban a mi cuerpo como traje. Huidobro, poeta chileno, se hizo cargo de las modas francesas que él
adapté a su manera de existir y expresarse, en forma admirable. A veces me parecié que superaba a sus
modelos. Algo asi paso6, en escala mayor, con la irrupcion de Rubén Dario en la poesia hispanica. Pero
Rubén Dario fue un gran elefante sonoro que rompioé todos los cristales de una época del idioma espariol
para que entrara en su ambito el aire del mundo. Y entro.

Entre americanos y espafioles el idioma nos separa algunas veces. Pero sobre todo es la ideologia
del idioma la que se parte en dos. La belleza congelada de Géngora no conviene a nuestras latitudes, y no
hay poesia espafiola, ni la mas reciente, sin el resabio, sin la opulencia gongorina. Nuestra capa americana
es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla con sangre. No sabemos tallar el cristal. Nuestros
preciosistas suenan a hueco. Una sola gota de vino de Martin Fierro o de la miel turbia de Gabriela Mistral
los deja en su sitio: muy paraditos en el salon como jarrones con flores de otra parte.

El idioma espafiol se hizo dorado después de Cervantes, adquirié una elegancia cortesana, perdié la
fuerza salvaje que traia de Gonzalo de Berceo, del Arcipreste, perdio la pasién genital que aun ardia en
Quevedo. Igual pasé en Inglaterra, en Francia, en ltalia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais, fueron
castradas; la petrarquizacién preciosista hizo brillar las esmeraldas, los diamantes, pero la fuente de la
grandeza comenz6 a extinguirse. Este manantial anterior tenia que ver con el hombre entero, con su
anchura, su abundancia y su desborde.

Por lo menos, ése fue mi problema aunque yo no me lo planteara en tales términos. SI mi poesia
tiene algun significado, es esa tendencia espacial, ilimitada, que no se satisface en una habitacién. Mi
frontera tenia que sobrepasarla yo mismo; no me la habia trazado en el bastidor de una cultura distante. Yo
tenia que ser yo mismo, esforzandome por extenderme como las propias tierras en donde me tocé nacer.
Otro poeta de este mismo continente me ayudd en este camino. Me refiero a Walt Whitman, mi compafiero
de Manhattan.

LOS CRITICOS DEBEN SUFRIR
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"Los cantos de Maldoror" forman en el fondo un gran folletin. No se olvide que Isidore Ducasse tomé
su seuddnimo de una novela del folletinista Eugéne Sue: Lautréamont, escrita en Chatenay en 1873. Pero
Lautréamont, lo sabemos, fue mucho mas lejos que Lautréamont. Fue mucho més abajo, quiso ser infernal.
Y mucho més alto, un arcangel maldito. Maldoror, en la magnitud de la desdicha, celebra el "matrimonio del
cielo y el infierno". La furia, los ditirambos y la agonia forman las arrolladoras olas de la retérica ducassiana.
Maldoror: Maldolor.

Lautréamont proyecté una nueva etapa, renegd de su rostro sombrio y escribié el prélogo de una
nueva poesia optimista que no alcanz6 a crear. Al joven uruguayo se lo llevé la muerte de Paris. Pero este
prometido cambio de su poesia, este movimiento hacia la bondad y la salud, que no alcanzé a cumplir, ha
suscitado muchas criticas. Se le celebra en sus dolores y se le condena en su transicién a la alegria. El
poeta debe torturarse y sufrir, debe vivir desesperado, debe seguir escribiendo la cancién desesperada.
Esta ha sido la opiniéon de una capa social, de una clase. Esta formula lapidaria fue obedecida por muchos
gque se doblegaron al sufrimiento impuesto por leves no escritas, pero no menos lapidarias. Estos decretos
invisibles condenaban al poeta al tugurio, a los zapatos rotos, al hospital y a la morgue. Todo el mundo
guedaba asi contento: la fiesta seguia con muy pocas lagrimas.

Las cosas cambiaron porque el mundo cambid. Y los poetas, de pronto, encabezamos la rebelién de
la alegria. El escritor desventurado, el escritor crucificado, forman parte del ritual de la felicidad en el
crepusculo del capitalismo. Habilmente se encauzd la direccién del gusto a magnificar la desgracia como
fermento de la gran creacién. La mala conducta y el padecimiento fueron considerados recetas en la
elaboraciéon poética. Holderlin, lunatico y desdichado; Rimbaud, errante y amargo; Gérard de Nerval,
ahorcandose en un farol de callejuela miserable; dieron al fin del siglo no sélo el paroxismo de la belleza,
sino el camino de los tormentos. El dogma fue que este camino de espinas debia ser la condicién inherente
de la produccién espiritual.

Dylan Thomas ha sido el dltimo en el martirologio dirigido.

Lo extrafio es que estas ideas de la antigua y rispida burguesia continden vigentes en algunos
espiritus. Espiritus que no toman el pulso del mundo en la nariz, que es donde se debe tomarlo porque la
nariz del mundo olfatea el futuro.

Hay criticos cucurbitaceos cuyas guias y zarcillos buscan el Gltimo suspiro de la moda con terror de
perderlo. Pero sus raices siguen aun empapadas en el pasado.

Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de que estamos férreamente unidos a
nuestros pueblos y a la lucha por su felicidad.

"Pablo es uno de los pocos hombres felices que he conocido”, dice llya Ehremburg en uno de sus
escritos. Ese Pablo soy yo y Ehremburg no se equivoca.

Por eso no me extrafia que esclarecidos ensayistas semanales se preocupen de mi bienestar
material, aunque el personalismo no debiera ser tematica critica. Comprendo que la probable felicidad
ofende a muchos. Pero el caso es que yo soy feliz por dentro. Tengo una conciencia tranquila y una
inteligencia intranquila.

A los criticos que parecen reprochar a los poetas un mejor nivel de vida, yo los invitaria a mostrarse
orgullosos de que los libros de poesia se impriman, se vendan y cumplan su misidon de preocupar a la
critica. A celebrar que los derechos de autor se paguen y que algunos autores, por lo menos, puedan vivir
de su santo trabajo. Este orgullo debe proclamarlo el critico y no disparar pelos a la sopa.

Por eso, cuando lei hace poco los parrafos que me dedicé un critico joven, brillante y eclesiastico, no
por brillante me parecié menos equivocado.

Segun él mi poesia se resentia de feliz. Me recetaba el dolor.

De acuerdo con esta teoria una apendicitis produciria excelente prosa y una peritonitis posiblemente
cantos sublimes.

Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. Soy omnivoro de sentimientos, de seres,
de libros, de acontecimientos y batallas. Me comeria toda la tierra. Me beberia todo el mar.

VERSOS CORTOS Y LARGOS

Como poeta activo combati mi propio ensimismamiento. Por eso el debate entre lo real y lo subjetivo
se decidié dentro de mi propio ser. Sin pretensiones de aconsejar a nadie, pueden ayudar mis experiencias.
Veamos a primera vista los resultados.

Es natural que mi poesia esté sometida al juicio tanto de la critica elevada como expuesta a la pasién
del libelo. Esto entra en el juego. Sobre esa parte de la discusion yo no tengo voz, pero tengo voto. Para la
critica de las esencias mi voto son mis libros, entera poesia. Para el libelo enemistoso tengo también el
derecho de voto y éste también esta constituido por mi propia y constante creacion Si suena a vanidoso lo

118



que digo tendrian ustedes la razén. En mi caso se trata de la vanidad del artesano que ha ejercitado un
oficio por largos afios con amor indeleble.

Pero de una cosa estoy satisfecho y es que en alguna forma u otra he hecho respetar, por lo menos
en mi patria, el oficio del poeta, la profesién de la poesia.

En los tiempos en que comencé a escribir, el poeta era de dos caracteristicas. Unos eran poetas
grandes sefiores que se hacian respetar por su dinero, que les ayudaba en su legitima o llegitima
importancia. La otra familia de poetas era la de los militantes errabundos de la poesia, gigantes de cantina,
locos fascinadores, atormentados sonambulos. Queda también, para no olvidarme, la situacion de aquellos
escritores amarrados, como el galeote a su cadena, al banquillo de la administracidon publica. Sus suefios
fueron casi siempre ahogados por montafias de papel timbrado y terribles temores a la autoridad y al
ridiculo.

Yo me lancé a la vida mas desnudo que Adan, pero dispuesto a mantener la integridad de mi poesia.
Esta actitud irreductible no solo vali6 para mi, sino para que dejaran de reirse los bobalicones. Pero
después dichos bobalicones, si tuvieron corazén y conciencia, se rindieron como buenos seres humanos
ante lo esencial que mis versos despertaban, Y si eran malignos fueron tomandome miedo.

Y asi la Poesia, con mayuscula, fue respetada. No sélo la poesia, sino los poetas fueron respetados.
Toda la poesia y todos los poetas.

De este servicio a la ciudadania estoy consciente y este galardén no me lo dejo arrebatar por nadie,
porque me gusta cargarlo como una condecoracion. Lo demas puede discutirse, pero esto que cuento es la
rotunda historia.

Los obstinados enemigos del poeta esgrimiran muchas argumentaciones que ya no sirven. A mi me
llamaron un muerto de hambre en mi mocedad. Ahora me hostilizan haciendo creer a la gente que soy un
potentado, duefio de una fabulosa fortuna que si bien no tengo me gustaria tener, entre otras cosas, para
molestarlos mas.

Otros miden los renglones de mis versos probando que yo los divido en pequefios fragmentos o los
alargo demasiado. No tiene ninguna importancia. Quién instituye los versos mas cortos o0 mas largos, mas
delgados o mas anchos, mas amarillos o0 mas rojos? El poeta que los escribe es quien lo determina. Lo
determina con su respiracién y con su sangre, con su sabiduria y su ignorancia, porque todo ello entra en el
pan de la poesia.

El poeta que no sea realista va muerto. Pero el. poeta que sea sélo realista va muerto también. El
poeta que sea solo irracional sera entendido sélo por su persona y por su amada, y esto es bastante triste.
El poeta que sea sélo un racionalista, sera entendido hasta por los asnos, y esto es también sumamente
triste. Para tales ecuaciones no hay cifras en el tablero, no hay ingredientes decretados por Dios ni por el
Diablo, sino que estos dos personajes importantisimos mantienen una lucha dentro de la poesia, y en esta
batalla vence uno y vence otro, pero la poesia no puede quedar derrotada.

Es claro que el oficio de poeta esta siendo un tanto abusado. Salen tantos poetas noveles e
incipientes poetisas, que pronto pareceremos todos poetas, desapareciendo los lectores. A los lectores
tendremos que ir a buscarlos en expediciones que atravesaran los arenales en camellos o circularan por el
cielo en astrobuques.

La inclinacién profunda del hombre es la poesia y de ella salié la liturgia, los salmos, y también el
contenido de las religiones. El poeta se atrevié con los fenémenos de la naturaleza y en las primeras
edades se titul6 sacerdote para preservar su vocacion De ahi que, en la época moderna, el poeta, para
defender su poesia, tome la investidura que le dan la calle y las masas. El poeta civil de hoy sigue siendo el
del méas antiguo sacerdocio. Ante pact6 con las tinieblas y ahora debe interpretar la luz.

LA ORIGINALIDAD

Yo no creo en la originalidad. Es un fetiche mas, creado en nuestra época de vertiginoso derrumbe.
Creo en la personalidad a través de cualquier lenguaje, de cualquier forma, de cualquier sentido de la
creacion artistica. Pero la originalidad delirante es una invencién moderna y una engafiifa electoral. Ha——
quienes quieren hacerse elegir Primer Poeta, de su pais, de su lengua o del mundo. Entonces corren en
busca de electores, insultan a los que creen con posibilidades de disputarles el cetro, y de ese modo la
poesia se transforma en una mascarada.

Sin embargo, es esencial conservar la direccién interior, mantener el control del crecimiento que la
naturaleza, la cultura y la vida social aportan para desarrollar las excelencias del poeta.

En los tiempos antiguos, los mas nobles y rigurosos poetas, como Quevedo por ejemplo, escribieron
poemas con esta advertencia: "Imitacién de Horacio", "Imitacién de Ovidio", "Imitacién de Lucrecio".

Por mi parte, conservo mi tono propio que se fue robusteciendo por su propia naturaleza, como
crecen todas las cosas vivas. Es indudable que las emociones forman parte principal de mis primeros libros,
y ay del poeta que no responde con su canto a los tiernos o furiosos llamados del corazén! Sin embargo,
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después de cuarenta afios de experiencia, creo que la obra poética puede llegar a un dominio mas
substancial de las emociones. Creo en la espontaneidad dirigida. Para esto se necesitan reservas que
deben estar siempre a disposicién del poeta, digamos en su bolsillo, para cualquier emergencia. En primer
término la reserva de observaciones formales, virtuales, de palabras, sonidos o figuras, ésas que pasan
cerca de uno como abejas. Hay que cazarlas de inmediato y guardarlas en la faltriquera. Yo soy muy
perezoso en este sentido, pero sé que estoy dando un buen consejo. Maiakovski tenia una libretica y acudia
incesantemente a ella. Existe también la reserva de emociones. Como se guardan éstas? Teniendo
conciencia de ellas cuando se producen. Luego, frente al papel, recordaremos esa conciencia nuestra, mas
vivamente que la emocion misma.

En buena parte de mi obra he querido probar que el poeta puede escribir sobre lo que se le indique,
sobre aquello que sea necesario para una colectividad humana. Casi todas las grandes obras de la
antigiiedad fueron hechas sobre la base de estrictas peticiones. Las Georgicas son la propaganda de los
cultivos en el agro romano. Un poeta puede escribir para una universidad o un sindicato, para los gremios y
los oficios. Nunca se perdio6 la libertad con eso. La inspiracion magica y la comunicacién del poeta con Dios
son invenciones interesadas. En los momentos de mayor trance creador, el producto puede ser
parcialmente ajeno, influido por lecturas y presiones exteriores.

De pronto interrumpo estas consideraciones un tanto tedricas y me pongo a recordar la vida literaria
de mis afios mozos. Pintores y escritores se agitaban sordamente. Habia un lirismo otofial en la pintura y en
la poesia. Cada uno trataba de ser mas anarquico, mas disolvente, mas desordenado. La vida social chilena
se conmovia profundamente. Alessandri pronunciaba discursos subversivos. En las pampas salitreras se
organizaban los obreros que crearian el movimiento popular mas importante del continente. Eran los
sacrosantos dias —de lucha. Carlos Vicufa, Juan Gandulfo. Yo me sumé de inmediato a la ideologia
anarcosindicalista estudiantil. Mi libro favorito era el Sacha Yegulev, de Andreiev. Otros leian las novelas
pornograficas de Arzivachev y le atribuian consecuencias ideoldgicas, exactamente como sucede hoy con la
pornografia existencialista. Los intelectuales se refugiaban en las cantinas. El viejo vino hacia brillar la
miseria que relucia como oro hasta la mafiana siguiente. Juan Egafia, poeta extraordinariamente dotado, se
gquebrantaba hasta la tumba. Se contaba que, al heredar una fortuna, dej6 todos los billetes sobre una
mesa, en una casa abandonada. Los contertulios que dormian de dia, salian de noche a buscar vino en
barriles. Sin embargo, ese rayo lunar de la poesia de Juan Egafa es un estremecimiento desconocido de
nuestra "selva lirica". Este era el titulo romantico de la gran antologia modernista de Molina Nufiez y O.
Segura Castro. Es un libro plenario, lleno de grandeza y de generosidad. Es la Suma Poética de una época
confusa, signada por inmensos vacios y por un esplendor purisimo. La personalidad que mas me
impresiono fue el dictador de la joven literatura. Ya nadie lo recuerda. Se llamaba Aliro Oyarzdn. Era un
demacrado baudelairiano, un decadente lleno de calidades, un BarbalJacob de Chile, atormentado,
cadavérico, hermoso y lunatico. Hablaba con voz cavernosa desde su alta estatura. El inventé esa manera
jeroglifica de proponer los problemas estéticos, tan peculiar en cierta parte de nuestro mundo literario.
Elevaba la voz; su frente parecia una cupula amarilla del templo de la inteligencia. Decia por ejemplo: "lo
circular del circulo™ "lo dionisiaco de Dionysos", "lo oscuro de los oscuros". Pero Aliro Oyarzdn no era
ningun tonto. Resumia en si lo paradisiaco y lo infernal de una cultura. Era un cosmopolita que por teorizar
fue matando su esencia. Dicen que por ganar una apuesta escribié su Unico poema, y no comprendo por
gué ese poema no figura en todas las antologias de la poesia chilena.

BOTELLAS Y MASCARONES

Ya se acerca la Navidad. Cada Navidad que pasa nos acerca al afio 2000. Para esa alegria futura,
para esa paz de mafiana, para esa justicia universal, para esas campanas del afio 2000 hemos luchado y
cantado los poetas de este tiempo.

Alla por los afios 30, Sécrates Aguirre, aquel hombre sutil y excelente que fue mi jefe en el consulado
de Buenos Aires, me pidio un 24 de diciembre que yo hiciera de San Nicolas o Viejo Pascuero en su casa.
He hecho muchas cosas mal en mi vida, pero nada quedd tan mal hecho como ese Viejo Pascuero. Se me
caian los algodones del bigote y me equivoqué muchisimo en la distribucion de los juguetes. Y cémo
disfrazar mi voz, que la naturaleza del sur de Chile me la convirtid en gangosa, nasal e inconfundible, desde
mi mas tierna edad? Recurri a un truco: me dirigi a los nifios en el idioma inglés, pero los nifios me clavaban
varios pares de 0jos negros y azules y mostraban mas desconfianza de la que conviene a una infancia bien
educada.

Quién iba a decirme que entre aquellos nifios estaba la que iba a ser una de mis predilectas amigas,
escritora notable y autora de una de mis mejores biografias? Hablo de Margarita Aguirre.

En mi casa he reunido juguetes pequefios Y grandes, sin los —cuales no podria vivir. El nifio que no
juega no es nifio, pero el hombre que no juega perdié para siempre al nifio que vivia en él y que le hara
mucha falta. He edificado mi casa también como un juguete y juego en ella de la mafana a la noche.
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Son mis propios juguetes. Los he juntado a través de toda mi vida con el cientifico propésito de
entretenerme solo. Los describiré para los nifios pequefios y los de todas las edades.

Tengo un barco velero dentro de una botella. Para decir la verdad tengo mas de uno. Es una
verdadera flota. Tienen sus nombres escritos, sus palos, sus velas, sus proas y sus anclas. Algunos vienen
de lejos, de otros mares, minusculos. Uno de los mas bellos me lo mandaron de Espafia, en pago de
derechos de autor de un libro de mis odas. En lo alto, en el palo mayor, esta nuestra bandera con su
solitaria y pequefia estrella. Pero, casi todos los otros, son hechos por el sefior Carlos Hollander. El sefior
Hollander es un viejo marino y ha reproducido para mi muchos de aquellos barcos famosos y majestuosos
gue venian de Hamburgo, de Salem, o de la costa bretona a cargar salitre o a cazar ballenas por los mares
del sur.

Cuando desciendo el largo camino de Chile para encontrar en Coronel al viejo marinero, entre el olor
a carbén y lluvia de la ciudad surefia, entro en verdad en el mas pequefio astillero del mundo. En la salita,
en el comedor, en la cocina, en el jardin, se acumulan y se ordenan los elementos que se meteran en las
claras botellas de las que el pisco se ha ido. Don Carlos toca con su silbato magico proas y velas, trinquetes
y gabias. Hasta el humo mas pequeiito del puerto pasa por sus manos y se convierte en una creacién, en
un nuevo barco embotellado, fresco y radiante, dispuesto para el mar quimérico.

En mi coleccion descuellan, entre los otros barcos comprados en Amberes o Marsella, los que
salieron de las modestas manos del navegante de Coronel. Porque no sélo les dio la vida, sino que los
ilustré con su sabiduria, pegandoles una etiqueta que cuenta el nombre y el nimero de las proezas del
modelo, los viajes que sostuvo contra viento y marea, las mercaderias que distribuy6 parpadeando por el
Pacifico con sus veldmenes que ya no veremos mas.

Yo tengo embotellados barcos tan famosos como la poderosa Potosi y la magna Prusia, de
Hamburgo, que naufragdé en el Canal de la Mancha en 1910. El maestro Hollander me deleité también
haciendo para mi dos versiones de la Maria Celeste que desde 1882 se convirtié en estrella, en misterio de
los misterios.

No estoy dispuesto a revelar el secreto navegatorio que vive en su propia transparencia. Se trata de
cémo entraron los mindsculos barcos en sus tiernas botellas. Yo, engafador profesional, con el objeto de
mixtificar, describi minuciosamente en una oda el dilatado y minimo trabajo de los misteriosos constructores
y conté como entraban y salian de las botellas marineras. Pero el secreto continlia en pie.

Mis juguetes mas grandes son los mascarones de proa. Como muchas cosas mias, estos
mascarones han salido retratados en los diarios, en las revistas, y han sido discutidos con benevolencia o
con rencor. Los que los juzgan con benevolencia se rien comprensivamente y dicen:

—Qué tipo tan deschavetado! Lo que le dio por coleccionar Los malignos ven las cosas de otro modo.
Uno de ellos, amargado por mis colecciones y por la bandera azul con un pescado blanco que yo izo en mi
casa de Isla Negra, dijo:

—Yo no pongo bandera propia. Yo no tengo mascarones.

Lloraba el pobre como un chico que envidia el trompo de los otros chicos. Mientras tanto, mis
mascarones marinos sonreian halagados por la envidia que despertaban.

En verdad debiera decirse mascaronas de proa. Son figuras con busto, estatuas marinas, efigies del
océano perdido. El hombre al construir sus naves, quiso elevar sus proas con un sentido superior. Coloco
antiguamente en los navios figuras de aves, pajaros totémicos, animales miticos, tallados en madera.
Luego, en el siglo diecinueve, los barcos balleneros esculpieron figuras de caracteres simbdlicos: diosas
semidesnudas o matronas republicanas de gorro frigio.

Yo tengo mascarones y mascaronas. La mas pequefia y deliciosa, que muchas veces Salvador
Allende me ha tratado de arrebatar, se llama Maria Celeste. Pertenecié a un navio francés, de menor
tamarfio, y posiblemente no navegé sino en las aguas del Sena. Es de color oscuro, tallado en encina; con
tantos afios y viajes se volvi6 morena para siempre. Es una mujer pequefia que parece volar con las
sefales del viento talladas en sus bellas vestiduras del Segundo Imperio. Sobre los hoyuelos de sus
mejillas, los ojos de loza miran el horizonte. Y aunque parezca extrafio, estos ojos lloran durante el invierno,
todos los afios. Nadie puede explicarselo. La madera tostada tendra tal vez alguna impregnacion que
recoge la humedad. Pero lo cierto es que esos ojos franceses lloran en invierno y que yo veo todos los afios
las preciosas lagrimas bajar por el pequefio rostro de Maria Celeste. Quizas un sentimiento religioso se
despierta en el ser humano frente a las imagenes, sean cristianas o paganas. Otra de mis mascaronas de
proa estuvo algunos afios donde le convenia, frente al mar, en su posicién oblicua, tal como navegaba en el
navio. Pero Matilde y yo descubrimos una tarde que, saltando el cerco, como suelen hacerlo los periodistas
gue quieren entrevistarme, algunas sefioras beatas de Isla Negra se habian arrodillado en el jardin ante el
mascaron de proa iluminado por no pocas velas que le habian encendido. Posiblemente habia nacido una
nueva religion. Pero aunque el mascarén alto y solemne se parecia mucho a Gabriela Mistral, tuvimos que
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desilusionar a las creyentes para que no siguieran adorando con tanta inocencia a una imagen de mujer
marina que habia viajado por los mares mas pecaminosos de nuestro pecaminoso planeta.

Desde entonces la saqué del jardin y ahora estd mas cerca de mi, junto a la chimenea.
LIBROS Y CARACOLES

Un bibli6filo Pobre tiene infinitas ocasiones de sufrir. Los libros no se le escapan de las manos, sino
gue se le pasan por el aire, a vuelo de pajaro, a vuelo de precios.

Sin embargo, entre muchas exploraciones salta la perla.

Recuerdo la sorpresa del librero Garcia Rico, en Madrid, en 1934, cuando le propuse comprarle una
antigua edicién de Gongora, que sélo costaba 100 pesetas, en mensualidades de 20. Era muy poca plata,
pero yo no la tenia. La pagué puntualmente a lo largo de aquel semestre. Era la edicion de Foppens. Este
editor flamenco del siglo XVII imprimié en incomparables y magnificos caracteres las obras de los maestros
espafioles del Siglo Dorado.

No me gusta leer a Quevedo sino en aquellas ediciones donde los sonetos se despliegan en linea de
combate, como férreos navios. Después me interné en la selva de las librerias, por los vericuetos
suburbiales de las de segunda mano o por las naves catedralicias de las grandiosas librerias de Francia e
Inglaterra. Las manos me salian polvorientas, pero de cuando en cuando obtuve algun tesoro, o por lo
menos la alegria de presumirlo.

Premios literarios contantes y sonantes me ayudaron a adquirir ciertos ejemplares de precios
extravagantes. Mi biblioteca pasé a ser considerable. Los antiguos libros de poesia relampagueaban en ella
y mi inclinacion a la historia natural la llené de grandiosos libros de botanica iluminados a todo color; y libros
de péjaros, de insectos o de peces. Encontré milagrosos libros de viajes; Quijotes increibles, impresos por
Ibarra; infolios de Dante con la maravillosa tipografia bodoniana; hasta algan Moliére hecho en poquisimos
ejemplares, ad usum delphini, para el hijo del rey de Francia.

Pero, en realidad, lo mejor que coleccioné en mi vida fueron mis caracoles. Me dieron el placer de su
prodigiosa estructura: la pureza lunar de una porcelana misteriosa agregada a la multiplicidad de las formas,
tactiles, géticas, funcionales.

Miles de pequefias puertas submarinas se abrieron a mi conocimiento desde —aquel dia en que don
Carlos de la Torre, ilustre malacélogo de Cuba, me regal6 los mejores ejemplares de su coleccion. Desde
entonces y al azar de mis viajes recorri los siete mares acechandolos y buscandolos. Mas debo reconocer
que fue el mar de Paris el que, entre ola y ola, me descubrié mas caracoles. Paris habia transmigrado todo
el nacar de las oceanias a sus tiendas naturalistas, a sus "mercados de pulgas".

Mas facil que meter las manos en las rocas de Veracruz o Baja California fue encontrar bajo el
sargazo de la urbe, entre lAamparas rotas y zapatos viejos, la exquisita silueta de la Oliva Textl. O
sorprender la lanza de cuarzo que se alarga, como un verso del agua, en la Rosellaria Fusus. Nadie me
quitara el deslumbramiento de haber extraido del mar el Espondylus Roseo, ostion tachonado de espinas de
coral. Y mas alla entreabrir el Espondylus Blanco, de plas nevadas como estalagmitas de una gruta
gongorina.

Algunos de estos trofeos pudieron ser histéricos. Recuerdo que en el Museo de Pekin abrieron la caja
mas sagrada de los moluscos del mar de China para regalarme el segundo de los dos Unicos ejemplares de
la Thatcberia Mirabilis. Y asi pude atesorar esa increible obra en la que el océano regalé a China el estilo de
templos y pagodas que persistié en aquellas latitudes.

Tardé treinta afios en reunir muchos libros. Mis anaqueles guardaban incunables y otros volimenes
gue me conmovian; Quevedo, Cervantes, Gongora, en ediciones originales, asi como Laforguel Rimbaud,
Lautréamont. Estas paginas me parecia que conservaban el tacto de los poetas amados. Tenia manuscritos
de Rimbaud. Paul Eluard me regal6 en Paris, para mi cumpleafios, las dos cartas de Isabelle Rimbaud para
su madre, escritas en el hospital de Marsella donde el errante fue amputado de una pierna. Eran tesoros
ambicionados por la Bibliothéque Nationale de Paris y por los voraces bibliéfilos de Chicago.

Tanto corria yo por los mundos que crecidé desmedidamente mi biblioteca y rebasoé las condiciones de
una biblioteca privada. Un dia cualquiera regalé la gran colecciéon de caracoles que tardé veinte afios en
juntar y aquellos cinco mil volimenes escogidos por mi con el mas grande amor en todos los paises. Se los
regalé a la universidad de mi patria. Y fueron recibidos como dadiva relumbrante por las hermosas palabras
de un rector.

Cualquier hombre cristalino pensara en el regocijo con que recibirian en Chile esa donacién mia. Pero
hay también hombres anticristalinos. Un critico oficial escribio articulos furiosos. Protestaba con vehemencia
contra mi gesto. Cuando se podra atajar el comunismo internacional?, proclamaba. Otro sefior hizo en el
parlamento un discurso encendido contra la universidad por haber aceptado mis maravillosos cunables e
incunables; amenazd con cortarle al instituto nacional los subsidios que recibe. Entre el articulista y el
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parlamentario lanzaron una ola de hielo sobre el pequefio mundo chileno. El rector de la universidad iba y
venia por los pasillos del congreso, desencajado.

Por cierto que han pasado veinte afios de aquella fecha y nadie ha vuelto a ver ni mis libros ni mis
caracoles. Parece como si hubieran retornado a las librerias y al océano.

CRISTALES ROTOS

Hace tres dias volvi a entrar, después de una larga ausencia, a mi casa de Valparaiso. Grandes
grietas herian las paredes. Los cristales hechos aficos formaban un doloroso tapiz sobre el piso de las
habitaciones. Los relojes, también desde el suelo, marcaban tercamente la hora del terremoto. Cuantas
cosas bellas que ahora Matilde barria con una escoba; cuantos objetos raros que la sacudida de la tierra
transformé en basura.

Debemos limpiar, ordenar y comenzar de nuevo. Cuesta encontrar el papel en medio del
desbarajuste; y luego es dificil hallar los pensamientos.

Mis ultimos trabajos fueron una traduccion de Romeo y Julieta y un largo poema de amor en ritmos
anticuados, poema que quedo inconcluso.

Vamos, poema de amor, levantate de entre los vidrios rotos, que ha llegado la hora de cantar.
Ayudame, poema de amor, a restablecer la integridad, a cantar sobre el dolor.

Es verdad que el mundo no se limpia de guerra, no se lava de sangre, no se corrige del odio. Es
verdad.

Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una evidencia: los violentos se reflejan en el espejo
del mundo y su rostro no es hermoso ni para ellos mismos.

Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certidumbre del entendimiento entre los seres
humanos, logrado sobre los dolores, sobre la sangre y sobre los cristales quebrados.

MATILDE URRUTIA, MI MUJER

Mi mujer es provinciana como yo. Nacié en una ciudad del Sur Chillan, famosa en lo feliz por su
ceramica campesina y en la desdicha por sus terribles terremotos. Al hablar para ella le he dicho todo en
mis Cien sonetos de amor. Tal vez estos versos definen lo que ella significa para mi. La tierra y la vida nos
reunieron.

Aunque esto no interesa a nadie, somos felices. Dividimos nuestro tiempo comin en largas
permanencias en la solitaria costa de Chile. No en verano, porque el litoral reseco por el sol se muestra
entonces amarillo y desértico. Si en invierno, cuando en extrafia floracion se viste con las lluvias y el frio, de
verde y amarillo, de azul y de purpureo. Algunas veces subimos del salvaje y solitario océano a la nerviosa
ciudad de Santiago, en la que juntos padecemos con la complicada existencia de los demas.

Matilde canta con voz poderosa mis canciones.
Yo le dedico cuanto escribo y cuanto tengo. No es mucho, pero ella esta contenta.

Ahora la diviso como entierra los zapatos minUsculos en el barro del jardin y luego también entierra
sus mindsculas manos en la profundidad de la planta.

De la tierra, con pies y manos y 0jos y voz, trajo para mi todas las raices, todas las flores, todos los
frutos fragantes de la dicha.

UN INVENTOR DE ESTRELLAS

Un hombre dormia en su habitacién de un hotel en Paris. Como era un trasnochador decidido, no se
sorprendan ustedes si les cuento que eran las doce del dia y el hombre seguia durmiendo.

Tuvo que despertar. La pared de la izquierda cay6 subitamente demolida. Luego se derrumbé la del
frente. No se trataba de un bombardeo. Por los socavones recién abiertos penetraban obreros bigotudos,
picota en mano, que increpaban al durmiente:

—Eh, leve—toi, bourgeois! Tomate una copa con nosotros!

Se destap6 el champagne. Entré un alcalde, con banda tricolor al pecho. Soné una fanfarria con los
acordes de la Marsellesa. ¢Qué causa originaba hechos tan extrafios? Sucedia que justamente en el
subsuelo del dormitorio de aquel sofiador se habia producido el punto de unién de dos tramos del ferrocarril
subterraneo de Paris, para esa época en construccion.

Desde el momento en que aquel hombre me contd esta historia, decidi ser su amigo, o mas bien su
adepto, o su discipulo. Como le acontecian cosas tan extrafias, y yo no queria perderme de ninguna de
ellas, lo segui a través de varios paises. Federico Garcia Lorca adopté una posicion semejante a la mia,
cautivado por la fantasia de aquel fenémeno.

Federico y yo estabamos sentados en la cerveceria de Correos, junto a la Cibeles madrilefia, cuando
el durmiente de Paris irrumpid en la reunién. Aunque rozagante y mapamundico de apariencia, llego
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desencajado. Le habia sucedido una vez mas lo inenarrable. Estaba en su modestisimo escondrijo de
Madrid y quiso poner en orden sus papeles musicales. Porque olvidé decir que nuestro protagonista era
compositor magico. Y qué pasd?

—Un coche se detuvo a la puerta de mi hotel. Oi como subian las escaleras, como entraban los
pasos a la pieza vecina a la mia. Después el nuevo inquilino comenzé a roncar. Al principio era un susurro.
Luego se estremeci6 el ambiente. Los armarios, las paredes se movian bajo el impulso ritmico del gran
roncador.

—Se trataba, sin duda, de un animal salvaje. Cuando los ronquidos se desataron en una inmensa
catarata, nuestro amigo ya no tuvo ninguna duda: era el jabali Cornlpeto. En otros paises su estruendo
habia estremecido basilicas, obstruido carreteras, enfurecido el mar. Qué iba a pasar con este peligro
planetario, con este monstruo abominable que amenazaba la paz de Europa?

Cada dia nos contaba nuevas peripecias espantosas del jabali CornUpeto a Federico, a mi, a Rafael
Alberti, al escultor Alberto a Fulgencio Diaz Pastor, a Miguel Hernandez. Todos nosotros lo recibiamos
anhelantes y lo despediamos con ansiedad.

Hasta que un dia lleg6 con su antigua risa globular. Y nos dijo:

—EI pavoroso problema ha sido resuelto. El Graaf Zeppelin aleman ha aceptado transportar al jabali
Cornupeto. Lo dejara caer en la selva brasilefia. Los grandes arboles lo nutriran. No hay peligro de que se
beba el Amazonas de una sola sentada. Desde alli seguira atronando la tierra con sus terribles ronquidos.

Federico lo oia estallando de risa, con los ojos cerrados por la emocién. Entonces nuestro amigo nos
contaba la vez en que fue a poner un telegrama y el telegrafista lo convencié de que no enviara jamas
telegramas, sino cartas, porque la gente se asustaba mucho cuando recibia esos despachos alados, y hasta
habia quienes se morian de infarto antes de abrirlos. Nos referia la vez en que asistié de curioso a una
subasta de caballos "pura sangre" en Londres y levantd la mano para saludar a un amigo, por lo cual el
martillero le adjudicé en diez mil libras una yegua que el Aga Khan habia pujado hasta nueve mil quinientas.

—Tuve que llevarme la yegua para mi hotel y devolverla al dia siguiente —concluia.

Ahora el fabulador no puede contar la historia del jabali Corndpeto, ni ninguna otra. Se me murié
aqui, en Chile. Este chileno orbital, musico de par en par, derrochador de inigualables historias, se llamé en
vida Acario Cotapos. Me tocd hablar en el entierro de ese hombre inenterrable~ Dije solamente: "Hoy
entregamos a las sombras un ser resplandeciente que nos regalaba una estrella cada dia".

Eluard, EL MAGNIFICO

Mi camarada Paul Eluard murié hace poco tiempo. Era tan entero, tan compacto, que me costé dolor
y trabajo acostumbrarme a su desaparecimiento. Era un normando azul y rosa, de contextura recia y
delicada. La guerra del 14, en la que fue gaseado dos veces, le dejo para siempre las manos temblorosas.
Pero Eluard me dio en todo instante la idea del color celeste, de un agua profunda y tranquila, de una
dulzura que conocia su fuerza. Por su poesia tan limpia, transparente como las gotas de una lluvia de
primavera contra los cristales, habria parecido Paul Eluard un hombre apolitico, un poeta contra la politica.
No era asi. Se sentia fuertemente ligado al pueblo de Francia, a sus razones y a sus luchas.

Era firme Paul Eluard. Una especie de torre francesa con esa lucidez apasionada que no es lo mismo
gue la estupidez apasionada, tan comun.

Por primera vez, en México, a donde viajamos juntos, lo vi al borde de un oscuro abismo, él que
siempre dejo un sitio reposado a la tristeza, un sitio tan asiduo como a la sabiduria.

Estaba agobiado. Yo habia convencido, yo habia arrastrado a este francés central hasta esas tierras
lejanas y alli, el mismo dia en que enterramos a José Clemente Orozco, cai yo enfermo con una peligrosa
trombo—flebitis que me mantuvo cuatro meses amarrado a mi cama. Paul Eluard se sintié solitario,
oscuramente solitario, con el desamparo del explorador ciego. No conocia a nadie, no se le abrian las
puertas. La viudez se le vino encima; se sentia alli solo y sin amor. Me decia: "Necesitamos ver la vida en
compaifiia, participar en todos los fragmentos de la vida. Es irreal, es criminal mi soledad".

Llamé a mis amigos y lo obligamos a salir. A regafiadientes lo llevaron a recorrer los caminos de
México y en uno de esos recodos se encontrd con el amor, con su Ultimo amor: Dominique.

Es muy dificil para mi escribir sobre Paul Eluard. Seguiré viéndolo vivo junto a mi, encendida en sus
ojos la eléctrica profundidad azul que miraba tan ancho y desde tan lejos.

Salia del suelo francés en que laureles y raices entretejen sus fragantes herencias. Su altura era
hecha de agua y piedra y a ella trepaban antiguas enredaderas portadoras de flor y fulgor, de nidos y cantos
transparentes.

Transparencia, es ésta la palabra. Su poesia era cristal de piedra, agua inmovilizada en su cantante
corriente.

124



Poeta del amor cenital, hoguera pura de mediodia, en los dias desastrosos de Francia puso en medio
de su patria el corazén y de él sali6 fuego decisivo para las batallas.

Asi llegd naturalmente a las filas del partido comunista. Para Eluard ser un comunista era confirmar
con su poesia y su vida los valores de la humanidad y del humanismo.

No se crea que Eluard fue menos politico que poeta. A menudo me asombré su clara videncia y su
formidable razon dialéctica. juntos examinamos muchas cosas, hombres y problemas de nuestro tiempo, y
su lucidez me sirvié para siempre.

No se perdié en el irracionalismo surrealista porque no fue un imitador, sino un creador, y como tal
descarg6 sobre el cadaver del surrealismo disparos de claridad e inteligencia.

Fue mi amigo de cada dia y pierdo su ternura que era parte de mi pan. Nadie podra darme ya lo que
él se lleva porque su fraternidad activa era uno de los preciados lujos de mi vida.

Torre de Francia, hermano! Me inclino sobre tus ojos cerrados que continuaran dandome la luz y la
grandeza, la simplicidad y la rectitud, la bondad y la sencillez que implantaste sobre la tierra.

PIERRE REVERDY

Nunca llamaré magica la poesia de Pierre Reverdy. Esta palabra, lugar comin de una época, es
como un sombrero de farsante de feria: ninguna paloma salvaje saldr4 de su oquedad para levantar el
vuelo.

Reverdy fue un poeta material, que nombraba y tocaba innumerables cosas de tierra y cielo.
Nombraba la evidencia y el esplendor del mundo.

Su propia poesia era como una veta de cuarzo, subterranea y espléndida, inagotable. A veces relucia
duramente, con fulgor de mineral negro, arrancado dificilmente a la tierra espesa. De pronto volaba en una
chispa fosforica, o se ocultaba en su corredor de mina, lejos de la claridad pero amarrado a su propia
verdad. Tal vez esta verdad, esta identidad del cuerpo de su poesia con la naturaleza, esta tranquilidad
reverdiana, esta autenticidad inalterable le fue anticipando el olvido. Poco a poco fue considerado por los
otros como una evidencia, fenémeno natural, casa, rio o calle conocida, que no cambiaria jamas de vestido
ni lugar.

Ahora que se cambié de sitio, ahora que un gran silencio, mayor que su honorable y orgulloso
silencio, se lo ha llevado, vemos que ya no esta, que este fulgor insustituible se fue, se enterré en tierra y
cielo.

Digo yo que su nombre, como angel resurrecto, hara caer algun dia las puertas injustas del olvido.

Sin trompetas, nimbado por el silencio sonoro de su grande y continua poesia, lo veremos en el juicio
final, en el juicio Esencial, deslumbrandonos con la simple eternidad de su obra.

JERZY BOREZJHA

En Polonia ya no me espera Jerzy Borezjha. A este viejo emigrado el destino le reservé la restitucion
de su patria. Cuando entré6 como soldado, después de muchos afios de Ausencia, Varsovia era s6lo un
montén de ruinas molidas. No habia —calles, ni arboles. A él nadie lo esperaba. Borezjha, fendmeno
dinamico, trabajé con su pueblo. De su cabeza salieron planes colosales, y luego una inmensa iniciativa: la
Casa de la Palabra Impresa. Construyeron los pisos uno a uno; llegaron las rotativas mas grandes del
mundo; y alli se imprimen ahora millares y millares de libros y revistas. Borezjha era un infatigable
transmutador terrenal de las ilusiones a los hechos. En la vitalidad increible de la nueva Polonia, sus
planteamientos audaces se cumplieron como los castillos en los suefios.

Yo no lo conocia. Fui a conocerlo en el campo de vacaciones donde me esperaba, en el norte de
Polonia, en la region de los lagos asurianos.

Cuando bajé del coche vi a un hombre desgarbado y sin afeitarse, vestido apenas con unos shorts de
color indefinible. De inmediato me grité con energia frenética, en un espafiol aprendido en los libros: "Pablo,
non habras fatiga. Debes tomar reposo”. En los hechos concretos no me dej6é "tomar reposo” ninguno. Su
conversacion era vasta, multiforme, inesperada e interjectiva. Me contaba al mismo tiempo siete planes
diferentes de edificaciones, mezclados con el andlisis de libros que aportaban nuevas interpretaciones
sobre los hechos histéricos o la vida. "El verdadero héroe era Sancho Panza y no don Quijote, Pablo". Para
€l Sancho era la voz del realismo popular, el centro verdadero de su mundo y su tiempo. "Cuando Sancho
gobierna lo hace bien, porque gobierna pueblo".

Me sacaba temprano de la cama, siempre gritAindome "debes tomar reposo” y me llevaba por las
selvas de abetos y pinos a mostrarme un convento de una secta religiosa que emigré hace un siglo de
Rusia y que conservaba todos sus ritos. Las monjas lo recibian como una bendicién. Borezjha era todo tacto
y respeto —hacia aquellas religiosas.

Era tierno y activo. Aquellos afios habian sido terribles. Una vez me mostro el revélver con que habia
sido ejecutado, después—de un juicio sumario, un criminal de guerra.
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Le habian encontrado la libreta donde aquel nazi habia cuidadosamente anotado sus crimenes.
Ancianos y nifios ahorcados por su mano, violaciones de muchachitas. Lo sorprendieron en la misma aldea
de sus depredaciones. Desfilaron los testigos. Le leyeron su libreta acusadora. El desafiante asesino
contestd sélo una frase: "Lo volveria a hacer si pudiera empezar de nuevo". Yo tuve aquella libreta en mis
manos y aquel revolver que suprimio la vida de un cruel forajido.

En los lagos masurianos, multiplicados hasta el infinito, se pescan anguilas. A hora temprana
partiamos a la pesca y luego las veiamos palpitantes y mojadas, como cinturones negros.

Me familiaricé con aquellas aguas, con sus pescadores y su paisaje. De la mafiana a la noche mi
amigo me hacia subir y bajar, correr y remar, conocer gentes y arboles. Todo al grito de: "Aqui debes tomar
reposo. No hay sitio como éste para reposar”.

Cuando parti de los lagos masurianos, me regalé una anguila ahumada, la mas larga que he visto.

Este extrafio bastén me complicé la vida. Yo queria comérmela, porque soy gran partidario de las
anguilas ahumadas y ésta venia directamente de su lago natal, sin almacenes ni intermediarios,
insospechable. Pero esos dias no faltaba en mi hotel anguila en cada mend. Y yo no tenia ocasion de
servirme mi anguila privada, ni de dia ni de noche. Comenzé a ser una obsesién para mi.

En la noche la sacaba al balcon para que tomara el fresco. A veces, en medio de conversaciones
interesantes, recordaba que ya era mediodia y que mi anguila seguia a la intemperie, a pleno sol. Entonces
yo perdia todo interés en el tema, y corria a dejarla en un lugar fresco de mi habitacién, dentro de un
armario por ejemplo.

Por fin encontré un amateur a quien le regalé, no sin remordimientos, la mas larga, la mas tierna y la
mejor ahumada de las anguilas que han existido.

Ahora el gran Borezjha, quijote flaco y dinamico, admirador de Sancho como el otro quijote, sensible y
sabio, constructor y sofiador, reposa por primera vez. Reposa en las tinieblas que tanto amé. junto a su
descanso se sigue creando un mundo a que le dio su vital explosion, su infatigable fuego.

SOMLYO GEORGY

Amo en Hungria el entrelazamiento de la vida y la poesia, de la historia y la poesia, del tiempo y del
poeta. En otros sitios se discute este asunto con mas o menos inocencia, con mas 0 menos injusticia. En
Hungria todo poeta estd comprometido antes de nacer. Attila Josepli, Ady Endre, Gyula lllés son productos
naturales de un gran vaivén entre el deber y la muisica, entre la patria y la sombra, entre el amor y el dolor.

Somlyo Georgy es un poeta a quien he visto crecer, con seguridad y poder, desde hace veinte afios.
Poeta de tono fino y ascendente como un violin, poeta preocupado de su vida y las otras, poeta hingaro
hasta los huesos; hingaro en su generosa disposicién de compartir la realidad y los' suefios de un pueblo.
Poeta del amor mas decidido y de la accion més ardiente, guarda en su universalidad el sello singular de la
gran poesia de su patria.

Un joven poeta maduro, digno de la atencion de nuestra época. Una poesia quieta, transparente y
embriagadora como el vino de las arenas de oro.

QUASIMODO

La tierra de ltalia guarda las voces de sus antiguos poetas en sus purisimas entrafias. Al pisar el
suelo de las campifias, al cruzar los parques donde el agua centellea, al atravesar las arenas de su
pequefio océano azul, me parecio ir pisando diamantinas substancias, cristaleria secreta, todo el fulgor que
guardaron los siglos. Italia dio forma, sonido, gracia y arrebato a la poesia de Europa; la sac6 de su primera
forma informe, de su tosquedad vestida con sayal y armadura. La luz de ltalia transformé las harapientas
vestiduras de los juglares y la ferreteria de las canciones de gesta en un rio caudaloso de cincelados
diamantes.

Para nuestros ojos de poetas recién llegados a la cultura, venidos de paises donde las antologias
comienzan con los poetas del afio 1880, era un asombro ver en las antologias italianas la fecha de 1230 y
tantos, o 1310, o 1450, y entre estas fechas los tercetos deslumbrantes, el apasionado atavio, la
profundidad y la pedreria de los Alighieri, Cavalcanti, Petrarca, Poliziano. Estos nombres y estos hombres
prestaron luz florentina a nuestro dulce y poderoso Garcilaso de la Vega, al benigno Boscéan; iluminaron a
Goéngora y tifieron con su dardo de sombra la melancolia de Quevedo; moldearon los sonetos de William
Shakespeare de Inglaterra y encendieron las esencias de Francia haciendo florecer las rosas de Ronsard y
Du Bellay.

Asi pues, nacer en las tierras de ltalia es dificil empresa para un poeta, empresa estrellada que
entrafia asumir un firmamento de resplandecientes herencias.

Conozco desde hace afios a Salvatore Quasimodo, y puedo de cir que su poesia representa una
conciencia que a nosotros no parecia fantasmagorica por su pesado y ardiente cargamento Quasimodo es
un europeo que dispone a ciencia cierta del conocimiento, del equilibrio y de todas las armas de la
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inteligencia. Sin embargo, su posicion de italiano central, de protagonista actual de un intermitente pero
inagotable clasicismo, no lo ha convertido en un guerrero preso dentro de su fortaleza. Quasimodo es un
hombre universal por excelencia, que no divide el mundo belicosamente en Occidente y Oriente, sino que
considera como absoluto deber contemporaneo borrar las fronteras de la cultura y establecer como dones
invisibles la poesia, la verdad, la libertad, la paz y la alegria.

En Quasimodo se unen los colores y los sonidos de un mundo melancélicamente sereno. Su tristeza
no significa la derrotada inseguridad de Leopardi, sino el recogimiento germinal de la tierra en la tarde; esa
uncién que adquiere la tarde cuando los perfumes, las voces, los colores y las campanas protegen el trabajo
de las mas profundas semillas. Amo el lenguaje recogido de este gran poeta, su clasicismo y su
romanticismo y sobre todo admiro en él su propia impregnacién en la continuidad de la belleza, asi como su
poder de transformarlo todo en un lenguaje de verdadera y conmovedora poesia.

Por encima del mar y de la distancia levanto una fragante corona hecha con hojas de la Araucania y
la dejo volando en el aire para que se la lleve el viento y la vida y la dejen sobre la frente de Salvatore
Quasimodo. No es la corona apolinea de laurel que tantas veces vimos en los retratos de Francesco
Petrarca. Es una corona de nuestros bosques inexplorados, de hojas que no tienen nombre todavia,
empapadas por el rocio de auroras australes.

VALLEJO SOBREVIVE

Otro hombre fue Vallejo. Nunca olvidaré su gran cabeza amarilla, parecida a las que se ven en las
antiguas ventanas del Per0. Vallejo era serio y puro. Se murié en Paris. Se muri6 del aire sucio de Paris, del
rio sucio de donde han sacado tantos muertos. Vallejo se murié de hambre y de asfixia. Si lo hubiéramos
traido a su Per(, si lo hubiéramos hecho respirar aire y tierra peruana, tal vez estaria viviente y cantando.
He escrito en distintas épocas dos poemas sobre mi amigo entrafiable, sobre mi buen camarada. En ellos
creo que esta descrita la biografia de nuestra amistad descentralizada. El primero, "Oda a César Vallejo",
aparece en el primer tomo de Odas elementales.

En los dltimos tiempos, en esta pequefia guerra de la literatura, guerra mantenida por pequefios
soldados de dientes feroces, han estado lanzando a Vallejo, a la sombra de César Vallejo, a la ausencia de
César Vallejo, a la poesia de César Vallejo, contra mi y mi poesia. Esto puede pasar en todas partes. Se
trata de herir a los que trabajaron mucho. Decir: "éste no es bueno; Vallejo si que era bueno”. Si Neruda
estuviese muerto lo lanzarian contra Vallejo vivo.

El segundo poema, cuyo titulo es una sola letra (la letra V), aparece en Estravagario.

Para buscar lo indefinible, la guia o el hilo que une el hombre a la obra, hablo de aquellos que
tuvieron algo o mucho que ver conmigo. Vivimos en parte la vida juntos y ahora yo los sobrevivo. No tengo
otro medio de indagar lo que se ha dado en llamar el misterio poético y que yo llamaria la claridad poética.
Tiene que haber alguna relacion entre las manos y la obra, entre los 0jos, las visceras, la sangre del hombre
y su trabajo. Pero) yo no tengo teoria. No ando con un dogma debajo del brazo para dejarselo caer en la
cabeza a nadie. Como casi todos los seres, todo lo veo claro el lunes, todo lo veo oscuro el martes y pienso
gue este afio es claro—oscuro. Los proximos afios seran de color azul.

GABRIELA MISTRAL

Ya he dicho anteriormente que a Gabriela Mistral la conoci en mi pueblo, en Temuco. De este pueblo
ella se separ6 para siempre. Gabriela estaba en la mitad de su trabajosa y trabajada vida y era
exteriormente monastica, algo asi como madre superiora de un plantel rectilineo.

Por aquellos dias escribié los poemas del Hijo, hechos en limpia prosa, labrada y constelada, porque
su prosa fue muchas veces su mas penetrante poesia. Como en estos poemas del Hijo describe la
gravidez, el parto y el crecimiento, algo confuso se susurré en Temuco, algo impreciso, algo inocentemente
torpe, tal vez un comentario burdo que heria su condiciéon de soltera, hecho por esa gente ferroviaria y
maderera que yo tanto conozco, gente bravia y tempestuosa que llaman pan al pan y vino al vino.

Gabriela se sinti6 ofendida y murié ofendida.

Afios después, en la primera edicién de su gran libro, puso una larga nota inutil contra lo que se habia
dicho y susurrado sobre su persona en aquellas montafias del fin del mundo.

En la ocasion de su memorable victoria, con el Premio Nobel cernido a su cabeza, debia pasar en el
viaje por la estaciébn de Temuco. Los colegios la aguardaban cada dia. Las niflas escolares llegaban
salpicadas por la lluvia y palpitantes de copihues. El copihue es la flor astral, la corola bella y salvaje de la
Araucania. InGtil espera. Gabriela Mistral se las arreglé para pasar por alli de noche, se buscéd un
complicado tren nocturno para no recibir los copihues de Temuco.

Y bien, esto habla mal de Gabriela? Esto quiere decir simplemente que las heridas duraban en las
entrepieles de su alma y no se restafiaban facilmente. Esto revela en la autora de tanta grandiosa poesia
gue en su alma batallaron, como en cualquier alma de hombre, el amor y el rencor.
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Para mi tuvo siempre una sonrisa abierta de buena camarada, una sonrisa de harina en su cara de
pan moreno.

Pero, cudles fueron las mejores sustancias en el horno de sus trabajos? Cudl fue el ingrediente
secreto de su siempre dolorosa poesia?

Yo no voy a averiguarlo y con seguridad no lograria saberlo y, si lo supiera, no voy a decirlo.

En este mes de septiembre florecen los yuyos; el campo es una alfombra temblorosa y amarilla. Aqui
en la costa golpea, desde hace cuatro dias con magnifica furia el viento sur. La noche esta llena de su
movimiento sonoro. El océano es a un tiempo abierto cristal verde y titanica blancura.

Llegas, Gabriela, amada hija de estos yuyos, de estas piedras, de este viento gigante. Todos te
recibimos con alegria. Nadie olvidard tus cantos a los espinos, a las nieves de Chile. Eres chilena.
Perteneces al pueblo. Nadie olvidara tus estrofas a los pies descalzos de nuestros nifios. Nadie ha olvidado
tu "palabra maldita". Eres una conmovedora partidaria de la paz. Por esas, y por otras razones, te amamos.

Llegas, Gabriela, a los yuyos y a los espinos de Chile. Bien vale que te dé la bienvenida verdadera,
florida y aspera, en conformidad a tu grandeza y a nuestra amistad inquebrantable. Las puertas de piedra y
primavera de septiembre se abren para ti. Nada mas grato a mi corazon que ver tu ancha sonrisa entrar en
la sagrada tierra que el pueblo de Chile hace florecer y cantar.

Me corresponde compartir contigo la esencia y la verdad que, por gracia de nuestra voz y nuestros
actos, sera respetada. Que tu corazon maravilloso descanse, viva, luche, cante y cree en la oceanica y
andina soledad de la patria. Beso tu noble frente y reverencio tu extensa poesia.

VICENTE HUIDOBRO

El gran poeta Vicente Huidobro, que adoptd siempre un aire travieso hacia todas las cosas, me
persiguié con sus mudltiples jugarretas, enviando infantiles anénimos en contra mia y acusandome
continuamente de plagio. Huidobro es el representante de una larga linea de egocéntricos impenitentes.
Esta forma de defenderse en la contradictoria vida de la época, que no concedia ningln papel al escritor,
fue una caracteristica de los afios inmediatamente anteriores a la primera guerra mundial. La posicion
egodesafiante repercutié6 en América como eco de los desplantes de D'Arinunzio en Europa. Este escritor
italiano, gran despilfarrador y violador de los canones pequefio—burgueses, dejo en América una estela
volcanica de mesianismo. El méas aparatoso y revolucionario de sus seguidores fue Vargas Vila.

Me es dificil hablar mal de Huidobro, que me honré durante toda su vida con una espectacular guerra
de tinta. El se confirié a si mismo el titulo de "Dios de la Poesia" y no encontraba justo que yo, mucho mas
joven que él, formara parte de su Olimpo. Nunca supe bien de qué se trataba en ese Olimpo. La gente de
Huidobro creacionaba, surrealizaba, devoraba el Gltimo papel de Paris. Yo era infinitamente inferior,
irreductiblemente provinciano, territorial, semisilvestre.

Huidobro no se conformaba con ser un poeta extraordinariamente dotado, como en efecto lo era.
Queria también ser "superman". Habia algo infantiimente bello en sus travesuras. Si hubiera vivido hasta
estos dias, ya se habria ofrecido como voluntario insustituible para el primer viaje a la luna. Me lo imagino
probandoles a los sabios que su craneo era el Unico sobre la tierra genuinamente dotado, por su forma y
flexibilidad, para adaptarse a los cohetes césmicos.

Algunas anécdotas lo definen. Por ejemplo, cuando volvié a Chile después de la dltima guerra, ya
viejo y cercano a su fin, le mostraba a todo el mundo un teléfono oxidado y decia:

—Yo personalmente se lo arrebaté a Hitler. Era el teléfono favorito del Fuhrer.
Una vez le mostraron una mala escultura académica y dijo:
—Qué horror! Es todavia peor que las de Miguel Angel.

También vale la pena contar una aventura estupenda que protagonizé en Paris, en 1919. Huidobro
publicé un folleto titulado Finis Britannia, en el cual pronosticaba el derrumbamiento inmediato del imperio
britanico. Como nadie se enterdé de su profecia, el poeta optd por desaparecer. La prensa se ocupé del
caso: "Diplomatico chileno misteriosamente secuestrado.”" Algunos dias después aparecié tendido a la
puerta de su casa.

—Boy—scouts ingleses me tenian secuestrado —declaré a la policia . Me mantuvieron amarrado a
una columna, en un subterrdneo. Me obligaron a gritar un millar de veces: "Viva el Imperio Britanico! "

Luego se volvié a desmayar. Pero la policia examin6é un paquetito que llevaba bajo el brazo. Era un
pijama nuevo, comprado tres dias antes en una buena tienda de Paris por el propio Huidobro. Todo se
descubrié. Pero Huidobro perdié un amigo. E pintor Juan Gris, que habia creido a pie juntillas en el
secuestro y sufrido horrores por el atropello imperialista al poeta chileno no le perdoné jaméas aquella
mentira.
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Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene una alegria fascinadora. En
toda su Poesia hay un resplandor europeo que él cristaliza y desgrana con un juego pleno de gracia e
inteligencia.

Lo que mas me sorprende en su obra releida es su diafanidad. Este poeta literario que siguio todas
las modas de una época enmarafada y que se propuso desoir la solemnidad de la naturaleza, deja fluir a
través de su poesia un constante canto de agua, un rumor de aire y hojas y una grave humanidad que se
apodera por completo de sus penultimos y Ultimos poemas.

Desde los encantadores artificios de su poesia afrancesada hasta las poderosas fuerzas de sus
versos fundamentales, hay en Huidobro una lucha entre el juego y el fuego, entre la evasién y la inmolacion.
Esta lucha constituye un espectaculo; se realiza a plena luz y casi a plena conciencia, con una claridad
deslumbradora.

No hay duda que hemos vivido alejados de su obra por un prejuicio de sobriedad. Coincidimos que el
peor enemigo de Vicente Huidobro fue Vicente Huidobro. La muerte apagd su existencia contradictoria e
irreductiblemente juguetona. La muerte corridé un velo sobre su vida mortal, pero levanté otro velo que dejo
para siempre al descubierto su deslumbrante calidad. Yo he propuesto un monumento para é€l, junto a
Rubén Dario. Pero nuestros gobiernos son parcos en erigir estatuas a los creadores, como son prodigos en
monumentos sin sentido.

No podriamos pensar en Huidobro como un protagonista politico a pesar de sus veloces incursiones
en el predio revolucionario. Tuvo hacia las ideas inconsecuencias de nifio mimado. Mas todo eso quedd
atras, en la polvareda, y seriamos inconsecuentes nosotros mismos si nos pusiéramos a clavarle alfileres a
riesgo de menoscabar sus alas. Diremos, mas bien, que sus poemas a la Revolucién de Octubre y a la
muerte de Lenin son contribuciéon fundamental de Huidobro al despertar humano.

Huidobro murié en el afio 1948, en Cartagena, cerca de Isla Negra, no sin antes haber escrito
algunos de los mas desgarradores y serios poemas que me ha tocado leer en mi vida. Poco antes de morir
visité mi casa de Isla Negra, acompafiando a Gonzalo Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro y yo
hablamos como poetas, como chilenos y como amigos.

ENEMIGOS LITERARIOS

Supongo que los conflictos de mayor o menor cuantia entre los escritores han existido y seguiran
existiendo en todas las regiones del mundo.

En la literatura del continente americano abundan los grandes suicidas. En Rusia revolucionaria,
Maiakovski fue acorralado hasta el disparo por los envidiosos.

Los pequefios rencores se exacerban en América Latina. La envidia llega a veces a ser una
profesion. Se dice que ese sentimiento lo heredamos de la raida Espafa colonial. La verdad es que en
Quevedo, en Lope y en Géngora encontramos con frecuencia las heridas que mutuamente se causaron.
Pese a su fabuloso esplendor intelectual, el Siglo de Oro fue una época desdichada, con el hambre
rondando alrededor de los palacios.

En los dltimos afios la novela tomd una nueva dimensién en nuestros paises. Los nombres de Garcia
Marquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, S&bato, Cortazar, Carlos Fuentes, el chileno Donoso, se oyen y se leen
en todas partes. A algunos de ellos los bautizaron con el nombre de boom. Es corriente también oir decir
gue ellos forman un grupo de autobombo.

Yo los he conocido a casi todos y los hallo notablemente sanos y generosos. Comprendo ——cada
dia con mayor claridad—que algunos hayan tenido que emigrar de sus paises en busca de un mayor
sosiego para el trabajo, lejos de la inquina politica y la pululante envidia. Las razones de sus exilios
voluntarios son irrefutables: sus libros han sido mas y mas esenciales en la verdad y en el suefio de
nuestras Ameéricas.

Dudaba de hablar de mis experiencias personales en ese extremo de la envidia. No deseaba
aparecer como egocéntrico, como excesivamente preocupado de mi mismo. Pero me han tocado en suerte
tan persistentes y pintorescos envidiosos que vale la pena emprender el relato.

Es posible que alguna vez me irritaran esas sombras persecutorias. Sin embargo, la verdad es que
cumplian involuntariamente un extrafio deber propagandistico, tal como si formaran una empresa
especializada en hacer sonar mi nombre.

La muerte tragica de uno de esos sombrios contrincantes ha dejado una especie de hueco en mi
vida. Tantos afios mantuvo su beligerancia hacia cuanto yo hacia que al no tenerla extrafio su carencia.

Cuarenta afios de persecucion literaria es algo fenomenal. Con cierta fruicibn me pongo a resucitar
esta solitaria batalla que fue la de un hombre contra su propia sombra, ya que yo nunca tomé parte en ella.

Veinticinco revistas fueron publicadas por un director invariable (que era él siempre), destinadas a
destruirme literalmente, a atribuirme toda clase de crimenes, traiciones, agotamiento poético, vicios publicos
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y secretos, plagio, sensacionales aberraciones del sexo. También aparecian panfletos que eran distribuidos
con asiduidad, y reportajes no desprovistos de humor, y finalmente un volumen entero titulado Neruda y yo,
libro obeso, enrollado de insultos e imprecaciones.

Mi contrincante era un poeta chileno de mas edad que yo, acérrimo y absolutista, mas gesticulatorio
que intrinseco. Esta clase de escritores dotados de ferocidad egocéntrica proliferan en las Américas;
adoptan diversas formas de aspereza y de autosuficiencia, pero su ascendencia dannunziana es
tragicamente verdadera.

En nuestras pobres latitudes, nosotros, poetas casi harapientos y hambrientos, merodedbamos en las
madrugadas inmisericordes, entre el vomito de los borrachos. En esos ambientes miserables la literatura
producia insélitamente figuras matoniles, espectros de la sobrevivencia picaresca. Un gran nihilismo, un
falso cinismo nietzscheano, inclinaba a muchos de los nuestros a encubrirse con mascaras delincuenciales.
No pocos torcieron por ese atajo su vida, hacia el delito o hacia la propia destruccién.

Mi legendario antagonista surgié de ese escenario. Primero trat6 de seducirme, de embarcarme en
las reglas de su juego. Tal cosa era inadmisible para mi provincianismo pequefio—burgués. No me atrevia 'y
no me gustaba vivir del expediente. Nuestro protagonista, en cambio, era un técnico en sacarle el jugo a las
coyunturas. Vivia en un mundo de continua farsa, dentro del cual se estafaba a si mismo inventandose una
personalidad amenazante que le servia de profesion y de proteccion.

Ya es hora de que nombremos al personaje. Se llamaba Perico de Palothes. Era un hombre fuerte y
peludo que trataba de impresionar tanto con su retérica como con su catadura. En cierta ocasion, cuando yo
tenia sélo dieciocho o diecinueve afios, me propuso que publicaramos una revista literaria. La revista
constaria solamente de dos secciones: una en la que él, en diversos tonos, prosas y metros, afirmaria que
YO era un poeta poderoso y genial; y otra en la que yo sostendria a todos los vientos que él era el poseedor
de la inteligencia absoluta, del talento sin limites. Todo quedaba asi arreglado.

Aunque yo era demasiado joven, aquel proyecto me pareci6 excesivo. No obstante, me costo
disuadirlo. El era un portentoso publicador de revistas. Resultaba asombroso observar cémo arafiaba
fondos para mantener su perpetuidad panfletaria.

En las aisladas provincias invernales se trazaba un plan preciso de accion. Se habia fabricado una
larga lista de médicos, abogados, dentistas, agronomaos, profesores, ingenieros, jefes de servicios publicos,
etcétera. Aureolado por el halo de sus voluminosas publicaciones, revistas, obras completas, panfletos
épicos vy liricos, nuestro personaje llegaba como mensajero de la cultura universal. Todo aquello se lo
ofrecia severamente a los borrosos hombres a quienes visitaba, y luego se dignaba cobrarles algunos
miserables escudos. Ante su verbo grandilocuente, la victima se iba empequefieciendo hasta el tamafio de
una mosca. Por lo general De Palothes salia con los escudos en el bolsillo y dejaba la mosca entregada a la
grandeza de la Cultura Universal.

Otras veces Perico de Palothes se presentaba como técnico de publicidad agricola y proponia a los
selvaticos agricultores surefios realizar lujosas monografias de sus haciendas, con fotografias de los
propietarios y de las vacas. Era un espectaculo verlo llegar con pantalones de montar y botas de bombero,
envuelto en una magnifica hopalanda de procedencia exdética. Entre halagos y oblicuas amenazas de
publicaciones contrarias, nuestro hombre salia de los fundos con algunos cheques. Los propietarios,
tacafios pero realistas, le alargaban unos billetes para librarse de él.

La caracteristica suprema de Perico de Palothes, fildsofo metzscheano y grafdmano irredimible, era
su matonismo intelectual y fisico. Ejerci6 de perdonavidas en la vida literaria de Chile. Tuvo durante muchos
afios una pequefia corte de pobres diablos que lo celebraban. Pero la vida suele desinflar en forma
implacable a estos seres circunstanciales.

El tragico final de mi iracundo antagénico —se suicid6é ya anciano—me hizo vacilar mucho antes de
escribir estos recuerdos. Lo hago finalmente, obedeciendo a un imperativo de época y de localidad. Una
gran cordillera de odio atraviesa los paises de habla espafiola; corroe las tareas del escritor con afanosa
envidia. La Unica manera de terminar con tan destructiva ferocidad es exhibir piblicamente sus accidentes.

Tan insana, e igualmente persistente, ha sido la folletinesca persecucion literario—politica desatada
contra mi persona y mi obra por cierto ambiguo uruguayo de apellido gallego, algo asi como Ribero. El tipo
publica desde hace varios afios, en espafiol y en francés, panfletos en que me descuartiza. Lo sensacional
es que sus proezas antinertdicas no solo desbordan el papel de imprenta que él mismo costea, sino que
también se ha financiado costosos viajes encaminados a mi implacable destruccion.

Este curioso personaje emprendié camino hasta la sede universitaria de Oxford, cuando se anunci6
que alli se me otorgaria el titulo de doctor honoris causa. Hasta alla lleg6 el poetiso uruguayo con sus
fantasticas incriminaciones, dispuesto a mi descuartizamiento literario. Los Dones me comentaron
festivamente las acusaciones en mi contra, todavia vestido yo con la toga escarlata, después de haber
recibido la honorifica distincion, mientras bebiamos el oporto ritual.
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Mas inconcebible y mas aventurado aun fue el viaje a Estocolmo de este mismo uruguayo, en el afio
de 1963. Se rumoreaba que yo obtendria en aquella ocasion el Premio Nobel. Pues bien, el tipo visité a los
académicos, dio entrevistas de prensa, hablé por radio para asegurar que yo era uno de los asesinos de
Trotski.

Con esta maniobra pretendia inhabilitarme para recibir el Premio.

Al correr del tiempo se comprob6 que el hombre anduvo siempre con mala suerte y que, tanto en
Oxford como en Estocolmo, perdi6 tristemente su dinero y su forcejeo.

CRITICA Y AUTOCRITICA

No se puede negar que he tenido algunos buenos criticos. No me refiero a las adhesiones de
banquetes literarios, ni hablo tampoco de los denuestos que involuntariamente suscité.

Me refiero a otras gentes. Entre los libros sobre mi poesia, fuera de los escritos por jovenes
fervorosos, debo nombrar en el mejor sitio el del soviético Lev Ospovat. Este joven llegé a dominar la lengua
espafiola y vio mi poesia con algo mas que examen de sentido y sonido: le dio una perspectiva venidera
aplicandole la luz boreal de su mundo.

Emir Rodriguez Monegal, critico de primer orden, publicé un libro sobre mi obra poética y lo titul6 El
viajero inmévil. Se observa a simple vista que no es tonto este doctor. Se dio cuenta en el acto de que me
gusta viajar sin moverme de mi casa, sin salir de mi pais, sin apartarme de mi mismo. (En un ejemplar que
tengo de ese maravilloso libro de literatura policial titulado La piedra lunar, hay un grabado que me gusta
mucho. Representa a un viejo caballero inglés, envuelto en su hopalanda o mac—farlan o levitén o lo que
sea, sentado frente a la chimenea, con un libro en la mano, la pipa en la otra y dos perros sofiolientos a sus
pies. Asi me gustaria quedarme siempre, frente al fuego, junto al mar, entre dos perros, leyendo los libros
que harto trabajo me costé reunirlos, fumando mis pipas.) El libro de Amado Alonso —Poesia y estilo de
Pablo Neruda—es valido para muchos. Interesa su apasionado hurgar en la sombra, buscando los niveles
entre las palabras y la escurridiza realidad. Ademas, el estudio de Alonso revela la primera preocupacion
seria en nuestro idioma por la obra de un poeta contemporaneo. Y eso me honra mas de la cuenta.

Para estudiar y expresar un analisis de mi poesia muchos criticos han recurrido a mi, entre ellos el
mismo Amado Alonso, quien me acorralaba con sus preguntas, y me llevaba contra la pared de la claridad
donde yo muchas veces no podia seguirlo por aquel entonces.

Algunos me creen un poeta surrealista, otros un realista y otros no me creen poeta. Todos ellos
tienen un poco de razén y otro poco de sinrazon.

Residencia en la tierra esta escrita, o por lo menos comenzada, antes del apogeo surrealista, como
también Tentativa del hombre infinito, pero en esto de las fechas no hay que confiar. El aire del mundo
transporta las moléculas de la poesia, ligera como el polen o dura como el plomo, y esas semillas caen en
los surcos o sobre las cabezas, le dan a las cosas aire de primavera o de batalla, producen por igual flores y
proyectiles.

En cuanto al realismo debo decir, porque no me conviene hacerlo, que detesto el realismo cuando se
trata de la poesia. Es mas, la poesia no tiene por qué ser sobrerrealista 0 subrealista, pero puede ser
antirrealista. Esto Ultimo con toda la razén, con toda la sinrazén, es decir, con toda la poesia.

Me place el libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque de la literatura, me place todo, hasta
los lomos de los libros, pero no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y sin clasificar,
como la vida.

El "héroe positivo" me gusta en Walt Whitman y en Maiakovski, es decir, en quienes lo encontraron
sin receta y lo incorporaron, no sin sufrimiento, a la intimidad de nuestra vida corporal, haciéndole compartir
el pan y el suefio con nosotros.

La sociedad socialista tiene que terminar con la mitologia de una época apresurada, en la cual valian
mas los letreros que las mercancias, en la cual las esencias fueron dejadas de lado. Pero la necesidad mas
imperiosa para los escritores es escribir buenos libros. Del mismo modo que me gusta el "héroe positivo"
encontrado en las turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano Whitman o por el
soviético Maiakovski, cabe también en mi corazén el héroe enlutado de Lautréamont, el caballero suspirante
de Laforgue, el soldado negativo de Charles Baudelaire. Cuidado con separar estas mitades de la manzana
de la creacioén, porque tal vez nos cortariamos el corazén y dejariamos de ser. Cuidado! Al poeta debemos
exigirle sitio en la calle y en el combate, asi como en la luz y en la sombra.

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia. El honor de la poesia fue salir
a la calle, fue tomar parte en este y en el otro combate. No se asusté el poeta cuando le dijeron insurgente.
La poesia es una insurreccion. No se ofendié el poeta porque lo llamaron subversivo. La vida sobrepasa las
estructuras y hay nuevos cédigos para el alma. De todas partes salta la semilla; todas las ideas son
exéticas; esperamos cada dia cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la mutacion del orden humano: la
primavera es insurreccional.
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Yo he dado cuanto tenia. He lanzado mi poesia a la arena, y a menudo me he desangrado con ella,
sufriendo las agonias y exaltando las glorias que me ha tocado presenciar y vivir. Por una cosa o por otra fui
incomprendido, y esto no esta mal del todo.

Un critico ecuatoriano ha dicho que en mi libro Las uvas y el viento no hay mas que seis paginas de
verdadera poesia. Resulta que el ecuatoriano ley6 sin amor mi libro por ser éste un libro politico, asi como
otros criticos superpoliticos detestaron Residencia en la tierra por considerarla interna y tenebrosa. El propio
Juan Marinello, tan eminente, la condend en otro tiempo en nombre de los principios. Opino que ambos
cometen un error, oriundo de las mismas fuentes.

Yo también he hablado alguna vez en contra de Residencia en la tierra. Pero lo he hecho pensando,
no en la poesia, sino en el clima duramente pesimista que ese libro mio respira. No puedo olvidar que hace
pocos afios un muchacho de Santiago se suicidé al pie de un arbol, y dej6é abierto mi libro en aquel poema
titulado "Significa sombras".

Creo que tanto Residencia en la tierra, libro sombrio y esencial dentro de mi obra, como Las uvas y el
viento, libro de grandes espacios y mucha luz, tienen derecho a existir en alguna parte. Y no me contradigo
al decir esto.

La verdad es que tengo cierta predileccion por Las uvas y el viento, tal vez por ser mi libro méas
incomprendido; o porque a través de sus paginas yo me eché a andar por el mundo. Tiene polvo de
caminos y agua de rios; tiene seres, continuidades y ultramar de otros sitios que yo no conocia y que me
fueron revelados de tanto andar. Es uno de los libros que més quiero, repito.

De todos mis libros, Estravagario no es el que canta mas, sino el que salta mejor. Sus versos
saltarines pasan por alto la distincion, el respeto, la proteccion mutua, los establecimientos y las
obligaciones, para auspiciar el reverente desacato. Por su irreverencia es mi liboro mas intimo. Por su
alcance logra trascendencia dentro de mi poesia. A mi modo de gustar, es un libro morrocotudo, con ese
sabor de sal que tiene la verdad.

En las Odas elementales me propuse un basamento originario, hacedor. Quise redescribir muchas
cosas ya cantadas, dichas y redichas. Mi punto de partida deliberado debia ser el del nifio que emprende,
chupandose el lapiz, una composicion obligatoria sobre el sol, el pizarrén, el reloj o la familia humana.
Ningln tema podia quedar fuera de mi 6Orbita; todo debia tocarlo yo andando o volando, sometiendo mi
expresion a la maxima transparencia y virginidad.

Porque comparé unas piedras con unos patitos, un critico uruguayo se escandaliz6. El habia
decretado que los patitos no son material poético, como tampoco otros pequefios animales. A esta falta de
seriedad ha llegado el verbococo literario. Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes.
Pero se equivocan. Haremos poesia hasta con las cosas méas despreciadas por los maestros del buen
gusto.

La burguesia exige una poesia mas y mas aislada de la realidad. El poeta que sabe llamar al pan pan
y al vino vino es peligroso para el agonizante capitalismo. Mas conveniente es que el poeta se crea, como lo
dijera Vicente Huidobro, "un pequefio dios". Esta creencia o actitud no molesta a las clases dominantes. El
poeta permanece asi conmovido por su aislamiento divino, y no se necesita sobornarlo o aplastarlo. El
mismo se ha sobornado al condenarse al cielo. Mientras tanto, la tierra tiembla en su camino, en su fulgor.

Nuestros pueblos americanos tienen millones de analfabetos; la incultura es preservada como
circunstancia hereditaria y privilegio del feudalismo. Podriamos decir, frente a la rémora de nuestros setenta
millones de analfabetos, que nuestros lectores no han nacido alin. Debemos apresurar ese parto para que
nos lean a nosotros y a todos los poetas. Hay que abrirle la matriz a América, para sacar de ella la gloriosa
luz.

Con frecuencia los criticos de libros se prestan a complacer las ideas de los empresarios feudales. En
el aflo de 1961, por ejemplo, aparecieron tres libros mios: Cancién de gesta, Las piedras de Chile y Cantos
ceremoniales. Ni siquiera sus titulos fueron mencionados por los criticos de mi pais en el curso de todo el
afno.

Cuando se publicé por primera vez mi poema "Alturas de Macchu Picchu”, tampoco se atrevié nadie a
mencionarlo en Chile. A las oficinas del periédico chileno mas voluminoso, El Mercurio, un diario que se
publica hace casi siglo y medio, llegé el editor del poema. Llevaba un aviso pagado que anunciaba la
aparicion del libro. Se lo aceptaron bajo la condicién de que suprimiera mi nombre.

—Pero si Neruda es el autor —protestaba Neira.
—No importa —le respondieron.

"Alturas de Macchu Picchu" tuvo que aparecer como de autor anénimo en el anuncio. ¢De qué le
servian ciento cincuenta afios de vida a ese periddico? En tanto tiempo no aprendié a respetar la verdad, ni
los hechos, ni la poesia.
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A veces las pasiones negativas contra mi no obedecen simplemente a un enconado reflejo de la
lucha de clases, sino a otras causas. Con mas de cuarenta afios de trabajo, honrado con varios premios
literarios, editados mis libros en los idiomas mas sorprendentes, no pasa un dia sin que reciba alguin
golpecito o golpeteo de la envidia circundante. Tal es el caso de mi casa. Compré hace varios afios esta
casa en Isla Negra, en un sitio desierto, cuando aqui no habia agua potable ni electricidad. A golpes de
libros la mejoré y la elevé. Traje amadas estatuas de madera, mascarones de viejos barcos que en mi hogar
encontraron asilo y descanso después de largos viajes.

Pero muchos no pueden tolerar que un poeta haya alcanzado, como fruto de su obra publicada en
todas partes, el decoro material que merecen todos los escritores, todos los musicos, todos los pintores. Los
anacronicos escribientes reaccionarios, que piden a cada instante honores para Goethe, le niegan a los
poetas de hoy el derecho a la vida. El hecho de que yo tenga un automovil los saca particularmente de
quicio. Segun ellos, el automovil debe ser exclusividad de los comerciantes, de los especuladores, de los
gerentes de prostibulos, de los usureros y de los tramposos.

Para ponerlos mas coléricos regalaré mi casa de Isla Negra al pueblo, y alli se celebraran alguna vez
reuniones sindicales y jornadas de descanso para mineros y campesinos. Mi poesia estara vengada.

OTRO ANO COMIENZA

Un periodista me pregunta:

—Como ve usted el mundo en este afio que comienza?
Le respondo:

—En este momento exacto, a las nueve y veinte de la mafiana del dia cinco de enero, veo el mundo
enteramente rosa y azul.

Esto no tiene implicacion literaria, ni politica, ni subjetiva. Esto significa que desde mi ventana me
golpean la vista grandes macizos de flores rosadas y, mas lejos, el mar Pacifico y el cielo se confunden en
un abrazo azul.

Pero comprendo, y lo sabemos, que otros colores existen en el panorama del mundo. Quién puede
olvidar el color de tanta sangre vertida indtiimente cada dia en Vietnam? Quién puede olvidar el color de las
aldeas quemadas por el napalm?

Respondo otra pregunta del periodista. Como en otros afios, en estos nuevos trescientos sesenta y
cinco dias publicaré un nuevo libro. Estoy seguro de ello. Lo acaricio, lo maltrato, lo escribo cada dia.

—De qué se trata en éI?

Qué puedo contestar? Siempre en mis libros se trata de lo mismo; siempre escribo el mismo libro.
Que me perdonen mis amigos que, esta nueva vez y en este nuevo afio lleno de nuevos dias, yo no tenga
gue ofrecerles sino mis versos, [0S mismos nuevos versos.

El afio que termina nos trajo victorias a todos los terrestres: victorias en el espacio y sus rutas.
Durante el afio todos los hombres quisimos volar. Todos hemos viajado en suefios cosmonautas. La
conquista de la gran altura nos pertenece a todos, hayan sido norteamericanos o soviéticos los que se
cifieran el primer nimbo lunar y comieran las primeras uvas lunarias.

A nosotros, los poetas, debe tocarnos la mayor parte de los dones descubiertos. Desde julio Verne,
gue mecaniz6 en un libro el antiguo suefio espacial, hasta Jules Laforgue, Heinrich Heine y José Asuncion
Silva (sin olvidar a Baudelaire que descubrié su maleficio), el palido planeta fue investigado, cantado y
publicado, antes que por nadie, por hosotros los poetas.

Pasan los afios. Uno se gasta, florece, sufre y goza. Los afios le llevan y le traen a uno la vida. Las
despedidas se hacen mas frecuentes; los amigos entran o salen de la céarcel; van y vuelven de Europa; o
simplemente se mueren.

Los que se van cuando uno esta muy lejos del sitio donde mueren, parece que se murieran menos;
contindan viviendo dentro, de uno, tal como fueron. Un poeta que sobrevive a sus amigos se inclina a
cumplir en su obra una enlutada antologia. Yo me abstuve de continuarla por temor a la monotonia del dolor
humano ante la muerte. Es que uno no quiere convertirse en un catalogo de difuntos, aunque éstos sean los
muy amados. Cuando escribi en Ceilan, en 1928, "Ausencia de Joaquin”, por la muerte de mi compafiero el
poeta Joaquin Cifuentes Sepulveda, y cuando mas tarde escribi "Alberto Rojas Jiménez viene volando", en
Barcelona, en 1931, pensé que nadie mas se me iba a morir. Se me murieron muchos. Aqui al lado, en las
colinas argentinas de Cordoba, yace sepultado el mejor de mis amigos argentinos: Rodolfo Araos Alfaro,
que dej6 viuda a nuestra chilena Margarita Aguirre.

En este afio que acaba de concluir, el viento se llevo la fragil estatura de Eya Ehremburg, amigo
queridisimo, heroico defensor de la verdad, titanico demoledor de la mentira. En el mismo Moscu enterraron
este afio al poeta Ovadi Savich, traductor de la, poesia de Gabriela Mistral y de la mia, no sélo con exactitud
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y belleza sino con resplandeciente amor. El mismo viento de la muerte se llevé a mis hermanos poetas
Nazim Hikinet y Semion Kirsanov. Y hay otros.

Amargo acontecimiento fue el asesinato oficial del Che Guevara en la muy triste Bolivia. El telegrama
de su muerte recorrié el mundo como un calofrio sagrado. Millones de elegias trataron de hacer coro a su
existencia heroica y tragica. En su memoria se derrocharon, por todas las latitudes, versos no siempre
dignos de tal dolor. Recibi un telegrama de Cuba, de un coronel literario, pidi€ndome los mios. Hasta ahora
no los he escrito. Pienso que tal elegia debe contener, no sélo la inmediata protesta, sino también el eco
profundo de la dolorosa historia. Meditaré ese poema hasta que madure en mi cabeza y en mi sangre.

Me conmueve que en el diario del Che Guevara sea yo el Unico poeta citado por el gran jefe
guerrillero. Recuerdo que el Che me contd una vez, delante del sargento Retamar, como leyé muchas veces
mi Canto general a los primeros, humildes y gloriosos barbudos de Sierra Maestra. En su diario transcribe,
con relieve de corazonada, un verso de mi "Canto a Bolivar": "su pequefio cadaver de capitan valiente ... "

EL PREMIO NOBEL

Mi Premio Nobel tiene una larga historia. Durante muchos afios soné mi nombre como candidato sin
gue ese sonido cristalizara en nada.

En el afio de 1963 la cosa fue seria. Los radios dijeron y repitieron varias veces que mi hombre se
discutia firmemente en Estocolmo y que yo era el mas probable vencedor entre los candidatos al Premio
Nobel. Entonces Matilde y yo pusimos en practica el plan n° 3 de defensa doméstica. Colgamos un candado
grande en el viejo portén de la Isla Negra y nos pertrechamos de alimentos y vino tinto. Agregué algunas
novelas policiales de Simenon a estas perspectivas de enclaustramiento.

Los periodistas llegaron pronto. Los mantuvimos a raya. No pudieron traspasar aquel portdn,
salvaguardado por un enorme candado de bronce tan bello como poderoso. Detras del muro exterior
rondaban como tigres. Qué se proponian? Qué podia decir yo de una discusion en la que sélo tomaban
parte académicos suecos en el otro lado del mundo? Sin embargo, los periodistas no ocultaban sus
intenciones de sacar agua de un palo seco.

La primavera habia sido tardia en el litoral del Pacifico Sur. Aquellos dias solitarios me sirvieron para
intimar con la primavera marina que, aunque tarde, se habia engalanado para su solitaria fiesta. Durante el
verano no cae una sola gota de lluvia; la tierra es gredosa, hirsuta, pedregosa; no se divisa una brizna
verde. Durante el invierno, el viento del mar desata furia, sal, espuma de grandes olas, y entonces la
naturaleza luce acongojada, victima de aquellas fuerzas terribles.

La primavera comienza con un gran trabajo amarillo. Todo se cubre de innumerables, mindsculas
flores doradas. Esta germinacion pequefia y poderosa reviste laderas, rodea las rocas, se adelanta hacia el
mar y surge en medio de nuestros caminos cotidianos, como si quisiera desafiarnos, probarnos su
existencia.

Tanto tiempo sostuvieron esas flores una vida invisible, tanto tiempo las apabullé la desolada
negacion de la tierra estéril, que ahora todo les parece poco para su fecundidad amarilla.

Luego se extinguen las pequefas flores palidas y todo se cubre de una intensa floracion violeta. El
corazon de la primavera pas6 del amarillo al azul, y luego al rojo. Como se sustituyeron unas a otras las
pequefias, desconocidas, infinitas corolas? El viento sacudia un color y al dia siguiente otro color, como si
entre las solitarias colinas cambiara el pabellén de la primavera y las republicas diferentes ostentaran sus
estandartes invasores. En esta época florecen los cactus de la costa. Lejos de esta region, en los
contrafuertes de la cordillera andina, los cactus se elevan gigantescos, estriados y espinosos, como
columnas hostiles.

Los cactus de la costa, en cambio, son pequefios y redondos. Los vi coronarse con veinte botones
escarlatas, como si una mano hubiera dejado alli su ardiente tributo de gotas de sangre. Después se
abrieron. Frente a las grandes espumas blancas del océano se divisan miles de cactus encendidos por sus
flores plenarias.

El viejo agave de mi casa sac6 desde el fondo de su entrafia su floracion suicida. Esta planta, azul y
amarilla, gigantesca y carnosa, duré mas de diez afios junto a mi puerta, creciendo hasta,Ser mas alta que
yo. Y ahora florece para morir. Erigi6 una poderosa lanza verde que subié hasta siete metros de altura,
interrumpida por una seca inflorescencia, apenas cubierta por polvillo de oro. Luego, todas las hojas
colosales del Agave Americana se desploman y mueren.

junto a la gran flor que muere, he aqui otra flor tithnica que nace. Nadie la conocera fuera de mi
patria; no existe sino en estas orillas antarticas. Se llama chachual (Puya Chilensis). Esta planta ancestral
fue adorada por los araucanos. Ya el antiguo Araucano no existe. La sangre, la muerte, el tiempo y luego
los cantos épicos de Alonso de Ercilla, cerraron la antigua historia de una tribu de arcilla que desperté
bruscamente de su suefio geoldgico para defender su patria invadida. Al ver surgir sus flores otra vez sobre
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siglos de oscuros muertos, sobre capas de sangriento olvido,creo que el pasado de la tierra florece contra lo
gue somos, contra lo que somos ahora. Sélo la tierra continla siendo, preservando la esencia.

Pero olvidé describirla.

Es una bromelacea de hojas agudas y aserradas. Irrumpe en los caminos como un incendio verde,
acumulando en una panoplia sus misteriosas espadas de esmeralda. Pero, de pronto, una sola flor colosal,
un racimo le nace de la cintura, una inmensa rosa verde de la altura de un hombre. Esta sefiera flor,
compuesta por una muchedumbre de florecillas que se agrupan en una sola catedral verde, coronada por el
polen de oro, resplandece a la luz del mar. Es la Gnica inmensa flor verde que he visto, el solitario
monumento a la ola.

Los campesinos y los pescadores de mi pais olvidaron hace tiempo los nombres de las pequefas
plantas, de las pequefias flores que ahora no tienen nombre. Poco a poco lo fueron olvidando y lentamente
las flores perdieron su orgullo. Se quedaron enredadas y oscuras, como las piedras que los rios arrastran
desde la nieve andina hasta los desconocidos litorales. Campesinos y pescadores, mineros Yy
contrabandistas, se mantuvieron consagrados a su propia aspereza, a la continua muerte y resurreccion de
sus deberes, de sus derrotas. Es oscuro ser héroe de territorios alin no descubiertos; la verdad es que en
ellos, en su canto, no resplandece sino la sangre mas anonima y las flores cuyo nombre nadie conoce.

Entre éstas hay una que ha invadido toda mi casa. Es una flor azul de largo, orgulloso, lustroso y
resistente talle. En su extremo se balancean las mdltiples florecillas infra—azules, ultra—azules. No sé si a
todos los humanos les sera dado contemplar el mas excelso azul. Sera revelado exclusivamente a algunos?
Permanecera cerrado, invisible, para otros seres a quienes algin dios azul les ha negado esa
contemplacion? O se tratara de mi propia alegria, nutrida en la soledad y transformada en orgullo,
presumida de encontrarse este azul, esta ola azul, esta estrella azul, en la abandonada primavera?

Por dltimo, hablaré de las docas. No sé si existen en otras partes estas plantas, millonariamente
multiplicadas, que arrastran por la arena sus dedos triangulares. La primavera llené esas manos verdes con
insdlitas sortijas de color amaranto. Las docas llevan un nombre griego: aizoaceae. El esplendor de Isla
Negra en estos tardios dias de primavera son las aizoaceae que se derraman como una invasion marina,
como la emanacion de la gruta verde del mar, como el zumo de los purpulreos racimos que acumulé en su
bodega el lejano Neptuno.

Justo en este momento, la radio nos anuncia que un buen poeta griego ha obtenido el renombrado
premio. Los periodistas emigraron.

Matilde y yo nos quedamos finalmente tranquilos. Con solemnidad retiramos el gran candado del viejo
portén para que todo el mundo siga entrando sin llamar a las puertas de mi casa, sin anunciarse. Como la
primavera.

Por la tarde me vinieron a ver los embajadores suecos. Me traian una cesta con botellas y
delicatessen. La habian preparado para festejar el Premio Nobel que consideraban como seguro para mi.
No estuvimos tristes y tomamos un trago por Seferis, el poeta griego que lo habia ganado. Ya al despedirse,
el embajador me llevé a un lado y me dijo:

—Con seguridad la prensa me va a entrevistar y no sé nada al respecto. Puede usted decirme quién
es Seferis?

—Yo tampoco lo sé —le respondi sinceramente.

La verdad es que todo escritor de este planeta llamado Tierra quiere alcanzar alguna vez el Premio
Nobel, incluso los que no lo dicen y también los que lo niegan.

En América Latina, especialmente, los paises tienen sus candidatos, planifican sus campafias,
disefian su estrategia. Esta ha perdido a algunos que merecieron recibirlo. Tal es el caso de Rémulo
Gallegos. Su obra es grande y decorosa. Pero Venezuela es el pais del petroleo, es decir el pais de la plata,
y por esa via se propuso conseguirselo. Designé un embajador en Suecia que se fij6 como suprema meta la
obtencién del premio para Gallegos. Prodigaba las invitaciones a comer; publicaba las obras de los
académicos suecos en espafiol, en imprentas del propio Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer
excesivo a los susceptibles y reservados académicos. Nunca se enter6 Romulo Gallegos de que la
inmoderada eficacia de un embajador venezolano fue, tal vez, la circunstancia que lo privé de recibir un
titulo literario que tanto merecia.

En Paris me contaron en cierta ocasién una historia triste, ribeteada de humor cruel. En esta
oportunidad se trataba de Paul Valéry. Su nombre se rumoreaba y se imprimia en Francia como el mas
firme candidato al Premio Nobel de aquel afio. La misma mafiana en que se discutia el veredicto en
Estocolmo, buscando apaciguar el nerviosismo que le producia la inmediata noticia, Valéry sali6 muy
temprano de su casa de campo, acompafiado de su baston y su perro.

Volvié de la excursién al mediodia, a la hora del almuerzo. Apenas abrid la puerta, pregunté a la
secretaria:
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—Hay alguna llamada telefénica?
—Si, sefior. Hace pocos minutos lo llamaron de Estocolmo.
—Qué noticia le dieron? —dijo, ya manifestando abiertamente su emocién.

—Era una periodista sueca que queria saber su opinidon sobre el movimiento emancipador de las
mujeres.

El propio Valéry referia la anécdota con cierta ironia. Y la verdad es que tan grande poeta, tan
impecable escritor, jamas obtuvo el famoso premio.

Por lo que a mi concierne, deben reconocerme que fui muy precavido. Habia leido en un libro de un
erudito chileno, que quiso enaltecer a Gabriela Mistral, las numerosas cartas que mi austera compatriota
dirigi6 a muchos sitios, sin perder su austeridad pero impulsada por sus naturales deseos de acercarse al
Premio. Esto me hizo ser mas reticente. Desde que supe que mi nombre se mencionaba (y se mencion6 no
sé cuantas veces) como candidato, decidi no volver a Suecia, pais que me atrajo desde muchacho, cuando
con Toméas Lago nos erigimos en discipulos auténticos de un pastor excomulgado y borrachin llamado
Gosta Berling.

Ademas, estaba aburrido de ser mencionado cada afio, sin que las cosas fueran mas lejos. Ya me
parecia irritante ver aparecer mi nombre en las competencias anuales, como si yo fuera un caballo de
carrera. Por otro lado los chilenos, literarios o populares, se consideraban agredidos por la indiferencia de la
academia sueca. Era una situacion que colindaba peligrosamente con el ridiculo.

Finalmente, como todo el mundo lo sabe, me dieron el premio Nobel. Estaba yo en Paris, en 1971,
recién llegado a cumplir mis tareas de embajador de Chile, cuando comenzé a aparecer otra vez mi nombre
en los periddicos. Matilde y yo fruncimos el cefio. Acostumbrados a la anual decepcién, nuestra piel se
habia tornado insensible. Una noche de octubre de ese afio entré Jorge Edwards, consejero de nuestra
embajada y escritor, al comedor de la casa. Con la parsimonia que lo caracteriza, me propuso cruzar una
apuesta muy sencilla. Si me daban el Premio Nobel ese afio, yo pagaria una comida en el mejor restaurant
de Paris, a él y a su mujer. Si no me lo daban, pagaria él la de Matilde y la mia.

—Aceptado —le dije—. Comeremos espléndidamente a costa tuya. Una parte del secreto de Jorge
Edwards y de su aventurada apuesta, comenzé a descorrerse al dia siguiente. Supe que una amiga lo habia
llamado telefénicamente desde Estocolmo. Era escritora y periodista. Le dijo que todas las posibilidades se
habian dado esta vez para que Pablo Neruda ganase el Premio Nobel.

Los periodistas comenzaron a llamar a larga distancia. Desde Buenos Aires, desde México y sobre
todo desde Espafia. En este Ultimo pais lo consideraban un hecho. Naturalmente que me negué a dar
declaraciones, pero mis dudas comenzaron a asomar nuevamente.

Aquella noche vino a verme Artur Lundkvist, el Gnico amigo escritor que yo tenia en Suecia. Lundkvist
era académico desde hacia tres o cuatro afios. Llegaba desde su pais, en viaje hacia el sur de Francia.
Después de la comida le conté las dificultades que tenia para contestar por teléfono internacional a los
periodistas que me atribuian el Premio.

—Te quiero pedir una cosa, Artur —le dije—. En el caso de que esto sea verdad, me interesa mucho
saberlo antes de que lo publique la prensa. Quiero comunicarselo primero que a nadie a Salvador Allende,
con quien he compartido tantas luchas. El se pondra muy alegre de ser el primero que reciba la noticia.

El académico y poeta Lundkvist me mir6 con ojos suecos, extremadamente serio:

—Nada puedo decirte. Si hay algo, te lo comunicara por telegrama el rey de Suecia o el embajador de
Suecia en Paris.

Esto pasaba el 19 o el 20 de octubre. En la mafiana del 21 comenzaron a llenarse de periodistas los
salones de la embajada. Los operadores de la television sueca, alemana, francesa y de paises
latinoamericanos, demostraban una impaciencia que amenazaba con transformarse en motin ante mi
mutismo que no era sino carencia de informaciones. A las once y media me llamé el embajador sueco para
pedirme que lo recibiera, sin anticiparme de qué se trataba, lo que no contribuy6é a apaciguar los animos
porque la entrevista se realizaria dos horas después. Los teléfonos seguian repicando histéricamente.

En ese momento una radio de Paris lanz6 un flash, una noticia del dltimo minuto, anunciando que el
Premio Nobel 1971 habia sido otorgado al "poéte chilien Pablo Neruda". Inmediatamente bajé a enfrentarme
a la tumultuosa asamblea de los medios de comunicacion. Afortunadamente aparecieron en ese instante
mis viejos amigos Jean Marcenac y Aragdn. Marcenac, gran poeta y hermano mio en Francia, daba gritos
de alegria.

Aragoén, por su parte, parecia mas contento que yo con la noticia. Ambos me auxiliaron en el dificil
trance de torear a los periodistas.

Yo estaba recién operado, anémico y titubeante al andar, con pocas ganas de moverme. Llegaron los
amigos a comer conmigo aquella noche. Matta, de ltalia; Garcia Marquez, de Barcelona; Siqueiros, de
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México; Miguel Otero Silva, de Caracas; Arturo Camacho Ramirez, del propio Paris; Cortazar, de su
escondrijo. Carlos Vasallo, chileno, viajé desde Roma para acompafiarme a Estocolmo.

Los telegramas (que hasta ahora no he podido leer ni contestar enteramente) se amontonaron en
pequefias montafias. Entre las innumerables cartas llegd una curiosa y un tanto amenazante. La escribia un
sefior desde Holanda, un hombre corpulento y de raza negra, segin podia observarse en el recorte de
periddico que adjuntaba. "Represento —decia aproximadamente la carta al movimiento anticolonialista de
Georgetown, Guayana Holandesa. He pedido una tarjeta para asistir a la ceremonia que se desarrollard —
en Estocolmo para entregarle a usted el Premio Nobel. En la embajada sueca me han informado que se
requiere un frac, una tenida de rigurosa etiqueta para esta ocasién. Yo no tengo dinero para comprar un frac
y jamas me pondré uno alquilado, puesto que seria humillante para un americano libre vestir una —ropa
usada. Por eso le anuncio que, con el escaso dinero que pueda reunir, me trasladaré a Estocolmo para
sostener una entre vista de prensa y denunciar en ella el caracter imperialista y anti popular de esa
ceremonia, asi se celebre para honrar al méas anti imperialista y mas popular de los poetas universales."

En el mes de noviembre viajamos Matilde y yo a Estocolmo. Nos acompafaron algunos viejos
amigos. Fuimos alojados en e esplendor del Gran Hotel. Desde alli veiamos la bella ciudad fria, y el Palacio
Real frente a nuestras ventanas. En el mismo hotel se alojaron los otros laureados de ese afio, en fisica, en
guimica, en medicina, etc., personalidades diferentes, unos locuaces y formalistas, otros sencillos y rusticos
como obreros mecanicos recién salidos por azar de sus talleres. El aleman Willy Brandt no se hospedaba
en el hotel; recibiria’ su Nobel, el de la Paz, en Noruega. Fue una lastima porque entre todos aquellos
Premiados era el que mas me hubiera interesado conocer y hablar le. No logré divisarlo después sino en
medio de las recepciones separados el uno del otro por tres o cuatro personas.

Para la gran ceremonia era necesario practicar un ensayo previo, que el protocolo sueco nos hizo
escenificar en el mismo sitio donde se celebraria. Era verdaderamente cémico ver a gente tan seria
levantarse de su cama y salir del hotel a una hora precisa; acudir puntualmente a un edificio vacio; subir
escaleras sin equivocarse; marchar a la izquierda y a la derecha en estricta ordenacion; sentarnos en el
estrado, en los sillones exactos que habriamos de ocupar el dia del Premio. Todo esto enfrentados a las
camaras de television, en una inmensa sala vacia, en la cual se destacaban los sitiales del rey y la familia
real, también melancélicamente vacios. Nunca he podido explicarme por qué capricho la television sueca
filmaba aquel ensayo teatral interpretado por tan pésimos actores.

El dia de la entrega del Premio se inauguro con la fiesta de Santa Lucia. Me despertaron unas voces
gque cantaban dulcemente en los corredores del hotel. Luego las rubias doncellas escandinavas, coronadas
de flores y alumbradas por velas encendidas, irrumpieron en mi habitacion. Me traian el desayuno y me
traian también, como regalo, un largo y hermoso cuadro que representaba el mar.

Un poco mas tarde sucedio un incidente que conmovid a la policia de Estocolmo. En la oficina de
recepcion del hotel me entregaron una carta. Estaba firmada por el mismo anticolonialista desenfrenado de
Georgetown, Guayana Holandesa. "Acabo de llegar a Estocolmo”, decia. Habia fracasado en su empefio de
convocar a una conferencia de prensa pero, como hombre de accion revolucionario, habia tomado sus
medidas. No era posible que Pablo Neruda, el poeta de los humillados y de los oprimidos, recibiera el
Premio Nobel de frac. En consecuencia, habia comprado unas tijeras verdes con las cuales me cortaria
publicamente "los colgajos del frac y cualquier otros colgajos". "Por eso cumplo con el deber de prevenirle.
Cuando usted vea a un hombre de color que se levanta al fondo de la sala, provisto de grandes tijeras
verdes, debe suponer exactamente lo que le va a pasar.”

Le alargué la extrafia carta al joven diplomatico, representante del protocolo sueco, que me
acompafiaba en todos mis trajines. Le dije sonriendo que ya habia recibido en Paris otra carta del mismo
loco, y que en mi opinidn no debiamos tomarlo en cuenta. El joven sueco no estuvo de acuerdo.

En esta época de cuestionadores pueden pasar las cosas mas inesperadas. Es mi deber prevenir a
la policia de Estocolmo —me dijo, y partié velozmente a cumplir lo que consideraba su deber Debo sefialar
que entre mis acompafantes a Estocolmo estaba el venezolano Miguel Otero Silva, gran escritor y poeta
chispeante, que es para mi no solamente una gran conciencia americana sino también un incomparable
compafiero. Faltaban apenas unas horas para la ceremonia. Durante el almuerzo comenté la seriedad con
que los suecos habian recibido el incidente de la carta protestataria. Otero Silva, que almorzaba con
nosotros, se dio una palmada en la frente y exclamé:

—Pero si esa carta la escribi yo de mi pufio y letra, por tomar te el pelo, Pablo. Qué haremos ahora
con la policia buscando a un autor que no existe?

—Seras conducido a la céarcel. Por tu broma pesada de salvaje del Mar Caribe, recibirds el castigo
destinado al hombre de Geor getown —le dije.

En ese instante se sentd a la mesa mi joven edecan sueco que venia de prevenir a las autoridades.
Le dijimos lo que pasaba:

—Se trata de una broma de mal gusto. El autor esta almorzando actualmente con nosotros.
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Volvié a salir presuroso. Pero ya la policia habia visitado todos los hoteles de Estocolmo, buscando a
un negro de George town, o de cualquier otro territorio similar.

Y mantuvieron sus precauciones. Al entrar a la ceremonia y al salir del baile de celebracion, Matilde y
yo advertimos que en vez de los acostumbrados ujieres, se precipitaban a atender nos cuatro o cinco
mocetones, sélidos guardaespaldas rubios a prueba de tijeretazos.

La ceremonia ritual del Premio Nobel tuvo un puablico inmenso, tranquilo y disciplinado, que aplaudio
oportunamente y con cortesia. El anciano monarca nos daba la mano a cada uno; nos entregaba el diploma,
la medalla y el cheque; y retorndbamos a nuestro sitio en el escenario, ya no escualido como en el ensayo
sino cubierto ahora de flores y de sillas ocupadas. Se dice (o se lo dijeron a Matilde para impresionarla) que
el rey estuvo mas tiempo conmigo que con los otros laureados, que me apretd la mano por mas tiempo, que
me traté con evidente simpatia. Tal vez haya sido una reminiscencia de la antigua gentileza palaciega hacia
los juglares. De todas maneras, ningun otro rey me ha dado la mano, ni por largo ni por corto tiempo.

Aquella ceremonia, tan rigurosamente protocolar, tuvo indudablemente la debida solemnidad. La
solemnidad aplicada a las ocasiones trascendentales sobrevivira tal vez por siempre en el mundo. Parece
ser que el ser humano la necesita. Sin embargo, yo encontré una risuefia semejanza entre aquel desfile de
eminentes laureados y un reparto de premios escolares en una pequefia ciudad de provincia.

CHILE CHICO

Venia yo desde Puerto |bafiez, asombrado del gran lago General Carrera, asombrado de esas aguas
metalicas que son un paroxismo de la naturaleza, solamente comparables al mar color turquesa de
Varadero en Cuba, 0 a nuestro Petrohué. Y luego el salvaje salto del rio Ibafiez, indivisible en su aterradora
grandeza. Venia también transido por la incomunicacién y la pobreza de los pueblos de la region; vecinos a
la energia colosal pero desprovistos de luz eléctrica; viviendo entre las infinitas ovejas lanares pero vestidos
con ropa pobre y rota. Hasta que llegué a Chile Chico.

Alli, cerrando el dia, el gran creplsculo me esperaba. El viento perpetuo cortaba las nubes de cuarzo.
Rios de luz azul aislaban un gran bloque que el viento mantenia en suspension entre la tierra y el cielo.

Tierras de ganaderia, sembrados que luchaban bajo la presion polar del viento. Alrededor la tierra se
elevaba con las torres duras de la Roca Castillo, puntas cortantes, agujas goticas, almenas naturales de
granito. Las montafias arbitrarias de Aysén, redondas como bolas, elevadas y lisas como mesas, mostraban
rectangulos y triangulos de nieve.

Y el cielo trabajaba su creplsculo con cendales y metales: centelleaba el amarillo en las alturas,
sostenido como un pajaro inmenso por el espacio puro. Todo cambiaba de pronto, se transformaba en boca
de ballena, en leopardo ardiendo, en luminarias abstractas.

Senti que la inmensidad se desplegaba sobre mi cabeza, nombradndome testigo del Aysén
deslumbrante, con sus cerrerios, sus cascadas, sus millones de arboles muertos y quemados que acusan a
sus antiguos homicidas, con el silencio de un mundo en nacimiento en que estd todo preparado: las
ceremonias del cielo y de la tierra. Pero faltan el amparo, el orden colectivo, la edificacion, el hombre. Los
gue viven en tan graves soledades necesitan una solidaridad tan espaciosa como sus grandes extensiones.

Me alejé cuando se apagaba el crepusculo y la noche caia sobrecogedora y azul.
BANDERAS DE SEPTIEMBRE

El mes de septiembre, en el sur del continente latinoamericano, es un mes ancho y florido. También
este mes esta lleno de banderas.

A comienzos del siglo pasado, en 1810 y en este mes de septiembre, despuntaron o se consolidaron
las insurrecciones contra el dominio espafiol en numerosos territorios de América del Sur.

En este mes de septiembre los americanos del sur recordamos la emancipacion, celebramos los
héroes, y recibimos la primavera tan dilatada que sobrepasa el estrecho de Magallanes y florece hasta en la
Patagonia Austral, hasta en el Cabo de Hornos.

Fue muy importante para el mundo la cadena ciclica de revoluciones que brotaban desde México
hasta Argentina y Chile.

Los caudillos eran disimiles. Bolivar, guerrero y cortesano, dotado de un resplandor profético; San
Martin, organizador genial de un ejército que cruzd las mas altas y hostiles cordilleras del planeta para dar
en Chile las batallas decisivas de su liberacién; José Miguel Carrera y Bernardo O'Higgins, creadores de los
primeros ejércitos chilenos, asi como de las primeras imprentas y de los primeros decretos contra la
esclavitud, que fue abolida en Chile muchos afios antes que en los Estados Unidos.

José Miguel Carrera, como Bolivar y algunos otros de los libertadores, salian de la clase aristocratica
criolla. Los intereses de esta clase chocaban vivamente con los intereses espafioles en América. El pueblo
como organizacién no existia, sino en forma de una vasta masa de siervos a las érdenes del dominio
espafiol. Los hombres como Bolivar y Carrera, lectores de los enciclopedistas, estudiantes en las
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academias militares de Espafia, debian atravesar los muros del aislamiento y de la ignorancia para llegar a
conmover el espiritu nacional.

La vida de Carrera fue corta y fulgurante como un reldmpago. El hdsar desdichado titulé un antiguo
libro de recuerdos que yo mismo publiqué hace algunos afios. Su personalidad fascinante atrajo los
conflictos sobre su cabeza como un pararrayos atrae la chispa de las tempestades. Al final fue fusilado en
Mendoza por los gobernantes de la recién declarada Republica Argentina. Sus desesperantes deseos de
derribar el dominio espafiol lo habian puesto a la cabeza de los indios salvajes de las pampas argentinas.
Sitié a Buenos Aires y estuvo a punto de tomarla por asalto. Pero sus deseos eran libertar a Chile y en este
empefio precipitd guerras y guerrillas civiles que lo condujeron al patibulo. La revolucién en aquellos afios
turbulentos devord a uno de sus hijos mas brillantes y valientes. La historia culpa de este hecho sangriento
a O'Higgins y San Martin. Pero la historia de este mes de septiembre, mes de primavera y de banderas,
cubre con sus alas la memoria de los tres protagonistas de estos combates librados en el vasto escenario
de inmensas pampas y de nieves eternas.

O'Higgins, otro de los libertadores de Chile, fue un hombre modesto. Su vida habria sido oscura y
tranquila si no se hubiera encontrado en Londres, cuando no tenia sino diecisiete afios de edad, con un
viejo revolucionario que recorria todas las cortes de Europa buscando ayuda a la causa de la emancipacion
americana. Se llamaba don Francisco de Miranda, y entre otros amigos conto con el poderoso afecto de la
emperatriz Catalina de Rusia. Con pasaporte ruso llegé a Paris y entraba y salia por las cancillerias de
Europa.

Es una historia romantica, con tal aire de "época" que parece una 6pera. O'Higgins era hijo natural de
un virrey espafiol, soldado de fortuna, de ascendencia irlandesa, que fue gobernador de Chile. Miranda se
las arreglo para averiguar el origen de O'Higgins, cuando comprendio la utilidad que aquel joven podia tener
en la insurreccién de las colonias americanas de Espafia. Esta narrado el momento mismo en que revel6 al
joven O'Higgins el secreto de su origen y lo impulsé a la accion insurgente. Cayo de rodillas el joven
revolucionario y abrazando a Miranda entre sollozos se comprometio a partir de inmediato a su patria, Chile,
y encabezar aqui la insurgencia en contra del poder espafiol. O'Higgins fue el que alcanzé las victorias
finales en contra del sistema colonial y se le juzga como el fundador de nuestra republica.

Miranda, prisionero de los espafioles, muri6 en el temible presidio de La Carraca, en Cadiz. El cuerpo
de este general de la Revolucion francesa y profesor de revolucionarios, fue envuelto en un saco y tirado al
mar desde lo alto del presidio.

San Martin, desterrado por sus compatriotas, murié en Boulogne, Francia, anciano y solitario.

O'Higgins, libertador de Chile, murié en el Perq, lejos de todo lo que amaba, proscrito por la clase
latifundista criolla, que se apoderd prontamente de la revolucion.

Hace poco, al pasar por Lima, encontré en el Museo Historico del Per(i algunos cuadros pintados por
el general O'Higgins en sus ultimos afios. Todos estos cuadros tienen a Chile por tema. Pintaba la
primavera de Chile, las hojas y las flores del mes de septiembre.

En este mes de septiembre me he puesto a recordar los nombres, los hechos, los amores y los
dolores de aquella época de insurrecciones. Un siglo mas tarde los pueblos se agitan de nuevo, y una
corriente tumultuosa de viento y de furia mueve las banderas. Todo ha cambiado desde aquellos afios
lejanos, pero la historia continGa su camino y una nueva primavera puebla los interminables espacios de
nuestra América.

PRESTES

Ningln dirigente comunista de Ameérica ha tenido una vida tan azarosa y portentosa como Luis Carlos
Prestes. Héroe militar y politico de Brasil, su verdad y su leyenda traspasaron hace mucho tiempo las
restricciones ideoldgicas, y él se convirtié en una encarnacion viviente de los héroes antiguos.

Por eso, cuando en Isla Negra recibi una invitacion para visitar el Brasil y conocer a Prestes, la
acepté de inmediato. Supe, ademas, que no habia otro invitado extranjero y esto me halagé. Senti que de
alguna manera yo tomaba parte en una resurreccion.

Recién salia Prestes en libertad después de mas de diez afos de prisién. Estos largos encierros no
son excepcionales en el "mundo libre". Mi compafiero, el poeta Nazim Hikinet, pasé trece o catorce afios en
una prision de Turquia. Ahora mismo, cuando escribo estos recuerdos, hace ya doce afios que seis o siete
comunistas del Paraguay estan enterrados en vida, sin comunicacion alguna con el mundo. La mujer de
Prestes, alemana de origen, fue entregada por la dictadura brasilefia a la Gestapo. Los nazis la
encadenaron en el barco que la llevaba al martirio. Dio a luz una nifia que hoy vive con su padre, rescatada
de los dientes de la Gestapo por la infatigable matrona dofia Leocadia Prestes, madre del lider. Luego,
después de haber dado a luz en el patio de una carcel, la mujer de Luis Carlos Prestes fue decapitada por
los nazis. Todas esas vidas martirizadas hicieron que Prestes jamas fuera olvidado durante sus largos afios
de prisién.
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Yo estaba en México cuando murié su madre, dofia Leocadia Prestes. Ella habia recorrido el mundo
demandando la liberacion de su hijo. El general Lazaro Cardenas, ex presidente de la Republica Mexicana,
telegrafié al dictador brasilefio pidiendo para Prestes algunos dias de libertad que le permitieran asistir al
entierro de su madre. El presidente Cardenas, en su mensaje, garantizaba con su persona el regreso de
Prestes a la carcel. La respuesta de Getulio Vargas fue negativa.

Comparti la indignaciéon de todo el mundo y escribi un poema en honor de dofia Leocadia, en
recuerdo de su hijo ausente y en execracion del tirano.

Lo lei junto a la tumba de la noble sefiora que en vano golped las puertas del—mundo para liberar a
su hijo. Mi poema empezaba sobriamente:

Sefiora, hiciste grande, mas grande a nuestra América. Le diste un rio puro de colosales aguas: le
diste un arbol grande de infinitas raices: un hijo tuyo digno de su patria profunda.

Pero, a medida que el poema continuaba se hacia mas violento contra el déspota brasilefio.

Lo segui leyendo en todas partes y fue reproducido en octavillas y en tarjetas postales que
recorrieron el continente.

Una vez, de paso por Panama, lo inclui en uno de mis recitales, luego de haber leido mis poemas de
amor. La sala estaba repleta y el calor del istmo me hacia transpirar. Empezaba yo a leer mis imprecaciones
contra el presidente Vargas cuando senti secarse mi garganta. Me detuve y alargué la mano hacia un vaso
gue estaba cerca de mi. En ese instante vi que una persona vestida de blanco se acercaba presurosa hacia
la tribuna. Yo, creyendo que se trataba de un empleado subalterno de la sala, le tendi el vaso para que me
lo llenara de agua. Pero el hombre vestido de blanco lo rechaz6 indignado y dirigiéndose a la concurrencia
grité nerviosamente: "Soy o Embaxaidor do Brasil. Protesto porque Prestes es sélo un delincuente coman..."

A estas palabras, el publico lo interrumpié con silbidos estruendosos. Un joven estudiante de color,
ancho como un armario, surgié de en medio de la sala y, con las manos dirigidas peligrosamente a la
garganta del embajador, se abrié paso hacia la tribuna. Yo corri para proteger al diplomatico y por suerte
pude lograr que saliera del recinto sin mayor desmedro para su investidura.

Con tales antecedentes, mi viaje desde Isla Negra a Brasil para tomar parte en el regocijo popular,
parecié natural a los brasilefios. Quedé sobrecogido cuando vi la multitud que llenaba el estadio de
Pacaembu, en Sao Paulo. Dicen que habia mas de ciento treinta mil personas. Las cabezas se veian
pequefisimas dentro del vasto circulo. A mi lado Prestes, diminuto de estatura, me parecio un lazaro recién
salido de la tumba, pulcro y acicalado para la ocasion. Era enjuto y blanco hasta la transparencia, con esa
blancura extrafia de los prisioneros. Su intensa mirada, sus grandes ojeras moradas, sus delicadisimas
facciones, su grave dignidad, todo recordaba el largo sacrificio de su vida. Sin embargo habl6é con la
serenidad de un general victorioso.

Yo lei un poema en su honor que escribi pocas horas antes. Jorge Amado le cambi6é solamente la
palabra albafiiles por la portuguesa "pedreiros". A pesar de mis temores, mi poema leido en espafiol fue
comprendido por la muchedumbre. A cada linea de mi pausada lectura estall6 el aplauso de los brasilefios.
Aquellos aplausos tuvieron profunda resonancia en mi poesia. Un poeta que lee sus versos ante ciento
treinta mil personas no sigue siendo el mismo, ni puede escribir de la misma manera después de esa
experiencia.

Por fin me encuentro frente a frente con el legendario Luis Carlos Prestes. Esta esperandome en la
casa de unos amigos suyos. Todos los rasgos de Prestes —su pequefia estatura, su del gadez, su blancura
de papel transparente—adquieren una precision de miniatura. También sus palabras, y tal vez su
pensamiento, parecen ajustarse a esta representacion exterior.

Dentro de su reserva, es muy cordial conmigo. Creo que me dispensa ese trato carifioso que
frecuentemente recibimos los poetas, una condescendencia entre tierna y evasiva, muy parecida a la que
adoptan los adultos al hablar con los nifios.

Prestes me invité a almorzar para un dia de la semana siguiente. Entonces me sucedié una de esas
catastrofes sélo atribuible al destino o a mi irresponsabilidad. Sucede que el idioma portugués, no obstante
tener su sdbado y su domingo, no sefiala los demas dias de la semana como lunes, martes, miércoles, etc.,
sino con las endiabladas denominaciones de segonda feira, tersa Jeira, quarta Jeira, saltandose la primera
Jeira para complemento. Yo me enredo enteramente en esas feiras, sin saber de qué dia se trata.

Me fui a pasar algunas horas en la playa con una bella amiga brasilefia, recordandome a mi mismo a
cada momento que al dia siguiente me habia citado Prestes para almorzar. La quarta feira me enteré de
que Prestes me esper6 la tersa Jeira inttilimente con la mesa puesta mientras que yo pasaba las horas en la
playa de Ipanema. Me buscé por todas partes sin que nadie supiera mi paradero. El ascético capitan habia
encargado, en honor a mis predilecciones, vinos excelentes que tan dificil era conseguir en el Brasil. Ibamos
a almorzar los dos solos.
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Cada vez que me acuerdo de esta historia, me quisiera morir de verglienza. Todo lo he podido
aprender en mi vida, menos los nombres de los dias de la semana en portugués.

CODOVILA

Al salir de Santiago supe que Vittorio Codovila queria conversar conmigo. Fui a verlo. Siempre
mantuve una buena amistad con él. Hasta su muerte.

Codovila habia sido un representante de la Ill Internacional y tenia todos los defectos de la época.
Era personalista, autoritario, y creia poseer siempre la razén. Imponia facilmente su criterio y entraba en la
voluntad de los demas como un cuchillo en la manteca. Llegaba apresuradamente a las reuniones y daba la
sensacion de tenerlo ya todo pensado y resuelto. Parecia que escuchaba por cortesia y con cierta
impaciencia las opiniones ajenas; luego daba sus instrucciones perentorias. Su capacidad era inmensa, su
poder de sintesis era abrumador. Trabajaba sin ningln descanso e imponia ese ritmo a sus comparfieros.
Siempre me dio la idea de ser una gran maquina del pensamiento politico de aquellos tiempos.

Por mi tuvo siempre un sentimiento muy especial de comprension y deferencia. Este italiano,
transmigrado y utilitario en lo civil, era desbordantemente humano, con un profundo sentido artistico que lo
hacia comprender los errores, las debilidades en los hombres de la cultura. Esto no le impedia ser
implacable —y a veces funesto—en la vida politica.

Estaba preocupado, me dijo, por la incomprensién de Prestes ante la dictadura peronista. Codovila
pensaba que Perdn y su movimiento eran una prolongacién del fascismo europeo. Ningun antifascista podia
aceptar pasivamente el crecimiento de Perdn ni sus repetidas acciones represivas. Codovila y el partido
comunista argentino pensaban en ese momento que la Unica respuesta a Perdn era la insurreccion.

Codovila queria que yo hablara del tema con Prestes. No se trata de una mision, me dijo; pero lo
senti preocupado dentro de esa seguridad en si mismo que lo caracterizaba.

Después del mitin de Pacaembl conversé largamente con Prestes. No se podia encontrar dos
hombres mas diferentes, mas antipodas. El italoargentino, voluminoso y rebosante, parecié siempre ocupar
toda la habitacion, toda la mesa, todo el ambiente. Prestes, esmirriado y ascético, parecia tan fragil que una
ventolera podia llevarselo por la ventana.

Sin embargo, encontré que detras de las apariencias los dos hombres eran tan duros el uno como el
otro.

"No hay fascismo en Argentina; Perdn es un caudillo, pero no es un jefe fascista”, me dijo Prestes
respondiendo a mis preguntas. "Donde estan las camisas pardas? Las camisas negras? Las milicias
fascistas? "

"Ademas, Codovila se equivoca. Lenin dice que no se juega con la insurreccion. Y no se puede estar
anunciando una guerra sin soldados, si se cuenta sélo con los espontaneos. "

Estos dos hombres tan diferentes eran, en el fondo, irreductibles. Alguno de ellos, probablemente
Prestes, tuvo la razon en estas cosas, pero el dogmatismo de ambos, de estos dos revolucionarios
admirables, producia a menudo alrededor de ellos una atmoésfera que yo encontraba irrespirable.

Debo afiadir que Codovila era un hombre vital. A mi me gustaba mucho su combate contra la
gazmofieria y el puritanismo de una época comunista. Nuestro gran hombre chileno de los viejos tiempos
partidarios, Lafferte, era antialcoholista hasta la obsesion. El viejo Lafferte grufiia igualmente a cada rato
contra los amores y amorios que surgian fuera del Registro Civil, entre compaferos y compafieras del
partido. Codovila derrotaba a nuestro limitado maestro con su amplitud vital.

STALIN

Mucha gente ha creido que yo soy o he sido un politico importante. No sé de donde ha salido tan
insigne leyenda. Una vez vi, con candorosa sorpresa, un retrato mio, pequefio como una estampilla, incluido
en las dos paginas de la revista Lile que mostraban a sus lectores los jefes del comunismo mundial. Mi
efigie, metida entre Prestes y Mao Tse Tung, me parecié una broma divertida, pero nada aclaré porque
siempre he detestado las cartas de rectificacién. Por lo demas, no dejaba de ser gracioso que se equivocara
la CIA, no obstante sus cinco millones de agentes que mantiene en el mundo.

El mas largo contacto que he mantenido con un lider cardinal del mundo socialista fue durante
nuestra visita a Pekin. Consistid6 en un brindis que cambié con Mao Tse Tung, en el curso de una
ceremonia. Al chocar nuestros vasos me miré con 0jos sonrientes, y ancha sonrisa entre simpatica e irénica.
Mantuvo mi mano en la suya, apretandomela por unos segundos mas de lo acostumbrado. Luego regresé a
la mesa de donde habia salido.

Nunca vi en mis muchas visitas a la URSS ni a Molotov, ni a Vishinski, ni a Beria; ni siquiera a
Mikoian, ni a Litvinov, personajes estos Ultimos mas sociables y menos misteriosos que los otros.

A Stalin lo divisé de lejos mas de una vez, siempre en el mismo punto: la tribuna que sobre la Plaza
Roja se levanta llena de dirigentes de alto nivel, tanto el 1° de mayo como el 7 de noviembre de cada afio.
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Pasé largas horas en el Kremlin, como participante del comité de los premios que llevaban el nombre de
Stalin, sin que nunca nos cruzaramos en un pasillo; sin que él nos visitara durante nuestras deliberaciones o
almuerzos, o nos llamara para saludarnos. Los premios se concedieron siempre por unanimidad, pero no
falté mas de una cerrada discusién previa a la seleccién del candidato. A mi me dio siempre la impresion de
que alguien de la secretaria del jurado, antes de que se tomaran las decisiones finales, corria con los
acuerdos a ver si el gran hombre los refrendaba. Pero la verdad es que no recuerdo que se recibiera hunca
una objecion de su parte; ni tampoco recuerdo que, a pesar de su perceptible proximidad, se diera por
enterado de nuestra presencia. Decididamente, Stalin cultivaba el misterio como sistema; o era un gran
timido, un hombre prisionero de si mismo. Es posible que esta caracteristica haya contribuido a la influencia
preponderante que tuvo Beria sobre él. Beria era el Unico que entraba y salia sin avisar de las camaras de
Stalin.

Sin embargo, tuve en cierta oportunidad una relacion inesperada, que hasta ahora me parece insolita,
con el hombre misterioso del Kremlin. ibamos hacia Mosct con los Aragén —Louis y Elsa—para participar
en la reunién que otorgaria ese afio los premios Stalin. Unas grandes nevazones nos detuvieron en
Varsovia. Ya no llegariamos a tiempo a la cita. Uno de nuestros acompafiantes soviéticos se encargé de
transmitir en ruso, a MoscU, las candidaturas que Aragon y yo propiciabamos y que, por cierto, fueron
aprobadas en la reunién. Pero lo curioso del caso es que el soviético que recibio la respuesta telefénica, me
llamé a un lado y me dijo sorpresivamente:

Lo felicito, camarada Neruda. El camarada Stalin, al serle sometida la lista de posibles premiados,
exclama@: "Y por qué no esta el de Neruda entre estos nombres? "

Al afio siguiente recibia yo el Premio Stalin por la Paz y la Amistad entre los Pueblos. Es posible que
yo lo mereciera, pero me pregunto como aquel hombre remoto se enterd de mi existencia.

Supe por aquellos tiempos de otras intervenciones similares de Stalin. Cuando arreciaba la campafia
en contra del cosmopolitismo, cuando los sectarios de "cuello duro” pedian la cabeza de Ehrenburg, soné el
teléfono una mafana en la casa del autor de julio Jurenito. Atendié Luba. Una voz vagamente desconocida
pregunto:

—Esta llya Grigorievich?

—Eso depende ———contesté Luba—. Quién es usted?

—Aqui Stalin ——dijo la voz.

—Ilya, un bromista para ti —dijo Luba a Ehrenburg.

Pero una vez en el teléfono, el escritor reconocié la voz de Stalin, tan oida de todos:

—He pasado la noche leyendo su libro La caida de Paris. Lo llamaba para decirle que siga usted
escribiendo muchos libros tan interesantes como ése, querido llya Grigorievich.

Tal vez esa inesperada llamada telefonica hizo posible la larga vida del gran Ehrenburg.

Otro caso. Ya habia muerto Maiakovski, pero sus recalcitrantes y reaccionarios enemigos atacaban
con dientes y cuchillos la memoria del poeta, empecinados en borrarlo del mapa de la literatura soviética.
Entonces ocurrié un hecho que trastorné aquellos propésitos. Su amada Lily Brick escribié una carta a
Stalin sefialdndole lo desvergonzado de estos ataques y alegando apasionadamente en defensa de la
poesia de Maiakovski. Los agresores se creian impunes, protegidos por su mediocridad asociativa. Se
llevaron un chasco. Stalin escribi6é al margen de la carta de Lily Brick: "Maiakovski es el mejor poeta de la
era soviética."

Desde ese momento surgieron museos y monumentos en honor de Maiakovski y proliferaron las
ediciones de su extraordinaria poesia. Los impugnadores quedaron fulminados e inertes ante aquel
trompetazo de Jehova.

Supe también que a la muerte de Stalin se encontr6 entre sus papeles una lista que decia: "No tocar",
escrita por él de pufo y letra. Esta lista estaba encabezada por el musico Shostakovitch y seguian otros
nombres eminentes: Eisenstein, Pasternak, Ehremburg, etcétera.

Muchos me han creido un convencido staliniano. Fascistas y reaccionarios me han pintado como un
exégeta lirico de Stalin. Nada de esto me irrita en especial. Todas las conclusiones se hacen posibles en
una época diabolicamente confusa.

La intima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de que, en diversos aspectos del
problema Stalin, el enemigo tenia razén. A esta revelacion que sacudié el alma, subsiguié un doloroso
estado de conciencia. Algunos se sintieron engafados; aceptaron violentamente la razén del enemigo; se
pasaron a sus filas. Otros pensaron que los espantosos hechos, revelados implacablemente en el XX
Congreso, servian para demostrar la entereza de un partido comunista que sobrevivia mostrando al mundo
la verdad historica y aceptando su propia responsabilidad.
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Si bien es cierto que esa responsabilidad nos alcanzaba a todos, el hecho de denunciar aquellos
crimenes nos devolvia a la autocritica y al analisis de los elementos esenciales de nuestra doctrina y nos
daba las armas para impedir que cosas tan horribles pudieran repetirse.

Esta ha sido mi posicién: por sobre las tinieblas, desconocidas para mi, de la época staliniana, surgia
ante mis ojos el primer Stalin, un hombre principista y bonachoén, sobrio como u anacoreta, defensor tiranico
de la revolucién rusa. Ademas, este pequefio hombre de grandes bigotes se agiganté en la guerra con su
nombre en los labios, el Ejército Rojo atacé y pulverizé la fortaleza de los demonios hitlerianos.

Sin embargo, dediqué uno sélo de mis poemas a esa poderosa personalidad. Fue con ocasién de su
muerte. Lo puede encontrar cualquiera en las ediciones de mis obras completas. La muerte del ciclope del
Kremlin tuvo una resonancia césmica. Se estremecid la selva humana. Mi poema captoé la sensacion de
aquel panico terrestre.

LECCION DE SENCILLEZ

Gabriel Garcia Marquez me refirié, muy ofendido, cédmo le habian suprimido en Moscu algunos
pasajes eroticos a su maravilloso libro Cien afios de soledad.

—Eso esta muy mal —les dije yo a los editores.

—No pierde nada el libro —me contestaron, y yo me di cuenta de que lo habian podado sin mala
voluntad. Pero lo podaron.

Como arreglar estas cosas? Cada vez soy menos sociologo. Fuera de los principios generales del
marxismo, fuera de mi antipatia por el capitalismo y mi confianza en el socialismo, cada vez entiendo menos
en la tenaz contradiccion de la humanidad.

Los poetas de esta época hemos tenido que elegir. La eleccion no ha sido un lecho de rosas. Las
terribles guerras injustas, las continuas presiones, la agresion del dinero, todas las injusticias se han hecho
mas evidentes. Los anzuelos del sistema envejecido han sido la "libertad" condicionada, la sexualidad, la
violencia y los placeres pagados por comodas cuotas mensuales.

El poeta del presente ha buscado una salida a su zozobra. Algunos se han escapado hacia el
misticismo, o hacia el suefio de la razén. Otros se sienten fascinados por la violencia espontanea y
destructora de la juventud; han pasado a ser inmediatistas, sin considerar que esta experiencia, en el
beligerante mundo actual, ha conducido siempre a la represion y al suplicio estéril.

Encontré en mi partido, el partido comunista de Chile, un grupo grande de gente sencilla, que habian
dejado muy lejos la vanidad personal, el caudillismo, los intereses materiales. Me senti feliz de conocer
gente honrada que luchaba por la honradez comun, es decir, por la justicia.

Nunca he tenido dificultades con mi partido, que con su modestia ha logrado extraordinarias victorias
para el pueblo de Chile, mi pueblo. Qué mas puedo decir? No aspiro sino a ser tan sencillo como mis
compafieros; tan persistente e invencible como ellos lo son. Nunca se aprende bastante de la humildad.
Nunca me ensefio nada el orgullo individualista que se encastilla en el escepticismo para no ser solidario del
sufrimiento humano.

FIDEL CASTRO

Dos semanas después de su victoriosa entrada en La Habana, lleg6 Fidel Castro a Caracas por una
corta visita. Venia a agradecer publicamente al gobierno y al pueblo venezolanos la ayuda que le habian
prestado. Esta ayuda habia consistido en armas para sus tropas, y no fue naturalmente Betancourt (recién
elegido presidente) quien las proporciond, sino su antecesor el almirante Wolfgang Larrazabal. Habia sido
Larrazabal amigo de las izquierdas venezolanas, incluyendo a los comunistas, y accedié al acto de
solidaridad con Cuba que éstos le solicitaron.

He visto pocas acogidas politicas mas fervorosas que la que le dieron los venezolanos al joven
vencedor de la revolucion cubana. Fidel hablé cuatro horas seguidas en la gran plaza de El Silencio,
corazon de Caracas. Yo era una de las doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel
largo discurso. Para mi, como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una revelacion. Oyéndole
hablar ante aquella multitud, comprendi que una época nueva habia comenzado para América Latina. Me
gusté la novedad de su lenguaje. Los mejores dirigentes obreros y politicos suelen machacar féormulas cuyo
contenido puede ser valido, pero son palabras gastadas y debilitadas en la repeticién. Fidel no se daba por
enterado de tales formulas. Su lenguaje era natural y didactico. Parecia que él mismo iba aprendiendo
mientras hablaba y ensefaba.

El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba la idea de enfrentarse a la ciudad de
Caracas, donde nunca fue popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombré6 en su discurso se escucharon de
inmediato silbidos y abucheos que las manos de Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel dia se sellé
una enemistad definitiva entre Betancourt y el revolucionario cubano. Fidel no era marxista ni comunista en
ese tiempo; sus mismas palabras distaban mucho de esa—posicion politica. Mi idea personal es que aquel
discurso, la personalidad fogosa y brillante de Fidel, el entusiasmo multitudinario que despertaba, la pasion
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con que el pueblo de Caracas lo oia, entristecieron a Betancourt, politico de viejo estilo, de retérica, comités
y concilidbulos. Desde entonces Betancourt ha perseguido con safia implacable todo cuanto de cerca o de
lejos le huela a Fidel Castro o a la revolucién cubana.

Al dia siguiente del mitin, cuando yo estaba en el campo de picnic dominical, llegaron hasta nosotros
unas motocicletas que me traian una invitacién para la embajada de Cuba. Me habian buscado todo el dia y
por fin habian descubierto mi paradero, La recepcién seria esa misma tarde. Matilde y yo salimos
directamente hacia la sede de la embajada. Los invitados eran tan numerosos que sobrepasaban los
salones y jardines. Afuera se agolpaba el pueblo y era dificil cruzar las calles que conducian a la casa.

Atravesamos salones repletos de gente, una trinchera de brazos con copas de coctel en alto. Alguien
nos llevé por unos corredores y unas escaleras hasta otro piso. En un sitio sorpresivo nos estaba esperando
Celia, la amiga y secretaria mas cercana de Fidel. Matilde se quedd con ella. A mi me introdujeron a la
habitacién vecina. Me encontré en un dormitorio subalterno, como de jardinero o de chofer. Sélo habia una
cama de la cual alguien se habia levantado precipitadamente, dejando sabanas en desorden y una
almohada por el suelo. Una mesita en un rincén y nada mas. Pensé que de alli me pasarian a algun
saloncito decente para encontrarme con el comandante. Pero no fue asi. De repente se abrié la puerta y
Fidel Castro lleno el hueco con su estatura.

Me sobrepasaba por una cabeza. Se dirigié con pasos rapidos hacia mi.
—Hola, Pablo! —me dijo y me sumergi6 en un abrazo estrecho y apretado.

Me sorprendié su voz delgada, casi infantil. También algo en su aspecto concordaba con el tono de
su voz. Fidel no daba la sensacién de un hombre grande, sino de un nifio grande a quien se le hubieran
alargado de pronto las piernas sin perder su cara de chiquillo y su escasa barba de adolescente.

De pronto interrumpié el abrazo con brusquedad. Se qued6 como galvanizado. Dio media vuelta y se
dirigi6é resueltamente hacia un rincon del cuarto. Sin que yo me enterara habia entrado sigilosamente un
fotégrafo periodistico y desde ese rincon dirigia su ‘cadmara hacia nosotros. Fidel cayé a su lado de un solo
Impulso. Vi que lo habia agarrado por la garganta y lo sacudia. La cAmara cay6 al suelo. Me acerqué a Fidel
y lo tomé de un brazo, espantado ante la visién del minasculo fotégrafo que se debatia inatiimente. Pero
Fidel le dio un empellén hacia la puerta y lo obligd a desaparecer. Luego se volvié hacia mi sonriendo,
recogio la camara del suelo y la arroj6 sobre la cama.

No hablamos del incidente, sino de las posibilidades de una agencia de prensa para la América
entera. Me parece que de aquella conversacion nacié6 Prensa Latina. Luego, cada uno por su puerta,
regresamos a la recepcion.

Una hora mas tarde, regresando ya de la embajada en compafiia de Matilde, me vinieron a la mente
la cara aterrorizada del fotoégrafo y la rapidez instintiva del jefe guerrillero que advirtié6 de espaldas la
silenciosa llegada del intruso.

Ese fue mi primer encuentro con Fidel Castro. Por qué rechazé tan rotundamente aquella fotografia?
Encerraba su rechazo un pequefio misterio politico. Hasta ahora no he logrado comprender por qué motivo
nuestra entrevista debia tener caracter tan secreto.

Fue muy diferente mi primer encuentro con el Che Guevara. Sucedi6 en La Habana. Cerca de la una
de la noche llegué a verlo, invitado por él a su oficina del Ministerio de Hacienda o de Economia, no
recuerdo exactamente. Aunque me habia citado para la media noche, yo llegué con retardo. Habia asistido
a un acto oficial interminable y me sentaron en el presidium.

El Che llevaba botas, uniforme de campafia y pistolas a la cintura. Su indumentaria desentonaba con
el ambiente bancario de la oficina.

El Che era moreno, pausado en el hablar, con indudable acento argentino. Era un hombre para
conversar con él despacio, en la pampa, entre mate y mate. Sus frases eran cortas y remataban en una
sonrisa, como si dejara en el aire el comentario.

Me halag6 lo que me dijo de mi libro Canto general. Acostumbraba leerlo por la noche a sus
guerrilleros, en la Sierra Maestra. Ahora, ya pasados los afios, me estremezco al pensar que mis versos
también le acompafaron en su muerte. Por Régis Debray supe que en las montafias de Bolivia guardd
hasta el Gltimo momento en su mochila sélo dos libros: un texto de aritmética y mi Canto general.

Algo me dijo el Che aquella noche que me desorientd bastante pero que tal vez explica en parte su
destino. Su mirada iba de mis ojos a la ventana oscura del recinto bancario. Habldbamos de una posible
invasién norteamericana a Cuba. Yo habia visto por las calles de La Habana sacos de arena diseminados
en puntos estratégicos. El dijo stbitamente:

—La guerra... La guerra... Siempre estamos contra la guerra pero cuando la hemos hecho no
podemos vivir sin la guerra. En todo instante queremos volver a ella.
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Reflexionaba en voz alta y para mi. Yo lo escuché con sincero estupor. Para mi la guerra es una
amenaza y no un destino.

Nos despedimos y nunca mas lo volvi a ver. Luego acontecieron su combate en la selva boliviana y
su tragica muerte. Pero yo sigo viendo en el Che Guevara aquel hombre meditativo que en sus batallas
heroicas destiné siempre, junto a sus armas, un sitio para la poesia.

A América Latina le gusta mucho la palabra "esperanza”. Nos complace que nos llamen "continente
de la esperanza". Los candidatos a diputados, a senadores, a presidentes, se autotitulan "candidatos de la
esperanza".

En la realidad esta esperanza es algo asi como el cielo prometido, una promesa de pago cuyo
cumplimiento se aplaza. Se aplaza para el préximo periodo legislativo, para el préximo afio o para el
proximo siglo.

Cuando se produjo la revolucion cubana, millones de sudamericanos tuvieron un brusco despertar.
No creian lo que escuchaban. Esto no estaba en los libros de un continente que ha vivido
desesperadamente pensando en la esperanza.

He aqui de pronto que Fidel Castro, un cubano a quien antes nadie conocia, agarra la esperanza del
pelo o de los pies, y no le permite volar, sino la sienta en su mesa, es decir, en la mesa y en la casa de los
pueblos de América.

Desde entonces hemos adelantado mucho en este camino de la esperanza vuelta realidad. Pero
vivimos con el alma en un hilo. Un pais vecino, muy poderoso y muy imperialista, quiere aplastar a Cuba
con esperanza y todo. Las masas de América leen todos los dias el periédico, escuchan la radio todas las
noches. Y suspiran de satisfaccién. Cuba existe. Un dia mas. Un afio mas. Un lustro mas. Nuestra
esperanza no ha sido decapitada. No sera decapitada.

LA CARTA DE LOS CUBANOS

Hacia tiempo que los escritores peruanos, entre los que siempre conté con muchos amigos,
presionaban para que se me diera en su pais una condecoracién oficial. Confieso que las condecoraciones
me han parecido siempre un tanto ridiculas. Las pocas que tenia me las colgaron al pecho sin ninglin amor,
por funciones desempefiadas, por permanencias consulares, es decir, por obligacién o rutina. Pasé una vez
por Lima, y Ciro Alegria, el gran novelista de Los perros hambrientos, que era entonces presidente de los
escritores peruanos, insistio para que se me condecorase en su patria. Mi poema "Alturas de Macchu
Picchu" habia pasado a ser parte de la vida peruana; tal vez logré expresar en esos versos algunos
sentimientos que yacian dormidos como las piedras de la gran construccién. Ademas, el presidente peruano
de ese tiempo, el arquitecto Belaunde, era mi amigo y mi lector. Aunque la revolucion que después lo
expulsoé del pais con violencia dio al Pert un gobierno inesperadamente abierto a los nuevos caminos de la
historia, sigo creyendo que el arquitecto Belainde fue un hombre de intachable honestidad, empefiado en
tareas algo quiméricas que al final lo apartaron de la realidad terrible, lo separaron de su pueblo que tan
profundamente amaba.

Acepté ser condecorado, esta vez no por mis servicios consulares, sino por uno de mis poemas.
Ademas, y no es esto lo mas pequefio, entre los pueblos de Chile y Perd hay aun heridas sin cerrar. No sélo
los deportistas y los diploméaticos y los estadistas deben empefiarse en restafiar esa sangre del pasado,
sino también y con mayor razon los poetas, cuyas almas tienen menos fronteras que las de los demas.

Por esa misma época hice un viaje a los Estados Unidos. Se trataba de un congreso del Pen Club
mundial. Entre los invitados estaban mis amigos Arthur Miller, los argentinos Ernesto Sabato y Victoria
Ocampo, el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal, el novelista mexicano Carlos Fuentes. También
concurrieron escritores de casi todos los paises socialistas de Europa.

Se me notific6 a mi llegada —que los escritores cubanos habian sido igualmente invitados. En el Pen
Club estaban sorprendidos porque no habia llegado Carpentier y me pidieron que yo tratara de aclarar el
asunto. Me dirigi al representante de Prensa Latina en Nueva York, quien me ofrecio transmitir un recado
para Carpentier.

La respuesta, a través de Prensa Latina, fue que Carpentier no podia venir porgue la invitaciéon habia
llegado demasiado tarde y las visasnorteamericanas no habian estado listas. Alguien mentia en esa
ocasion: las visas estaban concedidas hacia tres meses, y hacia también tres meses que los cubanos
conocian la invitacién y la habian aceptado. Se comprende que hubo un acuerdo superior de ausencia a
ultima hora.

Yo cumpli mis tareas de siempre. Di mi primer recital de poesia en Nueva York, con un lleno tan
grande que debieron de poner pantallas de televisién fuera del teatro para que vieran y oyeran algunos
miles que no pudieron entrar. Me conmovié el eco que mis poemas, violentamente antiimperialistas,
despertaban en esa multitud norteamericana. Comprendi muchas cosas alli, y en Washington, y en
California, cuando los estudiantes y la gente comdn manifestaban su aprobacion a mis palabras
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condenatorios del imperialismo. Comprobé a quemarropa que los enemigos norteamericanos de nuestros
pueblos eran igualmente enemigos del pueblo norteamericano.

Me hicieron algunas entrevistas. La revista Lile en castellano, dirigida por latinoamericanos
advenedizos, tergiverso y mutilé mis opiniones. No rectificaron cuando se lo pedi. Pero no era nada grave.
Lo que suprimieron fue un parrafo donde yo condenaba lo de Vietnam y otro acerca de un lider negro
asesinado por esos dias. So6lo afios mas tarde la periodista que redact6 la entrevista dio testimonio de que
habia sido censurada.

Supe, durante mi visita —y eso hace honor a mis comparieros los escritores norteamericanos—, que
ellos ejercieron una presion irreductible para que se me concediera la visa de entrada a los Estados Unidos.
Me parece que llegaron a amenazar al Departamento de Estado con un acuerdo reprobatorio del Pen Club
si continuaba rechazando mi permiso de entrada. En una reunién publica, en la que recibia una distincién la
personalidad mas respetada de la poesia norteamericana, la anciana poetisa Marianne Moore que murié
muchos meses después, ella tomo la palabra para regocijarse de que se hubiera logrado mi ingreso legal al
pais por medio de la unidad de los poetas. Me contaron que sus palabras, vibrantes y conmovedoras,
fueron objeto de una gran ovacion.

Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad politica y poética mas
combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa y apoyo de la revolucién cubana, recibi, apenas
regresado a Chile, la célebre y maligna carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme poco
menos que de sumision y traicion. Ya no me acuerdo de los términos empleados por mis fiscales. Pero
puedo decir que se erigian en profesores de las revoluciones, en démines de las normas que deben regir a
los escritores de izquierda. Con arrogancia, insolencia y halago, pretendian enmendar mi actividad poética,
social y revolucionaria. Mi condecoracién por "Macchu Picchu" y mi asistencia al congreso del Pen Club; mis
declaraciones y recitales; mis palabras y actos contrarios al sistema norteamericano, expresados en la boca
del lobo; todo era puesto en duda, falsificado o calumniado por los susodichos escritores, muchos de ellos
recién llegados al campo revolucionario, y muchos de ellos remunerados justa o injustamente por el nuevo
estado cubano.

Este costal de injurias fue engrosado por firmas y mas firmas que se pidieron con sospechosa
espontaneidad desde las tribunas de las sociedades de escritores y artistas. Comisionados corrian de aqui
para alla en La Habana, en busca de firmas de gremios enteros de musicos, bailarines y artistas plasticos.
Se llamaba para que firmaran a los numerosos artistas y escritores transelntes que habian sido
generosamente invitados a Cuba y que llenaban los hoteles de mayor rumbo. Algunos de los escritores
cuyos nombres aparecieron estampados al pie del injusto documento, me han hecho llegar posteriormente
noticias subrepticias: "Nunca lo firmé; me enteré del contenido después de ver mi firma que nunca puse".
Un amigo de Juan Marinello me ha sugerido que asi pasé con él, aunque nunca he podido comprobarlo. Lo
he comprobado con otros.

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideologicas que era preciso hacer
crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en Madrid, Paris y otras capitales, consagradas a
despachar en masa ejemplares de la carta mentirosa. Por miles salieron esas cartas, especialmente desde
Madrid, en remesas de veinte o treinta ejemplares para cada destinatario. Resultaba siniestramente
divertido recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo interior se
acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario.

No me toca a mi indagar los motivos de aquel arrebato: la falsedad politica, las debilidades
ideoldgicas, los resentimientos y envidias literarias, qué sé yo cuantas cosas determinaron esta batalla de
tantos contra uno. Me contaron después que los entusiastas redactores, promotores y cazadores de firmas
para la famosa carta, fueron los escritores Roberto Fernandez Retamar,, Edmundo Desnoes y Lisandro
Otero. A Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leido nunca ni conocido personalmente. A Retamar si. En
La Habana y en Paris me persiguid asiduamente con su adulacion. Me decia que habia publicado
incesantes prologos y articulos Jauditorios sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un valor,
sino uno mas entre los arribistas politicos y literarios de nuestra época.

Tal vez se imaginaron que podian dafiarme o destruirme como militante revolucionario. Pero cuando
llegué a la calle Teatinos de Santiago de Chile, a tratar por primera vez el asunto ante el comité central del
partido, ya tenian su opiniéon, al menos en el aspecto politico.

—Se trata del primer ataque contra nuestro partido chileno —me dijeron.

Se vivian serios conflictos en aquel tiempo. Los comunistas venezolanos, los mexicanos y otros,
disputaban ideolégicamente con los cubanos. Mas tarde, en tragicas circunstancias pero silenciosamente,
se diferenciaron también los bolivianos.

El partido comunista de Chile decidié concederme en un acto publico la medalla Recabarren, recién
creada entonces y destinada a sus mejores militantes. Era una sobria respuesta. El partido comunista
chileno sobrellevd con inteligencia aquel periodo de divergencias, persisti6 en su propésito de analizar
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internamente nuestros desacuerdos. Con el tiempo toda sombra de pugna se ha eliminado y existe entre los
dos partidos comunistas mas importantes de América Latina un entendimiento claro y una relacion fraternal.

En cuanto a mi, no he dejado de ser el mismo que escribid6 Cancién de gesta. Es un libro que me
sigue gustando. A través de él no puedo olvidar que yo fui el primer poeta que dedic6 un libro entero a
enaltecer la revolucion cubana.

Comprendo, naturalmente, que las revoluciones y especialmente sus hombres caigan de cuando en
cuando en el error y en la injusticia. Las leyes nunca escritas de la humanidad envuelven por igual a
revolucionarios y contrarrevolucionarios. Nadie puede escapar de las equivocaciones. Un punto ciego, un
pequefio punto ciego dentro de un proceso, no tiene gran importancia en el contexto de una causa grande.
He seguido cantando, amando y respetando la revolucién cubana, a su pueblo, a sus nobles protagonistas.
Pero cada uno tiene su debilidad. Yo tengo muchas. Por ejemplo, no me gusta desprenderme del orgullo
que siento por mi inflexible actitud de combatiente revolucionario. Tal vez sera por eso, o por otra rendija de
mi pequefiez, que me he negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano a ninguno de los que
consciente o inconscientemente firmaron aquella carta que sigue pareciendo una infamia.
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12. PATRIA DULCE Y DURA

EXTREMISMO Y ESPIAS

Con mucha frecuencia los antiguos anarquistas —y pasara lo mismo mafiana con los anarcoides de
hoy— derivan hacia una posicién muy cédmoda, el anarcocapitalismo, guarida a la que se acogen también
los francotiradores politicos, los izquierdizantes Y los falsos independientes. El capitalismo represivo tiene
como enemigo fundamental a los comunistas, y su punteria no suele equivocarse. Todos esos rebeldes
individualistas son halagados, de una manera o de otra por la sabiduria o zamarreria reaccionaria que los
considera heroicos defensores de sagrados principios. Los reaccionarios saben que el peligro de cambios
en una sociedad no reside en las rebeliones individualistas, sino en la de las masas y en una extensiva
conciencia de clase.

Todo esto lo vi claramente en Espafia durante la guerra. Ciertos grupos antifascistas estaban jugando
un carnaval enmascarado frente a las fuerzas de Hitler y Franco que avanzaban hacia Madrid. Descarto,
naturalmente, a los anarquistas indomables, como Durruti y sus catalanes, que en Barcelona combatieron
como leones.

Algo mil veces peor que los extremistas son los espias. Entre los militantes de los partidos
revolucionarios se cuelan de cuando en cuando los agentes adversos asalariados de la policia, de los
partidos reaccionarios 0 de gobiernos extranjeros. Algunos de ellos cumplen misiones especiales de
provocacion; otros de observacion paciente. Es clasica la historia de Azeff. Antes de la caida del zarismo
tomo parte en numerosos atentados terroristas y fue encarcelado muchas veces. Las memorias del jefe de
la policia secreta del zar, publicadas después de la Revolucion, contaban en detalle cémo Azeff fue en todo
instante un agente de la Ochrana. En la cabeza de este extrafio personaje, uno de cuyos atentados causo la
muerte de un gran duque, coincidian el terrorista y el delator.

Otra de las experiencias curiosas fue aquella que tuvo lugar en Los Angeles, San Francisco u otra
ciudad de California. Durante la racha enloquecida del maccarthysmo se detuvo a toda la militancia del
partido comunista de la localidad. Eran setenta y cinco personas, numeradas, acotadas e historiadas hasta
en sus menores detalles de vida. Pues bien, las setenta y cinco personas resultaron agentes de la policia. El
FBI se habia dado el lujo de constituir su propio pequefio "partido comunista con individuos que no se
conocian entre si, para luego perseguirlos y atribuirse triunfos sensacionales sobre enemigos inexistentes.
El FBI llegé por ese camino a episodios tan grotescos como el de aquel repollo donde guardaba los
secretos internacionales mas explosivos: un tal Chalmers, ex comunista comprado a precio de délares por
la policia. También llegé el FBI a historias horrendas, entre las cuales indigné particularmente a la
humanidad la ejecucion o asesinato de los esposos Rosenberg.

En el partido comunista de Chile, organizacion de larga historia y de origen cerradamente proletario,
fue siempre mas dificil la entrada de estos agentes. Las teorias guerrilleristas en América Latina, en cambio,
abrieron las compuertas para toda clase de soplones. La espontaneidad y la juventud de estas
organizaciones hizo mas dificultosa la deteccion y el desenmascaramiento de los espias. Por eso las dudas
acompafiaron siempre a los jefes guerrilleros que tuvieron que cuidarse hasta de su propia sombra. El culto
al riesgo fue alentado en cierto modo por la fogosidad roméantica y la descabellada teorizacion guerrillerista
que inundd la América Latina. Esta época concluyé tal vez con el asesinato y muerte heroica de Ernesto
Guevara. Pero durante mucho tiempo los sostenedores tedricos de una tactica saturaron el continente de
tesis y documentos que virtualmente asignaban el gobierno revolucionario popular del futuro, no a las clases
explotadas por el capitalismo, sino a los grupos armados de la montonera. El vicio de este razonamiento es
su debilidad politica: puede ser que en algunas ocasiones el gran guerrillero coexista con una poderosa
mentalidad politica, como en el caso del Che Guevara, pero esto es una cuestion minoritaria y de azar. Los
sobrevivientes de una guerrilla no pueden dirigir un estado proletario por el solo hecho de ser mas valientes,
de haber tenido mayor suerte frente a la muerte o mejor punteria frente a los vivos.

Ahora referiré una experiencia personal. Yo estaba entonces en Chile, recién llegado de México. En
una de las reuniones politicas a las que yo acudia, se me acercé un hombre a saludarme. Era un sefior de
edad mediana, imagen del caballero moderno, correctisimamente vestido y provisto de esas gafas que dan
tanta respetabilidad a la gente, unos lentes sin montura que se pinchan de la nariz. Resulté un personaje
muy afable:

—Don Pablo, nunca me habia atrevido a acercarme a usted, aunque le debo la vida. Soy uno de los
refugiados que usted salvo de los campos de concentracién y de los hornos de gas cuando nos embarcé en
el "Winipeg" con destino a Chile. Soy catalan y masén. Tengo aqui una situacion formada. Trabajo como
experto vendedor de articulos sanitarios, para la compafiia Tal y Tal que es la mas importante de Chile.
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Me cont6é que ocupaba un buen departamento en el centro de Santiago. Su vecino era un famoso
campeon de tenis llamado Iglesias, que habia sido mi compafiero de colegio. Hablaban de mi con
frecuencia y, por ultimo, decidieron invitarme y festejarme. Por eso habia venido a verme.

El departamento del catalan daba muestras del bienestar de nuestra pequefia burguesia. Un
amueblado impecable; una paella dorada y abundante. Iglesias estuvo con nosotros todo el almuerzo. Nos
reimos recordando el viejo liceo de Temuco en cuyos sétanos nos rozaban la cara las alas de los
murciélagos. Al final del almuerzo, el hospitalario catalan dijo unas breves palabras y me obsequié dos
espléndidas copias fotograficas: una de Baudelaire y otra de Edgar Poe. Espléndidas cabezas de poetas
que, por cierto, conservo todavia en mi biblioteca.

Un dia cualquiera nuestro catalan cay6 fulminado por una pardlisis, inmovilizado en su cama, sin uso
de la palabra ni de los gestos. Sélo sus o0jos se movian angustiosamente, como queriendo decir algo a su
esposa, una eximia republicana espafiola de intachable historia; o a su vecino Iglesias, mi amigo y campedn
de tenis. Pero el hombre se muri6 sin habla y sin movimiento.

Cuando la casa se llené de lagrimas, amigos y coronas, el vecino tenista recibié un misterioso
llamado: "Conocemos la intima amistad que usted mantuvo con el difunto caballero catalan. El no se
cansaba de hacer elogios de su persona. Si quiere hacer un servicio trascendental a la memoria de su
amigo, abra usted la caja fuerte y saque una cajita de hierro que tiene alli depositada. Volveré a llamarlo
dentro de tres dias."

La viuda no quiso oir hablar de semejante cosa; su dolor era paroxistico; no queria saber nada del
asunto; dejo el departamento; se mudé a una casa de pensién de la calle Santo Domingo. El duefio de la
pension era un yugoeslavo de la resistencia, hombre fogueado en politica. La viuda le pidié que examinara
los papeles de su marido. El yugoeslavo encontrd la cajita metdlica y la abri6 con muchas dificultades.
Entonces salté la mas inesperada de las fiebres. Los documentos guardados descubrian que el difunto
habia sido siempre un agente fascista. Las copias de sus cartas revelaban los nombres de decenas de
emigrados que, al volver a Espafia clandestinamente, fueron encarcelados o ejecutados. Habia incluso una
carta agradeciendo sus servicios. Otras indicaciones del catalan sirvieron a la marina nazi para hundir
barcos de carga que salian del litoral chileno con pertrechos. Una de esas victimas fue nuestra bella fragata,
orgullo de la marina de Chile, la veterana "Lautaro”. Se hundié durante la guerra, con su carga de salitre, al
salir de nuestro puerto de Tocopilla. El naufragio costo la vida a diecisiete cadetes navales. Murieron
ahogados o carbonizados.

Estas fueron las hazafas criminales de un catalan sonriente que un dia cualquiera me invité a
almorzar.

LOS COMUNISTAS

Han pasado unos cuantos afios desde que ingresé al partido ... Estoy contento... Los comunistas
hacen una buena familia... Tienen el pellejo curtido y el corazén templado ... Por todas partes reciben
palos... Palos exclusivos para ellos ... Vivan los espiritistas, los monarquistas, los aberrantes, los criminales
de varios grados... Viva la filosofia con humo pero sin esqueletos... Viva el perro que ladra y que muerde,
vivan los astrélogos libidinosos, viva la pornografia, viva el cinismo, viva el camarén, viva todo el mundo,
menos los comunistas... Vivan los cinturones de castidad, vivan los conservadores que no se lavan los pies
ideolégicos desde hace quinientos afios... Vivan los piojos de las poblaciones miserables, viva la losa
comun gratuita, viva el anarcocapitalismo, viva Rilke, viva André Gide con su corydoncito, viva cualquier
misticismo... Todo esta bien... Todos son heroicos... Todos los periédicos deben salir... Todos pueden
publicarse, menos los comunistas... Todos los politicos deben entrar en Santo Domingo sin cadenas...
Todos deben celebrar la muerte del sanguinario, del Trujillo, menos los que mas duramente lo
combatieron... Viva el carnaval, los ultimos dias del carnaval... Hay disfraces para todos... Disfraces de
idealista cristiano, disfraces de extremo izquierda, disfraces de damas benéficas y de matronas caritativas...
Pero, cuidado, no dejen entrar a los comunistas... Cierren bien la puerta... No se vayan a equivocar... No
tienen derecho a nada... Preocupémonos de lo su bjetivo, de la esencia del hombre, de la esencia de la
esencia.. Asi estaremos todos contentos... Tenemos libertad... Qué grande es la libertad.. Ellos no la
respetan, no la conocen... Lalibertad para preocuparse de la esencia... De lo esencial de la esencia...

... Asi han pasado los ultimos afios... Paso el jazz, lleg6 el soul, naufragamos en los postulados de la
pintura abstracta, nos estremecio y nos mato la guerra... En este lado todo quedaba igual... ¢O no quedaba
igual?... Después de tantos discursos sobre el espiritu y de tantos palos en la cabeza, algo andaba mal...
Muy mal ... Los célculos habian fallado... Los pueblos se organizaban ... Seguian las guerrillas y las
huelgas... Cuba y Chile se independizaban... Muchos hombres y mujeres cantaban la Internacional... Qué
raro... Qué desconsolador... Ahora la cantaban en chino, en bulgaro, en espafiol de América... Hay que
tomar urgentes medidas... Hay que proscribirlo... Hay que hablar mas del espiritu... Exaltar mas el mundo
libre... Hay que dar mas palos... Hay que dar mas dolares... Esto no puede continuar... Entre la libertad de
los palos y el miedo de German Arciniegas ... Y ahora Cuba... En nuestro propio hemisferio, en la mitad de
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nuestra manzana, estos barbudos con la misma cancion... Y para qué nos sirve Cristo?... De qué modo nos
han servido los curas? ... Ya no se puede confiar en nadie ... Ni en los mismos curas ... No ven nuestros
puntos de vista ... No ven cdmo bajan nuestras acciones en la Bolsa...

Mientras tanto trepan los hombres por el sistema solar... Quedan huellas de zapatos en la luna...
Todo lucha por cambiar, menos los viejos sistemas... La vida de los viejos sistemas nacié de inmensas
telarafias medioevales... Telarafias mas duras que los hierros de la maquinaria... Sin embargo, hay gente
que cree en un cambio, que ha practicado el cambio, que ha hecho triunfar el cambio, que ha florecido el
cambio... Carambal... La primavera es inexorable!

POETICA Y POLITICA

Me paso casi todo el afio 1969 en Isla Negra. Desde la mafiana el mar adquiere su fantastica forma
de crecimiento. Parece estar amasando un pan infinito. Es blanca como harina la espuma derramada,
impulsada por la fria levadura de la profundidad.

El invierno es estatico y brumoso. A su encanto territorial le agregamos cada dia el fuego de la
chimenea. La blancura de las arenas en la playa nos ofrece un mundo solitario, como antes de que
existieran habitantes o veraneantes en la tierra. Pero no se crea que yo detesto las multitudes estivales.
Apenas se acerca el verano las muchachas se aproximan al mar, hombres y nifios entran en las olas con
precaucion y salen saltando del peligro. Asi consuman la danza milenaria del hombre frente al mar, tal vez
el primer baile de los seres humanos.

En el invierno las casas de Isla Negra viven envueltas por la oscuridad de la noche. Sélo la mia se
enciende. A veces creo que hay alguien en la casa de enfrente. Veo una ventana iluminada. Es sélo un
espejismo. No hay nadie en la casa del capitan. Es la luz de mi ventana que se refleja en la suya.

Todos los dias del afio me fui a escribir al rincon de mis trabajos. No es facil llegar alli, ni mantenerse
en él. Por de pronto hay algo que atrae a mis dos perros, Panda y Choti Tu. Es una piel de tigre de Bengala
que sirve de alfombra en el pequefio cuarto. Yo la traje de China hace muchisimos afios. Se le han caido
garras y pelos. Amén de cierta amenaza de polilla que Matilde y yo conjuramos.

A mis perros les gusta extenderse sobre el viejo enemigo. Como si hubieran resultado vencedores de
una contienda, se duermen de manera instantanea, extenuados por el combate. Se tienden atravesados
frente a la puerta como obligandome a no salir, a proseguir mi tarea.

A cada momento ha pasado algo en la casa. Del teléfono distante mandan un recado. Qué deben
contestar? No estoy. Luego mandan otro recado. Qué deben contestar? Estoy.

No estoy. Estoy. Estoy. No estoy. Esta es la vida de un poeta para quien el rincén remoto de Isla
Negra dejé de ser remoto.

Siempre me preguntan, especialmente los periodistas, qué obra estoy escribiendo, qué cosa estoy
haciendo. Siempre me ha sorprendido esta pregunta por lo superficial. Porque la verdad es que siempre
estoy haciendo lo mismo. Nunca he dejado de hacer lo mismo. ¢ Poesia?

Me enteré mucho después de estar haciéndolo, que lo que yo escribia se llamaba poesia. Nunca he
tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a muerte las discusiones estéticas. No
disminuyo a quienes las sustentan, sino que me siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al post
mortem de la creacion literaria. "Que nada exterior llegue a mandar en mi", dijo Walt Whitman. Y la
parafernalia de la literatura, con todos sus méritos, no debe sustituir a la desnuda creacion.

Cambié de cuaderno varias veces en el afio. Por ahi andan cuadernos amarrados con el hilo verde de
mi caligrafia. Llené muchos de ellos que se fueron haciendo libros como si pasaran de una metamorfosis a
otra, de la inmovilidad al movimiento, de larvas a luciérnagas.

La vida politica vino como un trueno a sacarme de mis trabajos. Regresé una vez mas a la multitud.

La multitud humana ha sido para mi la leccion de mi vida. Puedo llegar a ella con la inherente timidez
del poeta, con el temor del timido, pero, una vez en su seno, me siento transfigurado. Soy parte de la
esencial mayoria, soy una hoja mas del gran arbol humano.

Soledad y multitud seguiran siendo deberes elementales del poeta de nuestro tiempo. En la soledad,
mi vida se enriquecié con la batalla del oleaje en el litoral chileno. Me intrigaron y me apasionaron las aguas
combatientes y los pefiascos combatidos, la multiplicacion de la vida oceanica, la impecable formacion de
"los péjaros errantes”, el esplendor de la espuma marina.

Pero aprendi mucho mas de la gran marea de las vidas, de la ternura vista en miles de ojos que me
miraron al mismo tiempo. Puede este mensaje no ser posible a todos los poetas, pero quien lo haya sentido
lo guardara en su corazon, lo desarrollara en su obra.

Es memorable y desgarrador para el poeta haber encarnado para muchos hombres, durante un
minuto, la esperanza.

CANDIDATO PRESIDENCIAL
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Una mafiana de 1970 llegaron a mi escondite marinero, a mi casa de Isla Negra, el secretario general
de mi partido y otros compafieros. Venian a ofrecerme la candidatura parcial a la presidencia de la
republica, candidatura que propondrian a los seis o siete partidos de la Unidad Popular. Tenian todo listo:
programa, caracter del gobierno, futuras medidas de emergencia, etc. Hasta ese momento todos aquellos
partidos tenian su candidato Y cada uno queria mantenerlo. So6lo los comunistas no lo teniamos. Nuestra
posicién era apoyar al candidato Unico que los partidos de izquierda designaron y que seria el de la Unidad
Popular. Pero no habia decision y las cosas no podian seguir asi. Los candidatos de la derecha estaban
lanzados y hacian propaganda. Si no nos uniamos en una aspiracion electoral comin, seriamos abrumados
por una derrota espectacular.

La Unica manera de precipitar la unidad estaba en que los comunistas designaran su propio
candidato. Cuando acepté la candidatura postulada por mi partido, hicimos ostensible la Paosicion
comunista. Nuestro apoyo seria para el candidato que contara con la voluntad de los otros. Si no se lograba
tal consenso, mi postulacién se mantendria hasta el final.

Era un medio heroico de obligar a los otros a ponerse de acuerdo. Cuando le dije al camarada
Corvalan que aceptaba, lo hice en el entendimiento de que igualmente se aceptaria mi futura renuncia, en la
conviccion de que mi renuncia seria inevitable. Era harto improbable que la unidad pudiera lograrse
alrededor de un comunista. En buenas palabras, todos nos necesitaban para que los apoyaramos a ellos
(incluso algunos candidatos de la Democracia Cristiana), pero ninguno nos necesitaba para apoyarnos a
Nnosotros.

Pero mi candidatura, salida de aquella mafiana marina de Isla Negra, agarré fuego. No habia sitio de
donde no me solicitaran. Llegué a enternecerme ante aquellos centenares o miles de hombres y mujeres del
pueblo que me estrujaban, me besaban y lloraban. Pobladores de los suburbios de Santiago, mineros de
Coquimbo, hombres del cobre y del desierto, campesinas que me esperaban por horas con sus chiquillos
en brazos, gente que vivia su desamparo desde el rio Bio Bio hasta més alla del estrecho de Magallanes, a
todos ellos les hablaba o les leia mis poemas a plena lluvia, en el barro de calles y caminos, bajo el viento
austral que hace tiritar a la gente.

Me estaba entusiasmando. Cada vez asistia mas gente a mis concentraciones, cada vez acudian
mas mujeres. Con fascinacion y terror comencé a pensar qué iba a hacer yo si salia elegido presidente de la
republica mas chicara, mas dramaticamente insoluble, la mas endeudada y, posiblemente, la mas ingrata.
Los, presidentes eran aclamados durante el primer mes y martirizados, con o sin justicia, los cinco afios y
los once meses restantes.

LA CAMPANA DE ALLENDE

En un momento afortunado llegd la noticia: Allende surgia como candidato posible de la entera
Unidad Popular. Previa la aceptacion de mi partido, presenté rapidamente la renuncia a mi candidatura.
Ante una inmensa y alegre multitud hablé yo para renunciar y Allende para postularse. El gran mitin era en
un parque. La gente llenaba todo el espacio visible y también los arboles. De los ramajes sobresalian
piernas y cabezas. No hay nada como estos chilenos aguerridos.

Conocia al candidato. Lo habia acompafiado tres veces anteriores, echando versos y discursos por
todo el brusco e interminable territorio de Chile. Tres veces consecutivas, cada seis afios, habia sido
aspirante presidencial mi porfiadisimo compariero. Esta seria la cuarta y la vencida.

Cuenta Arnold Bennet o Somerset Maugham (no recuerdo bien quién de los dos) que una vez le tocé
dormir (al que lo cuenta) en el mismo cuarto de Winston Churchill. Lo primero que hizo al despertar aquel
politico tremendo, junto con abrir los ojos, fue estirar la mano, coger un inmenso cigarro habano del velador
y, sin mas ni mas, comenzar a fumarselo. Esto lo puede hacer solamente un saludable hombre de las
cavernas, con esa salud mineral de la edad de piedra.

La resistencia de Allende dejaba atrds a la de todos sus acompafiantes. Tenia un arte digno del
mismisimo Churchill: se dormia cuando le daba la gana. A veces ibamos por las infinitas tierras aridas del
norte de Chile. Allende dormia profundamente en los rincones del automévil. De pronto surgia un pequefio
punto rojo en el camino: al acercarnos se convertia en un grupo de quince o veinte hombres con sus
mujeres, sus nifios y sus banderas. Se detenia el coche. Allende se restregaba los ojos para enfrentarse al
sol vertical y al pequefio grupo que cantaba. Se les unia y, entonaba con ellos el himno nacional. Después
les hablaba, vivo, rapido y elocuente. Regresaba al coche y continuabamos recorriendo los larguisimos
caminos de Chile. Allende volvia a sumergirse en el suefio sin el menor esfuerzo' Cada veinticinco minutos
se repetia la escena: grupo, banderas, canto, discurso y regreso al suefio.

Enfrentandose a inmensas manifestaciones de miles y miles de chilenos; cambiando de automévil a
tren, de tren a avién, de avidn a barco, de barco a caballo; Allende cumplié sin vacilar las jornadas de
aquellos meses agotadores. Atrds se quedaban fatigados casi todos los miembros de su comitiva. Mas
tarde, ya presidente hecho y derecho de Chile, su implacable eficiencia causé entre sus colaboradores
cuatro o cinco infartos.
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EMBAJADA EN PARIS

Cuando llegué a hacerme cargo de nuestra embajada en Paris, me di cuenta de que tenia que pagar
un pesado tributo a mi vanidad. Habia aceptado este puesto sin pensarlo mucho, dejandome ir una vez mas
por el vaivén de la vida. Me agradaba la idea de representar a un victorioso gobierno popular, alcanzado
después de tantos afios de gobiernos mediocres y mentirosos. Quizas en el fondo lo que me cautivaba mas
era entrar con una nueva dignidad a la casa de la embajada chilena, en la que me tragué humillaciones
cuando organicé la inmigracion de los republicanos espafioles hacia mi pais. Cada uno de los embajadores
anteriores habia colaborado en mi persecucion; habia contribuido a denigrarme y a herirme. El perseguido
tomaria asiento en la silla del perseguidor, comeria en su mesa, dormiria en su cama y abriria las ventanas
para que el aire nuevo del mundo entrara a una vieja embajada.

Lo mas dificil era hacer entrar el aire. El asfixiante estilo salonesco se me metié por las narices y los
ojos cuando, en esa noche de marzo de 1971, llegué con Matilde a nuestro dormitorio y nos acostamos en
las egregias camas donde murieron, placidos o atormentados, algunos embajadores y embajadoras.

Es un dormitorio adecuado para alojar a un guerrero y su caballo; hay espacio suficiente para que se
nutra el caballo y duerma el caballero. Los techos son altisimos y suavemente decorados. Los muebles son
cosas felpudas, de color vagamente hoja seca, ataviados con espantosos flecos; una parafernalia de estilo
que muestra al mismo tiempo signos de la riqueza y huellas de la decadencia. Los tapices pueden haber
sido bellos hace sesenta afios. Ahora han tomado un invencible color de pisada y un olor apolillado a
conversaciones convencionales y difuntas.

Para complemento, el personal nervioso que nos esperaba habia pensado en todo, menos en la
calefaccion del gigantesco dormitorio. Matilde y yo pasamos entumidos nuestra primera noche diplomatica
en Paris. A la segunda noche la calefaccién marchd. Tenia sesenta afios de uso y ya se habian inutilizado
los filtros. El aire caliente del antiguo sistema sélo dejaba pasar el anhidrido carbénico. No teniamos
derecho a quejarnos de frio, como la noche anterior, pero sentiamos las palpitaciones y la angustia del
envenenamiento. Tuvimos que abrir las ventanas para que entrara el frio invernal. Tal vez los viejos
embajadores se estaban vengando de un arribista que llegaba a suplantarlos sin méritos burocraticos ni
timbres genealdgicos.

Pensamos: debemos buscarnos una casa donde respirar con las hojas, con el agua, con los pajaros,
con el aire. Este pensamiento se convertiria con el tiempo en obsesion. Como prisioneros desvelados por su
libertad, buscabamos y buscabamos el aire puro fuera de Paris.

Eso de ser embajador era algo nuevo e incObmodo para mi. Pero entrafiaba un desafio. En Chile habia
sobrevenido una revolucién. Una revolucion a la chilena, muy analizada y muy discutida. Los enemigos de
adentro y de afuera se afilaban los dientes para destruirla. Por ciento ochenta afios se sucedieron en mi
pais los mismos gobernantes con diferentes etiquetas. Todos hicieron lo mismo. Continuaron los harapos,
las viviendas indignas, los nifios sin escuelas ni zapatos, las prisiones y los garrotazos contra mi pobre
pueblo.

Ahora podiamos respirar y cantar. Eso era lo que me gustaba de mi nueva situacion.

Los nombramientos diplométicos requieren en Chile la aprobacion del senado. La derecha chilena me
habia halagado continuamente como poeta; hasta hizo discursos en mi honor. Esta claro que estos
discursos los habrian pronunciado con mas regocijo en mis funerales. En la votacion del senado para
ratificar mi cargo de embajador, me libré por tres votos de mayoria. Los de la derecha y algunos hipécrita—
cristianos votaron en mi contra, bajo el secreto de las bolitas blancas y negras.

El anterior embajador tenia las paredes tapizadas con las fotografias de sus predecesores en el
cargo, sin excepcion, ademas de su propio retrato. Era una impresionante coleccién de personajes vacios,
salvo dos o tres, entre los cuales estaba el ilustre Blest Gana, nuestro pequefio Balzac chileno. Ordené el
descendimiento de los espectrales retratos y los sustitui con figuras mas sélidas: cinco efigies grabadas de
los héroes que dieron bandera, nacionalidad e independencia a Chile; y tres fotografias contemporaneas: la
de Aguirre Cerda, progresista presidente de la republica; la de Luis Emilio Recabarren, fundador del partido
comunista; y la de Salvador Allende. Las paredes quedaron infinitamente mejor.

No sé lo que pensarian los secretarios de la embajada, derechistas en su casi totalidad. Los partidos
reaccionarios habian copado la administracién del pais durante cien afios. No se nombraba ni a un portero
que no fuera conservador o mondarquico. Los demdcrata—cristianos a su vez, autodenominandose
"revolucion en libertad", mostraron una voracidad paralela a la de los antiguos reaccionarios. Mas tarde las
paralelas convergerian hasta volverse casi una misma linea.

La burocracia, los archipiélagos de los edificios publicos, todo quedé lleno de empleados, inspectores
y asesores de la derecha, como si nunca en Chile hubieran triunfado Allende y la Unidad Popular, como si
los ministros de gobierno no fueran ahora socialistas y comunistas.
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Por tales circunstancias pedi que se llenara el cargo de consejero de la embajada en Paris con uno
de mis amigos, diplomatico de carrera y escritor de relieve. Se trataba de Jorge Edwards. Aunque
pertenecia a la familia mas oligarquica y reaccionaria de mi pais, él era un hombre de izquierda, sin filiacién
partidista. Lo que yo necesitaba sobre todo era un funcionario inteligente que conociera su oficio y fuera
digno de mi confianza. Edwards habia sido hasta ese momento encargado de negocios en La Habana. Me
habian llegado vagos rumores de algunas dificultades que habia tenido en Cuba. Como yo lo conocia por
aflos como un hombre de izquierda, no le di mayor importancia al asunto.

Mi flamante consejero llegé de Cuba muy nervioso y me refirié su historia. Tuve la impresion de que
la razdn la tenian los dos lados, y ninguno de ellos, como a veces pasa en la vida. Poco a poco Jorge
Edwards repuso sus nervios destrozados, dejo de comerse las ufias y trabajé conmigo con evidente
capacidad, inteligencia y lealtad. Durante aquellos dos afios de arduo trabajo en la embajada, mi consejero
fue mi mejor compafiero y un funcionario, tal vez el Gnico en esa gran oficina, politicamente impecable.

Cuando la compafiia norteamericana pretendié el embargo del cobre chileno una ola de emocién
recorrid a Europa entera. No sélo los periddicos, las televisoras, las radios, se ocuparon preocupadamente
de este asunto, sino que una vez mas fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y popular.

Los estibadores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el cobre en sus puertos para
significar su repudio a la agresiéon. Ese maravilloso gesto conmovié al mundo. Tales historias solidarias
ensefian mas sobre la historia de nuestro tiempo que las catedras de una universidad.

Recuerdo también situaciones méas humildes, aunque mas conmovedoras. Al segundo dia del
embargo una modesta sefiora francesa, de una pequefia ciudad de provincia, nos mando un billete de cien
francos, fruto de sus ahorros para ayudar a la defensa del cobre chileno. Y también una carta de adhesion
calurosa, firmada por todos los habitantes del pueblo, el alcalde, el cura parroco, los obreros, los deportistas
y los estudiantes.

De Chile me llegaban mensajes de centenares de amigos, conocidos y desconocidos, que me
congratulaban por mi enfrentamiento a los piratas internacionales en defensa de nuestro cobre. Enviada por
una mujer del pueblo recibi una encomienda que contenia un mate de calabaza, cuatro paltas y media
docena de ajies verdes.

Al mismo tiempo, el nombre de Chile se habia engrandecido en forma extraordinaria. Nos habiamos
transformado en un pais que existia. Antes pasabamos desapercibidos entre la multitud del subdesarrollo.
Ahora por primera vez teniamos fisonomia propia y no habia nadie en el mundo que se atreviera a
desconocer la magnitud de nuestra lucha en la construccion de un destino nacional.

Todo lo que acontecia en nuestra patria apasionaba a Francia y a Europa entera. Reuniones
populares, asambleas estudiantiles, libros que se editaban en todos los idiomas, nos estudiaban, nos
examinaban, nos retrataban. Yo debia contener a los periodistas que cada dia querian saberlo todo y
mucho mas de todo. El presidente Allende era un hombre universal. La disciplina y la firmeza de nuestra
clase obrera era admirada y elogiada.

La ardiente simpatia hacia Chile se multiplicé con motivo de los conflictos derivados de la
nacionalizacion de nuestros yacimientos de cobre. Se comprendié en todas partes que éste era un paso
gigantesco en la ruta de la nueva independencia de Chile. Sin subterfugios de ninguna especie, el gobierno
popular hacia definitiva nuestra soberania al reconquistar el cobre para nuestra patria.

RETORNO A CHILE

Al volver a Chile me recibioé una vegetacion nueva en las calles y en los parques. Nuestra maravillosa
primavera se habia puesto a pintar de verde los follajes forestales. A nuestra vieja capital gris le hacen falta
las hojas verdes como el amor al coraz6n humano. Respiré la frescura de esta joven primavera. Cuando
estamos lejos de la patria nunca la recordamos en sus inviernos. La distancia borra las penas del invierno,
las poblaciones desamparadas, los nifios descalzos en el frio. El arte del recuerdo s6lo nos trae campifias
verdes, flores amarillas y rojas, el cielo azulado del himno nacional. Esta vez encontré la bella estacion que
habia sido tantas veces vision de lejania.

Otra vegetacion salpicaba los muros de la ciudad. Era el musgo del odio que los tapizaba. Carteles
anticomunistas que chorreaban insolencia y mentira; carteles contra Cuba; carteles antisoviéticos; carteles
contra la paz y la humanidad; carteles sanguinarios que pronosticaban degollinas y Yakartas. Esta era la
nueva vegetacion que envilecia los muros de la ciudad.

Yo conocia por experiencia el tono y el sentido de esa propaganda. Me tocé vivir en la Europa
anterior a Hitler. Era justamente ése el espiritu de la propaganda hitleriana; el derroche de la mentira a todo
trapo; la cruzada de la amenaza y el miedo; el despliegue de todas las armas del odio contra el porvenir.
Senti que querian cambiar la esencia misma de nuestra vida. No me explicaba como podian existir chilenos
gue ofendieran de esa manera nuestro espiritu nacional.
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Cuando el terrorismo fue necesario para la derecha reaccionaria, ésta lo empled sin escripulos. Al
general Schneider, jefe supremo del ejército, hombre respetado y respetable que se opuso a un golpe de
estado destinado a impedir el acceso de Allende a la presidencia de la republica, lo asesinaron. Una variada
coleccién de malvados lo ametrall6 por la espalda cerca de su casa. La operacion fue dirigida por un ex
general expulsado de las filas del ejército. La pandilla estaba compuesta por jovenes pitucos y delincuentes
profesionales.

Probado el crimen y encarcelado el autor intelectual, éste fue condenado a treinta afios de carcel por
la justicia militar. Pero la sentencia fue rebajada a dos afos por la Corte Suprema de Justicia. Un pobre
diablo que se roba por hambre una gallina, recibe en Chile el doble de la pena que se le asigné al asesino
del comandante en jefe del ejército. Es la aplicacion clasista de las leyes elaboradas por la clase dominante.

El triunfo de Allende constituyé para esa clase dominante un sobresalto macabro. Por primera vez
pensaron que las leyes tan cuidadosamente fabricadas les pudieran pegar a ellos en la cabeza. Corrieron
con sus acciones, sus joyas, sus hilletes, sus monedas de oro, a refugiarse en alguna parte. Se fueron a la
Argentina, a Espafia, incluso llegaron a Australia. El terror del pueblo los habria hecho llegar facilmente al
Polo Norte.

Después regresarian.
FREI

El camino chileno, limitado en todas partes por obstaculos infernales y legales, fue en todo instante
estrictamente constitucional. Mientras tanto, la oligarquia recompuso su traje agujereado y se transformé en
faccion fascista. El bloqueo norteamericano se hizo mas implacable a raiz de la nacionalizacién del cobre.
La ITT, de acuerdo con el ex presidente Frei, echd a la Democracia Cristiana en brazos de la hueva derecha
fascista.

Las personalidades reciprocas y antagénicas de Allende y Frei han preocupado a Chile en forma
permanente. Tal vez por eso mismo, porque son hombres tan diferentes, caudillos a su manera en un pais
sin caudillismo, cada uno con sus prop6sitos y con su camino bien delimitado.

Creo haber conocido bien a Allende; no tenia nada de enigmatico. En cuanto a Frei, me tocé ser
colega suyo en el senado de la republica. Es un hombre curioso, sumamente premeditado, muy alejado de
la espontaneidad allendista. No obstante, estalla a menudo en risas violentas, en carcajadas estridentes. A
mi me gusta la gente que se rie a carcajadas (yo no tengo ese don). Pero hay carcajadas y carcajadas. Las
de Frei salen de un rostro preocupado, serio, vigilante de la aguja con que cose su hilo politico vital. Es una
risa sUbita que asusta un poco, como el graznido de ciertas aves nocturnas. Por lo demas, su conducta
suele ser parsimonioso y friamente cordial.

Su zigzagueo politico me deprimid6 muchas veces antes de que me desilusionara por completo.
Recuerdo que una vez me vino a ver a mi casa de Santiago. Flotaba en ese entonces la idea de un
entendimiento entre comunistas y demécrata—cristianos. Estos no se llamaban aun asi, sino Falange
Nacional, un nombre horrendo adoptado bajo la impresion que les habia causado el joven fascista Primo de
Rivera. Luego, pasada la guerra espafiola, Maritain los influencié y se convirtieron en antifascistas y
cambiaron de nombre.

Mi conversacién fue vaga pero cordial. A los comunistas nos interesaba entendernos con todos los
hombres y sectores de buena voluntad; aislados no llegariamos a ninguna parte. Dentro de su natural
evasivo, Frei me confirmé su aparente izquierdismo de ese tiempo. Se despidié de mi regalandome una de
esas carcajadas que se le caen como piedras de la boca. "Seguiremos hablando", dijo. Pero dos dias
después comprendi que nuestra conversacion habia terminado para siempre.

Después del triunfo de Allende, Frei, un politico ambicioso y frio, creyd indispensable una alianza
reaccionaria suya para retomar al poder. Era una mera ilusién, el suefio congelado de una arafia politica. Su
tela no sobrevivird; de nada le valdra el golpe de estado que ha propiciado. El fascismo no tolera
componendas, sino acatamiento. La figura de Frei se hara cada afio mas sombria. Y su memoria tendra que
encarar algun dia la responsabilidad del crimen.

TOMIC

Me interesé mucho el partido demécrata—-cristiano desde su nacimiento, desde que abandoné el
nombre inadmisible de Falange. Surgié cuando un grupo reducido de intelectuales catolicos formé una élite
maritainista y tomista. Este pensamiento filoséfico no me preocupd; tengo una indiferencia natural hacia los
teorizantes de la poesia, de la politica, del sexo. Las consecuencias practicas de aquel pequefio movimiento
se dejaron notar en forma singular, inesperada. Logré que algunos jovenes dirigentes hablaran en favor de
la Republica espafiola, en los grandes mitines que organicé a mi regreso de Madrid combatiente. Esa
participacion era insélita; la vieja jerarquia eclesiastica, impulsada por el Partido Conservador, estuvo a
punto de disolver el nuevo partido. la intervencién de un obispo precursor los salvé del suicidio politico. La
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declaracion del prelado de Talca permitié la sobrevivencia del grupo que con el tiempo se transformaria en
el partido politico mas numeroso de Chile. Su ideologia cambié totalmente con los afios.

Después de Frei, el hombre mas importante entre los demdécrata—cristianos ha sido Radomiro Tomic.
Lo conoci en mi época de parlamentario, en medio de huelgas y giras electorales por el norte de Chile. Los
demodcrata—cristianos de entonces nos perseguian (a los comunistas) para tomar parte en nuestros
mitines. Nosotros éramos (y seguimos siéndolo) la gente mas popular en el desierto del salitre y del cobre,
es decir, entre los mas sacrificados trabajadores del continente americano. De alli habia salido Recabarren,
alli habian nacido la prensa obrera y los primeros sindicatos. Nada de ello habria existido sin los
comunistas.

Tomic era por esa época, no sbélo la mejor esperanza de los demdcrata—cristianos, sino su
personalidad mas atrayente y su verbo mas elocuente.

Las cosas habian cambiado mucho en 1964, cuando la democracia cristiana gané las elecciones que
llevaron a Frei a la presidencia de la republica. La campafia del candidato que triunfé sobre Allende se hizo
sobre una base de inaudita violencia anti comunista, orquestada con avisos de prensa y radio que buscaban
aterrorizar a la poblacién. Aquella propaganda ponia los pelos de punta: las monjas serian fusiladas; los
nifios moririan ensartados en bayonetas por barbudos parecidos a Fidel; las nifias serian separadas de sus
padres y enviadas a Siberia. Se supo mas tarde, por declaraciones hechas ante la comision especial del
senado norteamericano, que la CIA gast6 veinte millones de doélares en aquella truculenta campafa de
terror.

Una vez ungido presidente, Frei hizo un presente griego a su Gnico y gran rival en el partido: designé
a Radomiro Tomic como embajador de Chile en los Estados Unidos. Frei sabia que su gobierno iba a
renegociar con las empresas norteamericanas del cobre. En ese momento todo el pais pedia la
nacionalizacion. Como un experto prestidigitador, Frei cambio el término por el de "chilenizacion" y remaché
con nuevos convenios la entrega de nuestra principal riqgueza nacional a los poderosos consorcios Kennecot
y Anaconda Copper Company. El resultado econdmico para Chile fue monstruoso. El resultado politico para
Tomic fue muy triste: Frei lo habia borrado del mapa. Un embajador de Chile en los Estados Unidos, que
hubiese colaborado en la entrega del cobre, no seria apoyado por el pueblo chileno. En las siguientes
elecciones presidenciales, Tomic ocupé penosamente el tercer lugar entre tres candidatos.

Poco después de renunciar a su cargo de embajador en USA, a comienzos de 1971, Tomic vino a
verme en Isla Negra. Estaba recién llegado del Norte y aln no era oficialmente candidato a la presidencia.
Nuestra amistad se habia mantenido en medio de las marejadas politicas, como se mantiene todavia. Pero
dificilmente pudimos entendernos aquella vez. El queria una alianza mas amplia de las fuerzas progresistas,
sustitutivas de nuestro movimiento de Unidad Popular, bajo el titulo de Unién del Pueblo. Tal propdsito
resultaba imposible; su participacion en las negociaciones cupriferas inhabilitaba su candidatura ante la
izquierda politica. Ademas, los dos grandes partidos basicos del movimiento popular, el comunista y el
socialista, eran ya mayores de edad, con capacidad para llevar a la presidencia a un hombre de sus filas.

Antes de marcharse de mi casa, bastante desilusionado por cierto, Tomic me hizo una revelacion. El
ministro de Hacienda democrata—cristiano, Andrés Zaldivar, le habia mostrado documentalmente la
bancarrota de la realidad econdémica del pais en ese momento. —Vamos a caer en un abismo —me dijo
Tomic—La situacion no da para cuatro meses mas. Esto es una catastrofe. Zaldivar me ha dado todos los
detalles de nuestra quiebra inevitable.

Un mes después de elegido Allende, y antes de que asumiera la presidencia de la republica, el mismo
ministro Zaldivar anuncié publicamente el inminente desastre econémico del pais; pero esta vez lo atribuyé
a las repercusiones internacionales provocadas por la eleccion de Allende. Asi se escribe la historia. Por lo
menos asi la escriben los politicos torcidos y oportunistas como Zaldivar.

ALLENDE

Mi pueblo ha sido el mas traicionado de este tiempo. De los desiertos del salitre, de las minas
submarinas del carbén, de las alturas terribles donde yace el cobre y lo extraen con trabajos inhumanos las
manos de mi pueblo, surgié un movimiento liberador de magnitud grandiosa. Ese movimiento llevé a la
presidencia de Chile a un hombre llamado Salvador Allende para que realizara reformas y medidas de
justicia inaplazables, para que rescatara nuestras riquezas nacionales de las garras extranjeras.

Donde estuvo, en los paises mas lejanos, los pueblos admiraron al presidente Allende y elogiaron el
extraordinario pluralismo de nuestro gobierno. jamas en la historia de la sede de las Naciones Unidas, en
Nueva York, se escuché una ovacion como la que le brindaron al presidente de Chile los delegados de todo
el mundo. Aqui, en Chile, se estaba construyendo, entre inmensas dificultades, una sociedad
verdaderamente justa, elevada sobre la base de nuestra soberania, de nuestro orgullo nacional, del
heroismo de los mejores habitantes de Chile. De nuestro lado, del lado de la revolucién chilena, estaban la
constitucién y la ley, la democracia y la esperanza.
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Del otro lado no faltaba nada. Tenian arlequines y polichinelas, payasos a granel, terroristas de
pistola y cadena, monjes falsos y militares degradados. Unos y otros daban vueltas en el carrusel del
despacho. Iban tomados de la mano el fascista Jarpa con sus sobrinos de "Patria y Libertad", dispuestos a
romperle la cabeza y el alma a cuanto existe, con tal de recuperar la gran hacienda que ellos llamaban
Chile. Junto con ellos, para amenizar la farandula, danzaba un gran banquero y bailarin, algo manchado de
sangre; era el campeo6n de rumba Gonzalez Videla, que rumbeando entregd hace tiempo su partido a los
enemigos del pueblo. Ahora era Frei quien ofrecia su partido demécrata—cristiano a los mismos enemigos
del pueblo, y bailaba al son que éstos le tocaran, y bailaba ademdas con el ex coronel Viaux, de cuya
fechoria fue complice. Estos eran los principales artistas de la comedia. Tenian preparados los viveres del
acaparamiento, los "miguelitos”, los garrotes y las mismas balas que ayer hirieron de muerte a nuestro
pueblo en Iquigue, en Ranquin, en Salvador, en Puerto Montt, en la José Maria Caro, en Frutillar, en Puente
Alto y en tantos otros lugares. Los asesinos de Hernan Mery bailaban con los que deberian defender su
memoria. Bailaban con naturalidad, santurronamente. Se sentian ofendidos de que les reprocharan esos
"pequefios detalles".

Chile tiene una larga historia civil con pocas revoluciones y muchos gobiernos estables,
conservadores y mediocres. Muchos presidentes chicos y sélo dos presidentes grandes: Balmaceda y
Allende. Es curioso que los dos provinieran del mismo medio, de la burguesia adinerada, que aqui se hace
llamar aristocracia.

Como hombres de principios, empefiados en engrandecer un pais empequefiecido por la mediocre
oligarquia, los dos fueron conducidos a la muerte de la misma manera. Balmaceda fue llevado al suicidio
por resistirse a entregar la riqueza salitrera a las compafiias extranjeras.

Allende fue asesinado por haber nacionalizado la otra riqueza del subsuelo chileno, el cobre. En
ambos casos la oligarquia chilena organizé revoluciones sangrientas. En ambos casos los militares hicieron
de jauria. Las compafiias inglesas en la ocasién de Balmaceda, las norteamericanas en la ocasién de
Allende, fomentaron y sufragaron estos movimientos militares.

En ambos casos las casas de los presidentes fueron desvalijadas por érdenes de nuestros
distinguidos "aristécratas". Los salones de Balmaceda fueron destruidos a hachazos. La casa de Allende,
gracias al progreso del mundo, fue bombardeada desde el aire por nuestros heroicos aviadores.

Sin embargo, estos dos hombres fueron muy diferentes. Balmaceda fue un orador cautivante. Tenia
una complexion imperiosa que lo acercaba mas y mas al mando unipersonal. Estaba seguro de la elevacién
de sus propdsitos. En todo instante se vio rodeado de enemigos. Su superioridad sobre el medio en que
vivia era tan grande, y tan grande su soledad, que concluyé por reconcentrarse en si mismo. El pueblo que
debia ayudarle no existia como fuerza, es decir, no estaba organizado. Aquel presidente estaba condenado
a conducirse como un iluminado, como un sofiador: su suefio de grandeza se quedo en suefio. Después de
su asesinato, los rapaces mercaderes extranjeros y los parlamentarios criollos entraron en posesion del
salitre: para los extranjeros, la propiedad y las concesiones; para los criollos, las coimas. Recibidos los
treinta dineros, todo volvié a su normalidad. La sangre de unos cuantos miles de hombres del pueblo se
secO pronto en los campos de batalla. Los obreros mas explotados del mundo, los de las regiones del norte
de Chile, no cesaron de producir inmensas cantidades de libras esterlinas para la city de Londres.

Allende nunca fue un gran orador. Y como estadista era un gobernante que consultaba todas sus
medidas. Fue el antidictador, el demécrata principista hasta en los menores detalles. Le toc6 un pais que ya
no era el pueblo bisofio de Balmaceda; encontré una clase obrera poderosa que sabia de qué se trataba.
Allende era un dirigente colectivo; un hombre que, sin salir de las clases populares, era un producto de la
lucha de esas clases contra el estancamiento y la corrupcidon de sus explotadores. Por tales causas y
razones, la obra que realiz6 Allende en tan corto tiempo es superior a la de Balmaceda; mas aun, es la mas
importante en la historia de Chile. Sélo la nacionalizacién del cobre fue una empresa titanica, y muchos
objetivos mas que se cumplieron bajo su gobierno de esencia colectiva.

Las obras y los hechos de Allende, de imborrable valor nacional, enfurecieron a los enemigos de
nuestra liberacion. El simbolismo tragico de esta crisis se revela en el bombardeo del palacio de gobierno;
uno evoca la Blitz krieg de la aviacion nazi contra indefensas ciudades extranjeras, espafiolas, inglesas,
rusas; ahora sucedia el mismo crimen en Chile; pilotos chilenos atacaban en picada el palacio que durante
dos siglos fue el centro de la vida civil del pais.

Escribo estas rapidas lineas para mis memorias a soélo tres dias de los hechos incalificables que
llevaron a la muerte a mi gran compafiero el presidente Allende. Su asesinato se Mantuvo en silencio; fue
enterrado secretamente—solo a su viuda le fue permitido acompafar aquel inmortal cadaver. La version de
los agresores es que hallaron su cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La version que ha sido
publicada en el extranjero es diferente. A renglén seguido del bombardeo aéreo entraron en accion los
tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un solo hombre: el presidente de la republica de
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Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, sin mas compariia que su gran corazén envuelto
en humo y llamas.

Tenian que aprovechar una ocasion tan bella. Habia que ametrallarlo porque jamas renunciaria a su
cargo. Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadaver que marcho a la
sepultura acompafiado por una sola mujer que llevaba en si misma todo el dolor del mundo. Aquella
gloriosa figura muerta iba acribillada y despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de
Chile, que otra vez habian traicionado a Chile.
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CRONOLOGIA DE PABLO NERUDA

1904

Neftali Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda) nace el 12 de julio en Parra, Chile, hijo de dofia Rosa
Basoalto de Reyes y de don José del Carmen Reyes Morales. En agosto muere dofia Rosa Basoalto.

1906

Don José del Carmen se traslada a Temuco con su hijo y se casa en segundas nupcias con dofia
Trinidad Candia Marverde.

Pablo Neruda ingresa al liceo de hombres de Temuco, donde realiza todos sus estudios hasta
terminar el sexto afio de humanidades en 1920.

El 18 de julio se publica en el diario La Mafiana de Temuco, un articulo titulado "Entusiasmo y
perseverancia”, que firma Neftali Reyes. Es ésta la primera publicacion del poeta.

1918

El 30 de noviembre se publica en la revista Corre—\Vuela de Santiago, n° 566, el poema "Mis 0jos",
firmado por Neftali Reyes. En el curso del afio aparecen tres poesias mas en esta misma revista. Otras son
publicadas en revistas literarias de los estudiantes de Temuco.

Pablo Neruda publica trece poesias en Corre—Vuela. Colabora en Selva Austral de Temuco. Publica
en revistas de Chillan y Valdivia. Emplea diversos seudénimos. Participa en los juegos florales del Maule
con su poema "Nocturno ideal" y obtiene el tercer premio.

En octubre adopta definitivamente el seudonimo de "Pablo Neruda" para sus publicaciones. 28 de
noviembre: obtiene el primer premio en la fiesta de la primavera de Temuco. Ese mismo afio es presidente
del Ateneo Literario del liceo de Temuco y prosecretario de la Asociacion de Estudiantes de Cautin. Prepara
dos libros: Las insulas extrafias y Los cansancios inutiles, que no publica. Parte de estos libros integraran
Crepusculario.

1921

Pablo Neruda viaja a Santiago a seguir la carrera de profesor de francés en el instituto Pedagdégico.
14 de octubre: obtiene el primer premio en el concurso de la Federacién de Estudiantes de Chile por su
poema "La cancién de la fiesta", que es publicado en la revista Juventud de la Federacion de Estudiantes.

Colabora en la revista Claridad, érgano publicitario oficial de la Federacion de Estudiantes. 24 de
agosto: el grupo literario Vremia" auspicia una audicién de versos a cargo de los poetas Joaquin Cifuentes,
R. Monestier, Alberto Rojas Giménez y Pablo Neruda. Las audiciones contindian. En octubre, la revista Los
Tiempos, de Montevideo, dedica un niumero a la joven poesia: en el figura Neruda.

En agosto aparece la edicion original de Crepusculario, publicada por Ediciones Claridad. La revista
Dionysios, dirigida por Airo Oyarzin, publica cuatro poesias. Las tres Ultimas integraran EI hondero
entusiasta, libro que escrito en esta época no sera publicado hasta 1933. En este afio se encuentran
cuarenta y dos colaboraciones en la revista Claridad, firmadas con el seudénimo de Sachka, las de critica
literaria. Algunos de los poemas publicados este afio seran mas tarde incluidos en su libro Veinte poemas
de amor y una cancién desesperada (el poema XX, por ejemplo, que en Claridad, n° 115, del 24 de
noviembre, se llama "Tristeza a la orilla de la noche").

Junio: edicion original de Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, por editorial
Nascimento. Paginas escogidas de Antole France, también edicién de Nascimento, con proélogo, selecciéon y
traduccion de Neruda. 20 de agosto: Pablo Neruda publica, en el diario La Nacién, una carta sobre su libro
Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, en que explica el proceso de su creacion.

Pablo Neruda dirige la revista Caballo de Bastos. Colabora en diversas publicaciones literarias, tales
como Andamios, Ali Baba, Dinamo, Renovacion, y en el diario La Nacion. En el n® 132 de Claridad publica
"Galope muerto", que luego encabezara Residencia en la tierra. Edicion original de Tentativa del hombre
infinito, por editorial Nascimento. Este libro lleva dos fechas: el afio 1925, fecha de impresién; y el afio 1926,
fecha de edicion.

Edicién original de Anillos y El habitante y su esperanza, por editorial Nascimento. Segunda edicién
de Crepusculario, por editorial Nascimento, en su texto definitivo y destinada a Juan Gandulfo. En el n® 135
de Claridad se publican, traducidos por Pablo Neruda del francés, unos fragmentos del libro de Rainer Maria
Rilke Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. En la revista Atenea, n°® 5y n° 10, "Dolencia" y "Tormentas",
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que luego formaran parte de Residencia en la tierra con los nombres de "Madrigal escrito en invierno" y
"Fantasma".

Lo nombran cénsul ad honorem en Rangoon (Birmania). 14 de junio: sale de Santiago para Rangoon,
via Buenos Aires, donde se embarca en el "Badén" hasta Lisboa. Lo acompafia Alvaro Hinojosa. 16 de julio:
llega a Madrid. 20 de julio: Paris, luego Marsella, de alli continla su viaje a Rangoon. En julio manda su
primera cronica a La Nacién, de Santiago, que la publica el 14 de agosto. Contindan publicAndose
regularmente estas crénicas en La Nacién. Publican poemas de Neruda El Sol y Revista de Occidente, de
Madrid.

1928

Cénsul en Colombo (Ceilan).

1929

Asiste en Calcuta al Congreso Pan—Hindu.

Coénsul en Batavia (Java). 6 de diciembre: se casa con Maria Antonieta Agenaar Volgelzanz. En la

Revista de Occidente, LXXXI (marzo), de Madrid, aparecen "Galope muerto", "Serenata" y "Caballo de los
suefios".

1931
Consul en Singapur.

Regresa a Chile después de un viaje por mar de dos meses. Julio: se publica la segunda edicién —en
texto definitivo— de Veinte poemas de amor y una cancién desesperada.

24 de enero: edicion original de El hondero entusiasta, por Empresa Letras de Santiago. La editorial
Tor de Buenos Aires publica Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. Abril: editorial Nascimento
publica en una edicion de lujo, con tirada de 100 ejemplares, Residencia en la tierra (1925—1931). 28 de
agosto: llega a Buenos Aires, donde ha sido nombrado cénsul. 13 de octubre: en casa de Pablo Rojas Paz
conoce a Federico Garcia Lorca.

5 de mayo: viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado consul. 4 de octubre: nace en Madrid su hija
Malva Marina. 6 de diciembre: conferencia y recital poético en la universidad de Madrid, presentado por
Federico Garcia Lorca. En la revista Cruz y Raya, de Madrid, aparecen las Visiones de las hijas de Albion" y
"El viajero mental", de William Blake, traducidos por Pablo Neruda. En casa de Morla Lynch conoce a Delia
del Carril.

3 de febrero: se traslada como cénsul a Madrid. Abril: se edita Homenaje a Pablo Neruda de los
poetas espafioles, por Ediciones Plutarco, de Madrid; Sonetos de la muerte, de Quevedo, presentados por
Pablo Neruda, edicidon Cruz y Raya. Julio: aparece en Cruz y Raya Poesias de Villamediana, presentadas
por Pablo Neruda. 15 de setiembre: aparece en las Ediciones del Arbol de Cruz y Raya Residencia en la
tierra (1925—1935). Octubre: aparece la revista Caballo Verde para la Poesia, dirigida por Pablo Neruda.

Se edita Primeros poemas de amor (veinte poemas), por Ediciones Héroe, de Madrid. 18 de julio:
comienza la guerra civil espafiola y poco tiempo después matan a Federico Garcia Lorca. Neruda inicia sus
poemas de Espafia en el corazon. Es destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y luego a Paris. 7 de
noviembre: edita la revista Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol, con Nancy Cunard. Se
separa de Maria Antonieta Agenaar.

Febrero: conferencia en Paris sobre Federico Garcia Lorca. Abril: funda con César Vallejo el Grupo
Hispanoamericano de Ayuda a Espafia. 2 de julio: se realiza en Paris el Congreso de las Naciones
Americanas; alli pronuncia un discurso que luego es traducido y editado en francés. 10 de octubre: regresa
a Chile. 7 de noviembre: funda y preside la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura.
13 de noviembre: se edita Espafia en el corazon, por Ediciones Ercilla.

Tres ediciones sucesivas de Espafia en el corazén. Se reeditan casi todas sus obras, en Ediciones
Ercilla, de Chile, y Tor, de Buenos Aires. 7 de mayo: muere su padre en Temuco. Julio: Espagne au coeur,
con proélogo de Louis Aragon. Agosto: aparece la revista Aurora de Chile, dirigida por Neruda. 18 de agosto:
muere en Temuco su madrastra, dofia Trinidad Canda. Octubre: triunfa en las elecciones presidenciales don
Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular. Neruda recorre el pais y pronuncia conferencias. En el
frente de batalla de Barcelona, en plena guerra civil, se edita Espafia en el corazon.

1939

Es nombrado cénsul para la emigracién espafiola, con sede en Paris. Marzo: viaja a Francia pasando
por Montevideo, donde asiste como delegado de la Alianza de Intelectuales de Chile al Congreso
Internacional de las Democracias. De abril a julio realiza las gestiones en favor de los refugiados espafioles,
a parte de los cuales logra embarcar a bordo del Winnipeg, que llega a Chile a fines de ese afio. Mayo:
publica Las furias y las penas, en editorial Nascimento. Edicion rusa de Espafia en el corazén. En
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Montevideo, AIAPE publica Neruda entre nosotros. En Paris aparecen Trois poémes, edicion G.L.M.
(poemas de Residencia en la tierra), y "Chile os acoge", dirigido por Neruda a los refugiados.

2 de enero: vuelve a Chile. Por la editorial Esperantistas Internacionales se edita en esperanto Veinte
poemas de amor y una cancion desesperada. Amado Alonso publica Poesia y estilo de Pablo Neruda,
editada por Losada (hay ediciones posteriores). Continla escribiendo el Canto general de Chile, que
después seria el Canto general. 16 de agosto: llega a la ciudad de México, donde ha sido nombrado cénsul
general.

1941

Escribe "Un canto para Bolivar", que edita la Universidad Nacional Autbnoma de México. Viaja a
Guatemala. Octubre: es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Michoacan. Diciembre: es
agredido por un grupo de nazis en Cuernavaca. Recibe luego, con este motivo, la adhesion de cientos de
intelectuales de toda América.

1942

En abril viaja a Cuba. El 30 de setiembre hace la primera lectura del poema "Canto de amor a
Stalingrado”, cuyo texto, reproducido luego en Africa, se fija en las calles de la ciudad de México. Publica en
revistas literarias "Ameérica, no invoco tu nombre en vano", del Canto General. Muere en Europa su hija
Malva Marina.

"Nuevo canto de amor a Stalingrado", editado en México (Sociedad Amigos de la URSS. Se hace una
edicion privada, fuera de comercio, de Canto general de Chile. Se edita en Lima Cantos de Pablo Neruda,
por Hora del Hombre. En Bogota, "Sus mejores versos", por Libreria siglo XX. En Chile, Nascimento edita
una Seleccion, por Arturo Adunate Phillips. Febrero: Neruda viaja a Estados unidos para asistir a "La Voz de
las Américas", en Nueva York. Regresa a México. 27 de agosto: le es ofrecida una despedida, a la que
asisten 2.000 personas. 1° de setiembre: inicia el viaje de regreso a Chile, pasando por los paises de la
costa del Pacifico. 3 de setiembre: Panama. 9 de setiembre: Colombia, donde es huésped de honor del
gobierno del presidente Lopez y huésped de honor en Manizales. En Caldas se crea el grupo escolar Pablo
Neruda. 22 de octubre: Lima y Cuzco, donde visita las ruinas preincasicas de Macchu Picchu. Es huésped
de honor en Arequipa. 3 de noviembre: llega a Santiago. 8 de diciembre: conferencias "Viaje alrededor de
mi poesia" y Viaje al corazén de Quevedo".

Obtiene el Premio Municipal de Poesia. Dicta un ciclo de conferencias. Se publica en Nueva York, en
edicion privada, Selected Poems (poemas de Residencia en la tierra. En Buenos Aires, Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada y Residencia en la tierra, por editorial Losada.

4 de marzo: elegido senador de la Republica por las provincias de Tarapaca y Antofagasta. Se edita
el folleto Saludo al Norte y a Stalingrado. Obtiene el Premio Nacional de Literatura de su patria. 30 de mayo:
primer discurso en el Senado editado en Cuatro discursos. 8 de julio: se afilia al Partido Comunista de Chile.
15 de julio: asiste en el estadio de Pecaembu. en Sao Paulo, al Comicio en homenaje a Luis Carlos Prestes
(100.000 personas). 30 de julio: recepcion en la Academia Brasileira de Letras, en Rio; discurso de
recepcion a cargo de Manuel Bandeira. 31 de julio: se realiza en Rio el Comicio Pablo Neruda. 1° al 8 de
agosto: recitales y conferencias en Buenos Aires y Montevideo. Setiembre: escribe "Alturas de Macchu
Picchu".

1946

18 de enero: condecorado por el gobierno de México con la Orden del Aguila azteca. 20 de marzo:
conferencia: "Viaje al norte de Chile". Es nombrado jefe nacional de propaganda en la candidatura del sefior
Gabriel Gonzalez a la presidencia de Chile. Se edita en Checoslovaquia Espafia en el corazén. Se edita en
Copenhague y en Estados Unidos Residencia en la tierra. En Sao Paulo, Brasil, Veinte poemas de amor y
una cancion desesperada. 28 de diciembre: se dicta sentencia judicial declarando que su hombre legal sera
Pablo Neruda.

Edicion de Tercera residencia, por Losada, de Buenos Aires; esta edicion agrupa definitivamente en
un libro Las furias y las penas, Espafia en el corazén y otros. Coleccion de su poesia completa por Cruz del
Sur, con el nombre de Residencia en la tierra. Viaja a Magallanes. Edita sus conferencias la Sociedad de
Escritores de Chile. 27 de noviembre: publica en El Nacional, de Caracas (en Chile existia censura de
prensa efectiva desde el 4 de octubre), "Carta intima para millones de hombres". Con motivo de esta carta
el presidente de la Republica chilena inicia su juicio politico.

6 de enero: discurso en el Senado, publicado después con el titulo de Yo acuso. 3 de febrero: la
Corte Suprema aprueba el desafuero de Neruda como senador de la Republica. 5 de febrero: los tribunales
de justicia ordenan su detencion. Desde esa fecha permanece oculto en Chile, escribiendo el Canto general.
En diversos paises se hacen veladas en su honor y se editan sus poemas. Adam International Review, de
Londres: numero integro dedicado a Neruda.

1949
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24 de febrero: sale de Chile cruzando la cordillera por la regién austral. 25 de abril: asiste al Primer
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, revelando simultaneamente la incégnita sobre su paradero. Lo
nombran miembro del Consejo Mundial de la Paz. Junio: viaja por primera vez a la Unién Soviética, donde
asiste a los festejos del 150 aniversario de Pushkin. 27 de junio: recibe el homenaje de la Unién de
Escritores Soviéticos en Moscu. Julio: visita Polonia y Hungria. Agosto: viaja a México con Paul Eluard.
Setiembre: participa en el Congreso Latinoamericano de Partidarios de la Paz, en México, donde
permanece enfermo de cuidado hasta fines de afio. Se editan sus libros o selecciones de sus poemas en
Alemania, Checoslovaquia, China, Dinamarca, Hungria, Estados Unidos, Union Soviética, México, Cuba,
Colombia, Guatemala, Argentina. En Chile aparece Dulce patria, publicado por Editorial del Pacifico.

1950

28 de enero: se extingue el permiso constitucional para ausentarse del pais que le ha dado el
presidente del Senado, don Arturo Alessandri. Se publica en México el Canto general, en dos ediciones:
una, a cargo del Comité Auspiciador, y la otra, en Ediciones Océano. Ambas llevan ilustraciones de David
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. En Chile se hacen también dos ediciones clandestinas. Viaja a Guatemala,
donde ofrece recitales y conferencias, homenajeado por el Gobierno y el Parlamento. Se edita Pablo
Neruda en Guatemala. Junio: viaja a Praga y después a Paris. En octubre firma ejemplares de la edicion
francesa del Canto general. Viaja a Roma, después a Nueva Delhi para entrevistarse con Jawaharlal Nehru.
Su poesia se traduce al hindd, urdd y bengali. Del 16 al 22 de noviembre asiste en Varsovia al Il Congreso
Mundial de Partidarios de la Paz. 22 de no viembre: recibe, junto con Picasso y otros artistas, el Premio
Internacional de la Paz por su poema "Que despierte el lefiador". Invitado por la Unién de Escritores de
Checoslovaquia pasa una temporada en el castillo de Dobriss, propiedad de esa Unién. Se hace una nueva
edicion popular del Canto general en México y aparece otra edicidn clandestina en Chile. Nuevas ediciones
en Estados Unidos, China, Checoslovaquia, Polonia, Uni6n Soviética (250.000 ejemplares), Suecia,
Rumania, India, Palestina y Siria.

Gira por Italia. Recitales en Florencia, Tun, Genova, Roma, Milan. Se edita en italiano Que despierte
el lefador. 14 de enero: se realiza en Santiago, en ausencia de Neruda, un homenaje que auspician la
Sociedad de Escritores de Chile y el Sindicato de Escritores, por la publicacion del Canto general. 20 de
enero: conferencia en Milan dictada por Salvatore Quasimodo y Renato Birolle sobre la poesia de Neruda.
Marzo: Paris. Mayo:Moscu, Praga y Berlin. 5 al 19 de agosto: Tercer Festival Mundial de la Juventud en
Berlin. Luego asiste al Festival Cinematografico de Karlovy Vary y al Festival de Arte Popular de Moravia.
Viaja en el ferrocarril transiberiano hasta la Republica Popular Mongdlica. Desde alli a Pekin, donde hace
entrega del Premio Internacional de la Paz a Mme. Sun Yat Sen, en nombre del Consejo Mundial de la Paz.
Aparecen sus poesias en Bulgaria, Tatrdn (Checoslovaquia), Hungria, Islandia. Nuevas traducciones al
yiddisch, hebreo, coreano, vietnamita, japonés, arabe, turco, ucranio, uzhbeco, portugués, eslovaco,
georgiano, armenio.

Reside en ltalia. 10 de febrero: en Capri inicia su libro "Las uvas y el viento". Edicion privada y
anonima de "Los versos del capitan". Julio y agosto: viaja a Berlin y a Dinamarca. Chile: es revocada la
orden de detencion al cabo de tres afios y algunos meses. 12 de agosto: regresa a Santiago, donde se le
tributan grandes homenajes de bienvenida. Se instala a vivir en su casa de la avenida Lynch. Viaja a
Temuco y otros puntos de Chile. Diciembre:viaja a la Union Soviética como jurado del Premio Internacional
de la Paz. Comienza a escribir las Odas elementales.

22 de enero: regresa de su viaje a la Unién Soviética. Organiza el Congreso Continental de la Cultura
que se realiza en abril, en Santiago, y al cual asisten grandes personalidades de América, como Diego
Rivera, Nicolas Guillen, Jorge Amado, etcétera. Se publican dos antologias en Santiago de Chile: Todo el
amor, por editorial Nascimento, y Poesia politica, por editorial Austral. 20 de diciembre: recibe el Premio
Stalin de la Paz. Comienza a construir "La Chascona".

1954

Enero: dicta cinco conferencias sobre su poesia en la universidad de Chile. Julio: "Odas elementales”,
por editorial Losada; "Las uvas y el viento", por editorial Nascimento. 12 de julio: celebran sus cincuenta
afios de vida con grandes homenajes. Viajan escritores de todo el mundo para saludarlo: Ai Ching y Emi
Siau, de China; llya Ehrenburg, de la URSS; Dreda y Kutvalek, de Checoslovaquia. Barrault se une a los
homenajes recitando los poemas de Neruda en sus funciones de teatro, en Santiago. De América también
asisten numerosos amigos: Elvio Romero, de Paraguay; Miguel Angel Asturias, de Guatemala; de la
Argentina, Oliverio Girondo, Norah Lange, Maria Rosa Oliver, Raul Larra, De Lellis y otros. Dona a la
universidad de Chile su biblioteca y otros bienes y la universidad acuerda financiar la Fundacion Neruda
para el Desarrollo de la Poesia. 20 de junio: acto inaugural de la Fundacién Neruda. Pronuncian discursos el
rector de la universidad, don Juan Gomez Millas, y Neruda. Estos discursos son publicados en una edicion
gue se reparte gratuitamente. En Francia se publica Le chant general con ilustraciones de Femand Léger.
Pablo Neruda, choix de poémes, por Jean Marcenac (Paris: Pierre Seghers) en la coleccién Poetes
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d'Aujourd’hui, Tout I'amour (Pierre Seghers). Se publican sus libros también en Hungria y Polonia, y en
Jerusalén en idioma hebreo. El Canto general en la Unidn Soviética.

Se separa de Delia del Carril. Concluye la construccion de su casa "La Chascona", donde se traslada
a vivir con su actual mujer, Matilde Urrutia. Funda y dirige la revista La Gaceta de Chile, de la cual salen tres
nameros anuales. Se publican en Alemania Que despierte el lefiador (Leipzig: Insel Verlag) y "Las uvas y el
viento" (Berlin: Wolk Welt). Se publica una seleccién de su poesia en arabe. Canto general, coleccion
Fenice Guarda, de Bolonia, Italia. Una seleccion de poesias en idioma persa. Canto general en Bucarest,
Rumania. La editorial Nascimento, de Santiago, publica su libro en prosa Viajes, que reune varias de sus
conferencias. Viaja a la Union Soviética, China y otros paises socialistas, ademas de lItalia y Francia. De
regreso en América, da recitales en Brasil y Montevideo y pasa una temporada de descanso en Totoral,
Cérdoba, Republica Argentina.

1956

Enero: Nuevas odas elementales, por editorial Losada. Febrero: regresa a Chile. Setiembre: "Oda a la
tipografia”, por editorial Nascimento. Se publica El gran océano, en Estocolmo.

1957

30 de enero: Obras completas, por editorial Losada, en papel biblia. Comienza a escribir Cien sonetos
de amor. 1° de abril: viaja a la Argentina. 11 de abril: es detenido en Buenos Aires y permanece un dia y
medio en la Penitenciaria Nacional; es puesto en libertad después de las gestiones realizadas por el consul
de Chile en Buenos Aires. Abandona la Argentina sin realizar el recital de su poesia programado. Se publica
Pablo Neruda por Mario Jorge de Lellis, libro de estimacion de la poesia nerudiana, editorial La Mandragora
(hay ediciones posteriores), y Para una critica de Pablo Neruda, por Roberto Salama, editorial Cartago,
Buenos Aires. Realiza recitales en Montevideo. Es nombrado presidente de la Sociedad de Escritores de
Chile. 13 de diciembre: Tercer libro de las Odas, por editorial Losada.

Trabaja en la campafa politica para la eleccion de presidente, en Chile. Realiza giras y
concentraciones populares. 18 de agosto: Estravagario, en editorial Losada.

Viaja por Venezuela durante cinco meses, donde recibe grandes honores. 5 de noviembre:
Navegaciones y regresos, en editorial Losada. 5 de diciembre: Cien sonetos de amor, edicion privada por
suscripcién. Comienza a edificar en Valparaiso "La Sebastiana".

Sale de viaje. 12 de abril: a bordo del "Louis Lumiére" finaliza Cancion de gesta. Jean Marcenac
traduce su poema "Toros" que ilustra, con 16 aguafuertes, Pablo Picasso. Recorre la Union Soviética,
Polonia, Bulgaria, Rumania, Checoslovaquia y reside el resto del afio en Paris. De regreso pasa a Italia y de
alli se embarca para La Habana. Se publica en Cuba Cancién de gesta, edicién de 25.000 ejemplares. 14
de diciembre: edicion definitiva de Cien sonetos de amor, por Losada.

Febrero: regresa a Chile. Cancién de gesta, por Ediciones Austral de Santiago de Chile. 26 de julio:
Las piedras de Chile, edicion Losada. 31 de octubre: Canto ceremonial, edicion Losada. El Instituto de
Lenguas Romances de la Universidad de Yale (EE.UU.) lo nombra miembro correspondiente. Este cargo
honorifico ha sido concedido, entre otros poetas, a Saint—John Pese y T. S. Eliot. Se publica el millonésimo
ejemplar de Veinte poemas de amor y una cancion desesperada. Edicion en Paris de Tout I'amour,
traduccion de Alice Gascar. En Estados Unidos. Selected poems of Pablo Neruda.

Enero: O Cruzeiro Internacional inicia "Memorias y recuerdos de Pablo Neruda: Las vidas del poeta"
(10 nimeros). 30 de marzo: lo nombran miembro académico de la facultad de Filosofia yEducacion de la
Universidad de Chile. Discurso de recepcion por Nicanor Parra. Editorial Nascimento: Discursos de Pablo
Neruda y Nicanor Parra. Abril: sale de viaje y visita la URSS, Bulgaria. Italia y Francia. 6 de setiembre:
"Plenos poderes" por editorial Losada. Regresa de su viaje directamente a su casa de Valparaiso.

Obras completas, segunda edicion, Losada. Sumario, impreso por Tallone, en Alpignano, Italia. Este
libro se incorporara después al Memorial de Isla Negra. En la revista BLM (Bomiers Litterata Magasia) de
Estocolmo, Artur Lundkvist, de la Academia Sueca, publica un extenso articulo: Neruda. Diciembre: Pablo
Neruda ilustra los sonetos de Homero Arce publicados con el titulo de Los intimos metales, en los
Cuadernos Brasileros que dirige, en Santiago de Chile, Thiago di Mello, entonces agregado cultural de la
Embajada del Brasil.

1964

Raul Silva Castro, critico y académico de la Lengua, publica Pablo Neruda, extenso libro biogréafico y
critico. La Biblioteca Nacional de Chile conmemora el sexagésimo aniversario del poeta. Palabras del
director don Guillermo Feliu Cruz al iniciar el ciclo nerudiano. Pablo Neruda: Cémo veo mi propia obra.
Conferencias de Fernando Alegria, Mario Rodriguez, Hernan Loyola, Hugo Montes, Nelson Osorio, Luis
Sanchez Latorre, Volodia Teitelboim, Manuel Rojas, Jaime Giordano y Federico Schopf. Se publican,
dedicadas a Neruda, las siguientes revistas chilenas: Alerce, Aurora y Mapocho. 12 de julio: se publica
Memorial de Isla Negra, 5 tomos con titulos diversos, por editorial Losada. 9 de setiembre: se publica su
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traduccion de Romeo y Julieta, de William Shakespeare, en editorial Losada. Pablo Neruda trabaja
intensamente en la campafa presidencial, recorriendo el pais de norte a sur. 10 de octubre: estreno de
Romeo y Julieta por el Instituto del Teatro de la Universidad de Chile.

Febrero: viaja a Europa. Junio: se le otorga el titulo de doctor honoris causa en Filosofia y Letras de
la Universidad de Oxford, titulo que se da por primera vez a un sudamericano. Julio: vive en Paris. Luego
viaja a Hungria, donde en colaboracion con Miguel Angel Asturias escribe Comiendo en Hungria, libro que
se publicara en cinco idiomas simultaneamente. Asiste a la reunion del Pen Club, en Bled (Yugoslavia), y al
Congreso de la Paz en Helsinki (Finlandia). Viaja a la URSS como jurado del Premio Lenin, que se otorga al
poeta espafiol Rafael Alberti. Diciembre: pasando por Buenos Aires unos dias, regresa a Chile.

Junio: viaja a Estados Unidos como invitado de honor a la reunion del Pen Club. Da recitales en
Nueva York, presentado por Archibald MacLeish, decano de los poetas americanos; en Washington y
Berkeley graba para la Biblioteca del Congreso de Washington. Viaja luego a México, donde da recitales en
la universidad; al Perd, recitales en el teatro municipal, en la universidad de San Marcos y en la universidad
de Ingenieria; recital en Arequipa. A pedido de la Asociacidon de Escritores Peruanos, que preside Ciro
Alegria, es condecorado con el Sol del Pera. Louis Aragén publica Elegia a Pablo Neruda (Gallimard); Emir
Rodriguez Monegal, El viajero inmovil, por editorial Losada. 28 de octubre: legaliza en Chile su matrimonio
con Matilde Urrutia, celebrado antes en el extranjero. Se publica Arte de pajaros, edicion privada, por la
Sociedad Amigos del Arte Contemporaneo, ilustrada por Antlnez, Herrera, Carrefio y Toral. Audiciones
semanales de radio con recuerdos y lectura de su poesia (diez audiciones). Pablo Neruda escribe una obra
de teatro: Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. La editorial Lumen, de Barcelona, publica La casa en la
arena, texto del poeta y fotografias de Sergio Larrain.

En abril sale de viaje. 22 de mayo: asiste al Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en MoscU.
20 de julio: se le otorga el premio Viareggio—Versilia, instituido este afio por primera vez para
personalidades mundiales que trabajen por la cultura y el entendimiento entre los pueblos. Visita Italia,
Francia, Inglaterra y regresa a Chile en el mes de agosto. 14 de octubre: se estrena en Santiago Fulgor y
muerte de Joaquin Murieta por el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile, bajo la direccién de Pedro
Orthous y con musica de Sergio Ortega. La editorial chilena Zig—Zag lanza la primera edicion de esta obra.
El poeta escocés Alastair Reid publica y presenta en Inglaterra una traduccién de poemas de Neruda. El
pintor austriaco Hundertwasser fabrica con "Alturas de Macchu Picchu" un libro—objeto, cuyos 66
ejemplares de la edicion son vendidos en Paris. El estudioso de la obra nerudiana, Hernan Loyola, publica
un ensayo Ser y morir en Pablo Neruda, en editorial Santiago.

En julio de este afio la editorial Losada publica la tercera edicion de sus Obras completas, ahora en
dos volimenes; en esta edicion se incluye una bibliografia completa de todas las obras de Neruda, producto
del acucioso trabajo del investigador chileno Hernan Loyola. Losada publica también Las manos del dia,
libro no incluido en las Obras antes mencionadas.

Publica Fin del mundo y Alun. Agosto: exposicion bibliografica de la obra de Neruda realizada en la
Biblioteca Nacional. 30 de setiembre: el comité central del Partido Comunista lo designa candidato a la
presidencia de la republica. En tal condicidon recorre todo el pais y llega a las conversaciones que
materializan la formacion de la Unidn Popular. Posteriormente se retira para dar lugar a la designacion de
Salvador Allende como candidato Unico.

Participa activamente en la campafia presidencial de Salvador Allende. La editorial Losada publica La
espada encendida y Las piedras del cielo. Con el triunfo de la Unidad Popular, Salvador Allende asume la
presidencia de Chile y Neruda es designado embajador de su pais ante el gobierno de Francia.

21 de octubre: obtiene el Premio Nobel de Literatura, siendo asi el sexto escritor de nuestra lengua y
el tercero latinoamericano que recibe tan alta distincion.

Viaja a Nueva York invitado por el Pen Club internacional y pronuncia el discurso inaugural,
denunciando en esa oportunidad el bloqueo norteamericano contra Chile. La editorial Losada publica
Geografia infructuosa. Inicia la redaccion final de sus Memorias. Renuncia a su cargo de embajador en
Francia y regresa a Chile en noviembre. El gobierno y el pueblo chileno le reciben en un gran acto de masas
en el estadio nacional de Santiago.

La editorial Quimantl publica Incitacién al Nixonicidio y alabanza de la revolucion chilena, libro de
poesia politica con que Pablo Neruda contribuye a la campafia para las elecciones parlamentarias de marzo
de ese afio. A mediados de afio dirige un llamado a los intelectuales latinoamericanos y europeos para
evitar la guerra civil en Chile. 11 de setiembre: un golpe militar derriba al gobierno de la Unidad Popular;
muerte del presidente Salvador Allende. 23 de setiembre: muere Pablo Neruda en Santiago de Chile. La
opiniébn publica internacional se entera, con profundo estupor, de que sus casas de Valparaiso y de
Santiago, donde se vela el cadaver, han sido saqueadas y destruidas después del golpe por los fascistas
chilenos.
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