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Estas memorias o recuerdos son intermitentes y a ratos olvidadizos porque así precisamente es la 

vida. La intermitencia del sueño nos permite sostener los días de trabajo. Muchos de mis recuerdos se han 
desdibujado al evocarlos, han devenido en polvo como un cristal irremediablemente herido. 

Las memorias del memorialista no son las memorias del poeta. Aquél vivió tal vez menos, pero 
fotografió mucho más y nos recrea con la pulcritud de los detalles. Este nos entrega una galería de 
fantasmas sacudidos por el fuego y la sombra de su época. 

Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros. 
De cuanto he dejado escrito en estas páginas se desprenderán siempre —como en las arboledas de 

otoño y como en el tiempo de las viñas—las hojas amarillas que van a morir y las uvas que revivirán en el 
vino sagrado. 

Mi vida es una vida hecha de todas las vidas: las vidas del poeta. 
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1. EL JOVEN PROVINCIANO  
EL BOSQUE CHILENO  
...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el fragante, el silencioso, el 

enmarañado bosque chileno... Se hunden los pies en el follaje muerto, crepitó una rama quebradiza, los 
gigantescos raulíes levantan su encrespada estatura, un pájaro de la selva fría cruza, aletea, se detiene 
entre los sombríos ramajes. Y luego desde su escondite suena como un oboe... Me entra por las narices 
hasta el alma el aroma salvaje del laurel, el aroma oscuro del boldo... El ciprés de las gutecas intercepta mi 
paso... Es un mundo vertical: una nación de pájaros, una muchedumbre de hojas... Tropiezo en una piedra, 
escarbo la cavidad descubierta, una inmensa araña de cabellera roja me mira con ojos fijos, inmóvil, grande 
como un cangrejo... Un cárabo dorado me lanza su emanación mefítica, mientras desaparece como un 
relámpago su radiante arcoiris... Al pasar cruzo un bosque de heléchos mucho más alto que mi persona: se 
me dejan caer en la cara sesenta lágrimas desde sus verdes ojos fríos, y detrás de mí quedan por mucho 
tiempo temblando sus abanicos... Un tronco podrido: ¡qué tesoro!... Hongos negros y azules le han dado 
orejas, rojas plantas parásitas lo han colmado de rubíes, otras plantas perezosas le han prestado sus 
barbas y brota, veloz, una culebra desde sus entrañas podridas, como una emanación, como que al tronco 
muerto se le escapara el alma... Más lejos cada árbol se separó de sus semejantes... Se yerguen sobre la 
alfombra de la selva secreta, y cada uno de los follajes, lineal, encrespado, ramoso, lanceolado, tiene un 
estilo diferente, como cortado por una tijera de movimientos infinitos... Una barranca; abajo el agua 
transparente se desliza sobre el granito y el jaspe... Vuela una mariposa pura como un limón, ganando entre 
el agua y la luz... A mi lado me saludan con sus cabecitas amarillas las infinitas calceolarias... En la altura, 
como gotas arteriales de la selva mágica se cimbran los copihues rojos (Lapageria Rosea)... El copihue rojo 
es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor de la nieve... En un temblor de hojas atravesó el silencio 
la velocidad de un zorro, pero el silencio es la ley de estos follajes... Apenas el grito lejano de un animal 
confuso... La intersección penetrante de un pájaro escondido... El universo vegetal susurra apenas hasta 
que una tempestad ponga en acción toda la música terrestre. 

Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta. 
De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a cantar por el mundo. 
INFANCIA Y POESÍA  
Comenzaré por decir, sobre los días y años de mi infancia, que mi único personaje inolvidable fue la 

lluvia. La gran lluvia austral que cae como una catarata del Polo, desde los cielos del Cabo de Hornos hasta 
la frontera. En esta frontera, o Far West de mi patria, nací a la vida, a la tierra, a la poesía y a la lluvia. 

Por mucho que he caminado me parece que se ha perdido ese arte de llover que se ejercía como un 
poder terrible y sutil en mi Araucanía natal. Llovía meses enteros, años enteros. La lluvia caía en hilos como 
largas agujas de vidrio que se rompían en los techos, o llegaban en olas transparentes contra las ventanas, 
y cada casa era una nave que difícilmente llegaba a puerto en aquel océano de invierno. 

Esta lluvia fría del sur de América no tiene las rachas impulsivas de la lluvia caliente que cae como un 
látigo y pasa dejando el cielo azul. Por el contrario, a lluvia austral tiene paciencia y continúa, sin término, 
cayendo desde el cielo gris. 

Frente a mi casa, la calle se convirtió en un inmenso mar de lodo. A través de la lluvia veo por la 
ventana que una carreta se ha empantanado en medio de la calle. Un campesino, con manta de castilla 
negra, hostiga a los bueyes que no pueden más entre la lluvia y el barro. 

Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, contra frío y lluvia, andábamos hacia el colegio. Los 
paraguas se los llevaba el viento. Los impermeables eran caros, los guantes no me gustaban, los zapatos 
se empapaban. Siempre recordaré los calcetines mojados junto al brasero y muchos zapatos echando 
vapor, como pequeñas locomotoras. Luego venían las inundaciones, que se llevaban las poblaciones donde 
vivía la gente más pobre, junto al río. También la tierra se sacudía, temblorosa. Otras veces, en la cordillera 
asomaba un penacho de luz terrible: el volcán Llaima despertaba. 

Temuco es una ciudad pionera, de esas ciudades sin pasado, pero con ferreterías. Como los indios 
no saben leer, las ferreterías ostentan sus notables emblemas en las calles: un inmenso serrucho, una olla 
gigantesca, un candado ciclópeo, una cuchara antártica. Más allá, las zapaterías, una bota colosal. 

Si Temuco era la avanzada de la vida chilena en los territorios del sur de Chile, esto significaba una 
larga historia de sangre. 

Al empuje de los conquistadores españoles, después de trescientos años de lucha, los araucanos se 
replegaron hacia aquellas regiones frías. Pero los chilenos continuaron lo que se llamó "la pacificación de la 
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Araucanía", es decir, la continuación de una guerra a sangre y fuego, para desposeer a nuestros 
compatriotas de sus tierras. Contra los indios todas las armas se usaron con generosidad: el disparo de 
carabina, el incendio de sus chozas, y luego, en forma más paternal, se empleó la ley y el alcohol. El 
abogado se hizo también especialista en el despojo de sus campos, el juez los condenó cuando 
protestaron, el sacerdote los amenazó con el fuego eterno. Y, por fin, el aguardiente consumó el 
aniquilamiento de una raza soberbia cuyas proezas, valentía y belleza, dejó grabadas en estrofas de hierro 
y de jaspe don Alonso de Ercilla en su Araucana. 

Mis padres llegaron de Parral, donde yo nací. Allí, en el centro de Chile, crecen las viñas y abunda el 
vino. Sin que yo lo recuerde, sin saber que la miré con mis ojos, murió mi madre doña Rosa Basoalto. Yo 
nací el 12 de julio de 1904, y un mes después, en agosto, agotada por la tuberculosis, mi madre ya no 
existía. 

La vida era dura para los pequeños agricultores del centro del país. Mi abuelo, don José Angel 
Reyes, tenía poca tierra y muchos hijos. Los nombres de mis tíos me parecieron nombres de príncipes de 
reinos lejanos. Se llamaban Amóos, Oseas, Joel, Abadías. Mi padre se llamaba simplemente José del 
Carmen. Salió muy joven de las tierras paternas y trabajó de obrero en los diques del puerto de Talcahuano, 
terminando como ferroviario en Temuco. 

Era conductor de un tren lastrero. Pocos saben lo que es un tren lastrero. En la región austral, de 
grandes vendavales, las aguas se llevarían los rieles si no se les echara piedrecillas entre los durmientes. 
Hay que sacar en capachos el lastre de las canteras y volcar la piedra menuda en los carros planos. Hace 
cuarenta años la tripulación de un tren de esta clase tenía que ser formidable. Venían de los campos, de los 
suburbios, de las cárceles. Eran gigantescos y musculosos peones. Los salarios de la empresa eran 
miserables y no se pedían antecedentes a los que querían trabajar en los trenes lastreros. Mi padre era el 
conductor del tren. Se había acostumbrado a mandar y a obedecer. A veces me llevaba con él. Picábamos 
piedra en Boroa, corazón silvestre de la frontera, escenario de los terribles combates entre españoles y 
araucanos. 

La naturaleza allí me daba una especie de embriaguez. Me atraían los pájaros, los escarabajos, los 
huevos de perdiz. Era milagroso encontrarlos en las quebradas, empavonados, oscuros y relucientes, con 
un color parecido al del cañón de una escopeta. Me asombraba la perfección de los insectos. Recogía las 
"madres de la culebra". Con este nombre extravagante se designaba al mayor coleóptero, negro, bruñido y 
fuerte, el titán de los insectos de Chile. Estremece verlo de pronto en los troncos de los maquis y de los 
manzanos silvestres, de los copihues, pero yo sabía que era tan fuerte que podía pararme con mis pies 
sobre él y no se rompería. Con su gran dureza defensiva no necesitaba veneno. 

Estas exploraciones mías llenaban de curiosidad a los trabajadores. Pronto comenzaron a interesarse 
en mis descubrimientos. Apenas se descuidaba mi padre se largaban por la selva virgen y con más 
destreza, más inteligencia y más fuerza que yo, encontraban para mí tesoros increíbles. Había uno que se 
llamaba Monge. Según mi padre, un peligroso cuchillero. Tenía dos grandes líneas en su cara morena. Una 
era la cicatriz vertical de un cuchillazo y la otra su sonrisa blanca, horizontal, llena de simpatía y de picardía. 
Este Monge me traía copihues blancos, arañas peludas, crías de torcazas, y una vez descubrió para mí lo 
más deslumbrante, el coleóptero del copihue y de la luma. No sé si ustedes lo han visto alguna vez. Yo sólo 
lo vi en aquella ocasión. Era un relámpago vestido de arco iris. El rojo y el violeta y el verde y el amarillo 
deslumbraban en su caparazón. Como un relámpago se me escapó de las manos y se volvió a la selva. Ya 
no estaba Monge para que me lo cazara. Nunca me he recobrado de aquella aparición deslumbrante. 
Tampoco he olvidado a aquel amigo. Mi padre me contó su muerte. Cayó del tren y rodó por un precipicio. 
Se detuvo el convoy, pero, me decía mi padre, ya sólo era un saco de huesos. 

Es difícil dar una idea de una casa como la mía, casa típica de la frontera, hace sesenta años. 
En primer lugar, los domicilios familiares se intercomunicaban. Por el fondo de los patios, los Reyes y 

los Ortegas, los Canda y los Masón se intercambiaban herramientas o libros, tortas de cumpleaños, 
ungüentos para fricciones, paraguas, mesas y sillas. 

Estas casas pioneras cubrían todas las actividades de un pueblo. 
Don Carlos Masón, norteamericano de blanca melena, parecido a Emulo, era el patriarca de esta 

familia. Sus hijos Masón eran profundamente criollos. Don Carlos Masón tenía código y biblioteca. No era 
un imperialista, sino un fundador original. En esta familia, sin que nadie tuviera dinero, crecían imprentas, 
hoteles, carnicerías. Algunos hijos eran directores de periódicos y otros eran obreros en la misma imprenta. 
Todo pasaba con el tiempo y todo el mundo quedaba tan pobre como antes. Sólo los alemanes mantenían 
esa irreductible conservación de sus bienes, que los caracterizaba en la frontera. 

Las casas nuestras tenían, pues, algo de campamento. O de empresas descubridoras. Al entrar se 
veían barricas, aperos, monturas, y objetos indescriptibles. 

Quedaban siempre habitaciones sin terminar, escaleras inconclusas. Se hablaba toda la vida de 
continuar la construcción. Los padres comenzaban a pensar en la universidad para sus hijos. 
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En la casa de don Carlos Masón se celebraban los grandes festejos. 
En toda comida de onomástico había pavos con apio, corderos asados al palo y leche nevada de 

postre. Hace ya muchos años que no pruebo la leche nevada. El patriarca de pelo blanco se sentaba en la 
cabecera de la mesa interminable, con su esposa, doña Micaela Canda. Detrás de él había una inmensa 
bandera chilena, a la que se le había adherido con un alfiler una minúscula banderita norteamericana. Esa 
era también la proporción de la sangre. Prevalecía la estrella solitaria de Chile. 

En esta casa de los Masón había también un salón al que no nos dejaban entrar a los chicos. Nunca 
supe el verdadero color de los muebles porque estuvieron cubiertos con fundas blancas hasta que se los 
llevó un incendio. Había allí un álbum con fotografías de la familia. Estas fotos eran más finas y delicadas 
que las terribles ampliaciones iluminadas que invadieron después la frontera. 

Allí había un retrato de mi madre. Era una señora vestida de negro, delgada y pensativa. Me han 
dicho que escribía versos, pero nunca los vi, sino aquel hermoso retrato. 

Mi padre se había casado en segundas nupcias con doña Trinidad Canda Marverde, mi madrastra. 
Me parece increíble tener que dar este nombre al ángel tutelar de mi infancia. Era diligente y dulce, tenía 
sentido de humor campesino, una bondad activa e infatigable. 

Apenas llegaba mi padre, ella se transformaba sólo en una sombra suave como todas las mujeres de 
entonces y de allá. 

En aquel salón vi bailar mazurcas y cuadrillas. 
Había en mi casa también un baúl con objetos fascinantes. En el fondo relucía un maravilloso loro de 

calendario. Un día que mi madre revolvía aquella arca sagrada yo me caí de cabeza adentro para alcanzar 
el loro. Pero cuando fui creciendo la abría secretamente. Había unos abanicos preciosos e impalpables. 

Conservo otro recuerdo de aquel baúl. La primera novela de amor que me apasionó. Eran centenares 
de tarjetas postales, enviadas por alguien que las firmaba no sé si Enrique o Alberto y todas dirigidas a 
María Thielman. Estas tarjetas eran maravillosas. Eran retratos de las grandes actrices de la época con 
vidriecitos engastados y a veces cabellera pegada. También había castillos, ciudades y paisajes lejanos. 
Durante años sólo me complací en las figuras. Pero, a medida que fui creciendo, fui leyendo aquellos 
mensajes de amor escritos con una perfecta caligrafía. Siempre me imaginé que el galán aquél era un 
hombre de sombrero hongo, de bastón y brillante en la corbata. Pero aquellas líneas eran de arrebatadora 
pasión. Estaban enviadas desde todos los puntos del globo por el viajero. Estaban llenas de frases 
deslumbrantes, de audacia enamorada. Comencé yo a enamorarme también de María Thielman. A ella me 
la imaginaba como una desdeñosa actriz, coronada de perlas. Pero ¿cómo habían llegado al baúl de mi 
madre esas cartas? Nunca pude saberlo. 

A la ciudad de Temuco llegó el año 1910. En este año memorable entré al liceo, un vasto caserón con 
salas destartaladas y subterráneos sombríos. Desde la altura del liceo, en primavera, se divisaba el 
ondulante y delicioso río Cautín, con sus márgenes pobladas por manzanos silvestres. Nos escapábamos 
de las clases para meter los pies en el agua fría que corría sobre las piedras blancas. 

Pero el liceo era un terreno de inmensas perspectivas para mis seis años de edad. Todo tenía 
posibilidad de misterio. El laboratorio de Física, al que no me dejaban entrar, lleno de instrumentos 
deslumbrantes, de retortas y cubetas. La biblioteca, eternamente cerrada. Los hijos de los pioneros no 
gustaban de la sabiduría. Sin embargo, el sitio de mayor fascinación era el subterráneo. Había allí un 
silencio y una oscuridad muy grandes. Alumbrándonos con velas jugábamos a la guerra. Los vencedores 
amarraban a los prisioneros a las viejas columnas. Todavía conservo en la memoria el olor a humedad, a 
sitio escondido, a tumba, que emanaba del subterráneo del liceo de Temuco. 

Fui creciendo. Me comenzaron a interesar los libros. En las hazañas de Búfalo Bill, en los viajes de 
Salgari, se fue extendiendo mi espíritu por las regiones del sueño. Los primeros amores, los purísimos, se 
desarrollaban en cartas enviadas a Blanca Wilson. Esta muchacha era la hija del herrero y uno de los 
muchachos, perdido de amor por ella, me pidió que le escribiera sus cartas de amor. No recuerdo cómo 
serían estas cartas, pero tal vez fueron mis primeras obras literarias, pues, cierta vez, al encontrarme con la 
colegiala, ésta me preguntó si yo era el autor de las cartas que le llevaba su enamorado. No me atreví a 
renegar de mis obras y muy turbado le respondí que sí. Entonces me pasó un membrillo que por supuesto 
no quise comer y guardé como un tesoro. Desplazado así mi compañero en el corazón de la muchacha, 
continué escribiéndole a ella interminables cartas de amor y recibiendo membrillos. 

Los muchachos en el liceo no conocían ni respetaban mi condición de poeta. La frontera tenía ese 
sello maravilloso de Far West sin prejuicios. Mis compañeros se llamaban Schnakes, Schlers, Hausers, 
Smiths, Taitos, Seranis. Eramos iguales entre los Aracenas y los Ramírez y los Reyes. No había apellidos 
vascos. Había sefarditas: Albalas, Francos. Había irlandeses: Me Gyntis. Polacos: Yanichewkys. Brillaban 
con luz oscura los apellidos araucanos, olorosos a madera y agua: Melivilus, Catrileos. 
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Combatíamos, a veces, en el gran galpón cerrado, con bellotas de encina. Nadie que no lo haya 
recibido sabe lo que duele un bellotazo. Antes de llegar al liceo nos llenábamos los bolsillos de armamentos. 
Yo tenía escasa capacidad, ninguna fuerza y poca astucia. Siempre llevaba la peor parte. Mientras me 
entretenía observando la maravillosa bellota, verde y pulida, con su caperuza rugosa y gris, mientras trataba 
torpemente de fabricarme con ella una de esas pipas que luego me arrebataban, ya me había caído un 
diluvio de bellotazos en la cabeza. Cuando estaba en el segundo año se me ocurrió llevar un sombrero 
impermeable de color verde vivo. Este sombrero pertenecía a mi padre; como su manta de castilla, sus 
faroles de señales verdes y rojas que estaban cargados de fascinación para mí y apenas podía los llevaba 
al colegio para pavonearme con ellos... Esta vez llovía implacablemente y nada más formidable que el 
sombrero de hule verde que parecía un loro. Apenas llegué al galpón en que corrían como locos trescientos 
forajidos, mi sombrero voló como un loro. Yo lo perseguía y cuando lo iba a cazar volaba de nuevo entre los 
aullidos más ensordecedores que escuché jamás. Nunca lo volví a ver. 

En estos recuerdos no veo bien la precisión periódica del tiempo. Se me confunden hechos 
minúsculos que tuvieron importancia para mí y me parece que debe ser ésta mi primera aventura erótica, 
extrañamente mezclada a la historia natural. Tal vez el amor y la naturaleza fueron desde muy temprano los 
yacimientos de mi poesía. 

Frente a mi casa vivían dos muchachas que de continuo me lanzaban miradas que me ruborizaban. 
Lo que yo tenía de tímido y de silencioso lo tenían ellas de precoces y diabólicas. Esa vez, parado en la 
puerta de mi casa, trataba de no mirarlas. Tenían en sus manos algo que me fascinaba. Me acerqué con 
cautela y me mostraron un nido de pájaro silvestre, tejido con musgo y plumillas, que guardaba en su 
interior unos maravillosos huevecillos de color turquesa. Cuando fui a tomarlo una de ellas me dijo que 
primero debían hurgar en mis ropas. Temblé de terror y me escabullí rápidamente, perseguido por las 
jóvenes ninfas que enarbolaban el incitante tesoro. En la persecución entré por un callejón hacia el local 
deshabitado de una panadería de propiedad de mi padre. Las asaltantes lograron alcanzarme y 
comenzaban a despojarme de mis pantalones cuando por el corredor se oyeron los pasos de mi padre. Allí 
terminó el nido. Los maravillosos huevecillos quedaron rotos en la panadería abandonada, mientras, debajo 
del mostrador, asaltado y asaltantes conteníamos la respiración. 

Recuerdo también que una vez, buscando los pequeños objetos y los minúsculos seres de mi mundo 
en el fondo de mi casa, encontré un agujero en una tabla del cercado. Miré a través del hueco y vi un 
terreno igual al de mi casa, baldío y silvestre. Me retiré unos pasos porque vagamente supe que iba a pasar 
algo. De pronto apareció una mano. Era la mano pequeñita de un niño de mi edad. Cuando me acerqué ya 
no estaba la mano y en su lugar había una diminuta oveja blanca. 

Era una oveja de lana desteñida. Las ruedas con que se deslizaba se habían escapado. Nunca había 
visto yo una oveja tan linda. Fui a mi casa y volví con un regalo que dejé en el mismo sitio: una piña de pino, 
entreabierta, olorosa y balsámica que yo adoraba. 

Nunca más vi la mano del niño. Nunca más he vuelto a ver una ovejita como aquélla. La perdí en un 
incendio. Y aún ahora, en estos años, cuando paso por una juguetería, miro furtivamente las vitrinas. Pero 
es inútil. Nunca más se hizo una oveja como aquélla. 

EL ARTE DE LA LLUVIA  
Así como se desataban el frío, la lluvia y el barro de las calles, es decir, el cínico y desmantelado 

invierno del sur de América, el verano también llegaba a esas regiones, amarillo y abrasador. Estábamos 
rodeados de montañas vírgenes, pero yo quería conocer el mar. Por suerte mi voluntarioso padre consiguió 
una casa prestada de uno de sus numerosos compadres ferroviarios. Mi padre, el conductor, en plenas 
tinieblas, a las cuatro de la noche (nunca he sabido por qué se dice las cuatro de la mañana) despertaba a 
toda la casa con su pito de conductor. Desde ese minuto no había paz, ni tampoco había luz, y entre velas 
cuyas llamitas se doblegaban por causa de las rachas que se colaban por todas partes, mi madre, mis 
hermanos Laura y Rodolfo y la cocinera corrían de un lado a otro enrollando grandes colchones que se 
transformaban en pelotas inmensas envueltas en telas de yute que eran apresuradamente corridas por las 
mujeres. Había que embarcar las camas en el tren. Estaban calientes todavía los colchones cuando partían 
a la estación cercana. Enclenque y febe por naturaleza, sobresaltado en mitad del sueño, yo sentía náuseas 
y escalofríos. Mientras tanto los trajines seguían, sin terminar nunca, en la casa. No había cosa que no se 
llevaran para ese mes de vacaciones de pobres. Hasta los secadores de mimbre, que se ponían sobre los 
braseros encendidos para secar las sábanas y la ropa perpetuamente humedecida por el clima, eran 
etiquetados y metidos en la carreta que esperaba los bultos. 

El tren recorría un trozo de aquella provincia fría desde Temuco hasta Carahue. Cruzaba inmensas 
extensiones deshabitadas sin cultivos, cruzaba los bosques vírgenes, sonaba como un terremoto por 
túneles y puentes. Las estaciones quedaban aisladas en medio del campo, entre aromos y manzanos 
floridos. Los indios araucanos con sus ropas rituales y su majestad ancestral esperaban en las estaciones 
para vender a los pasajeros corderos, gallinas, huevos y tejidos. Mi padre siempre compraba algo con 
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interminable regateo. Era de ver su pequeña barba rubia levantando una gallina frente a una araucana 
impenetrable que no bajaba en medio centavo el precio de su mercadería. 

Cada estación tenía un nombre más hermoso, casi todos heredados de las antiguas posesiones 
araucanas. Esa fue la región de los más encarnizados combates entre los invasores españoles y los 
primeros chilenos, hijos profundos de aquella tierra. 

Labranza era la primera estación, Boroa y Ranquilco la seguían. Nombres con aroma de plantas 
salvajes, y a mí me cautivaban con sus sílabas. Siempre estos nombres araucanos significaban algo 
delicioso: miel escondida, lagunas o río cerca de un bosque, o monte con apellido de pájaro. Pasábamos 
por la pequeña aldea de Imperial donde casi fue ejecutado por el gobernador español el poeta don Alonso 
de Ercilla. En los siglos XV y XVI aquí estuvo la capital de los conquistadores. Los araucanos en su guerra 
patria inventaron la táctica de tierra arrasada. No dejaron piedra sobre piedra de la ciudad descrita por 
Ercilla como bella y soberbia. 

Y luego la llegada a la ciudad fluvial. El tren daba sus pitazos más alegres, oscurecía el campo y la 
estación ferroviaria con inmensos penachos de humo de carbón, tintineaban las campanas y se olía ya el 
curso ancho, celeste y tranquilo, del río Imperial que se acercaba al océano. Bajar los bultos innumerables, 
ordenar la pequeña familia y dirigirnos en carreta tirada por bueyes hasta el vapor que bajaría por el río 
Imperial, era toda una función dirigida por los ojos azules y el pito ferroviario de mi padre. Bultos y nosotros 
nos metíamos en el barquito que nos llevaba al mar. No había camarotes. Yo me sentaba cerca de proa. 
Las ruedas movían con sus paletas la corriente fluvial, las máquinas de la pequeña embarcación resoplaban 
y rechinaban, la gente sureña taciturna se quedaba como muebles inmóviles dispersos por la cubierta. 

Algún acordeón lanzaba su lamento romántico, su incitación al amor. No hay nada más invasivo para 
un corazón de quince años que una navegación por un río ancho y desconocido, entre riberas montañosas, 
en el camino del misterioso mar. 

Bajo Imperial era sólo una hilera de casas de techos colorados. Estaba situado sobre la frente del río. 
Desde la casa que nos esperaba y, aún antes, desde los muelles desvencijados donde atracó el vaporcito, 
escuché a la distancia el trueno marino, una conmoción lejana. El oleaje entraba en mi existencia. 

La casa pertenecía a don Horacio Pacheco, agricultor gigantón que, durante ese mes de nuestra 
ocupación de su casa, iba y llevaba por las colinas y los caminos intransitables su locomóvil y su trilladora. 
Con su máquina cosechaba el trigo de los indios y de los campesinos, aislados de la población costera. Era 
un hombrón que de repente irrumpía en nuestra familia ferroviaria hablando con voz estentórea y cubierto 
de polvo y paja cereales. Luego, con el mismo estruendo, volvía a sus trabajos en las montañas. Fue para 
mí un ejemplo más de las vidas duras de mi región austral. 

Todo era misterioso para mí en aquella casa, en las calles maltrechas, en las desconocidas 
existencias que me rodeaban, en el sonido profundo de la marina lejanía. La casa tenía lo que me pareció 
un inmenso jardín desordenado, con una glorieta central menoscabada por la lluvia, glorieta de maderos 
blancos cubiertos por las enredaderas. Salvo mi insignificante persona nadie entraba jamás en la sombría 
soledad donde crecían las yedras, las madreselvas y mi poesía. Por cierto que había en aquel jardín 
extraño otro objeto fascinante: era un bote grande, huérfano de un gran naufragio, que allí en el jardín yacía 
sin olas ni tormentas, encallado entre las amapolas. 

Porque lo extraño de aquel jardín salvaje era que por designio o por descuido había solamente 
amapolas. Las otras plantas se habían retirado del sombrío recinto. Las había grandes y blancas como 
palomas, escarlatas como gotas de sangre, moradas y negras, como viudas olvidadas. Yo nunca había 
visto tanta inmensidad de amapolas y nunca más las he vuelto a ver. Aunque las miraba con mucho 
respeto, con cierto supersticioso temor que sólo ellas infunden entre todas las flores, no dejaba de cortar de 
cuando en cuando alguna cuyo tallo quebrado dejaba una leche áspera en mis manos y una ráfaga de 
perfume inhumano. Luego acariciaba y guardaba en un libro los pétalos de seda suntuosos. Eran para mí 
alas de grandes mariposas que no sabían volar. 

Cuando estuve por primera vez frente al océano quedé sobrecogido. Allí entre dos grandes cerros (el 
Huilque y el Maule) se desarrollaba la furia del gran mar. No sólo eran las inmensas olas nevadas que se 
levantaban a muchos metros sobre nuestras cabezas, sino un estruendo de corazón colosal, la palpitación 
del universo. 

Allí la familia disponía sus manteles y sus teteras. Los alimentos me llegaban enarenados a la boca, 
lo que no me importaba mucho. Lo que me asustaba era el momento apocalíptico en que mi padre nos 
ordenaba el baño de mar de cada día. Lejos de las olas gigantes, el agua nos salpicaba a mi hermana 
Laura y a mí con sus latigazos de frío. Y creíamos temblando que el dedo de una ola nos arrastraría hacia 
las montañas del mar. Cuando ya con los dientes castañeteando y las costillas amoratadas, nos 
disponíamos mi hermana y yo, tomados de la mano, a morir, sonaba el pito ferroviario y mi padre nos 
ordenaba salir del martirio. 
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Contaré otros misterios del territorio aquél. Uno eran los percherones y otro la casa de las tres 
mujeres encantadas. 

Al extremo del villorrio se alzaban unas casas grandes. Eran establecimientos posiblemente de 
curtiembres. Pertenecían a unos vascos franceses. Casi siempre estos vascos manejaban en el sur de 
Chile las industrias del cuero. La verdad es que no sé bien de qué se trataba. Lo único que me interesaba 
era ver cómo salían de los portones, a cierta hora del atardecer, unos grandes caballos que atravesaban el 
pueblo. 

Eran caballos percherones, potros y yeguas de estatura gigantesca. Sus grandes crines caían como 
cabelleras sobre los altísimos lomos. Tenían patas inmensas también cubiertas de ramos de pelambre que, 
al galopar, ondulaban como penachos. Eran rojos, blancos, rosillos, poderosos. Así habrían andado los 
volcanes si pudieran trotar y galopar como aquellos caballos colosales. Como una conmoción de terremoto 
caminaban sobre las calles polvorientas y pedregosas. Relinchaban roncamente haciendo un ruido 
subterráneo que estremecía la tranquila atmósfera. Arrogantes, inconmensurables y estatuarios, nunca he 
vuelto a ver caballos como ésos en mi vida, a no ser aquellos que vi en China, tallados en piedra como 
monumentos tumbales de la dinastía Ming. Pero la piedra más venerable no puede dar el espectáculo de 
aquellas tremendas vidas animales que parecían, a mis ojos de niño, salir de la oscuridad de los sueños 
para dirigirse a otro mundo de gigantes. 

En realidad, aquel mundo silvestre estaba lleno de caballos. Por las calles, jinetes chilenos, alemanes 
o mapuches, todos con ponchos de lana negra de castilla, subían o bajaban de sus monturas. Los animales 
flacos o bien tratados, escuálidos u opulentos, se quedaban allí donde los jinetes los dejaban, rumiando 
hierbas de las veredas y echando vapor por las narices. Estaban acostumbrados a sus amos y a la solitaria 
vida de poblado. Volvían más tarde, cargados con bolsas de comestibles o de herramientas, hacia las 
intrincadas alturas, subiendo por pésimos caminos o galopando infinitamente por la arena junto al mar. De 
cuando en cuando salía de una agencia de empeño o de una taberna sombría algún jinete araucano que, 
con dificultad, montaba a su inmutable caballo y que luego tomaba el camino de regreso a su casa entre los 
montes, tambaleando de lado a lado, borracho hasta la inconsciencia. Al mirarlo comenzar y continuar su 
camino, me parecía que el centauro alcoholizado iba a caer al suelo cada vez que se ladeaba 
peligrosamente, pero me equivocaba: siempre volvía a erguirse para luego inclinarse otra vez doblándose 
hacia el otro lado y siempre recuperándose pegado a la montura. Así continuaría montado sobre el caballo 
por kilómetros y kilómetros, hasta undirse en la salvaje naturaleza como un animal vacilante, oscuramente 
invulnerable. 

Muchos veranos más volvimos, con las mismas ceremonias domésticas, a la región fascinante. Fui 
creciendo, leyendo, enamorándome y escribiendo al paso del tiempo, entre los amargos inviernos de 
Temuco y el misterioso estío de la costa. 

Me acostumbré a andar a caballo. Mi vida fue haciéndose más alta y espaciosa por las rutas de 
empinada arcilla, por caminos de curvas imprevistas. Me salían al encuentro los vegetales enmarañados, el 
silencio o el sonido de los pájaros selváticos, el estallido súbito de un árbol florido, cubierto con un traje 
escarlata como un inmenso arzobispo de las montañas, o nevado por una batalla de flores desconocidas. O 
de cuando en cuando también, inesperada, la flor del copihue, salvaje, indomable, irreductibles, colgando de 
los matorrales como una gota fresca de sangre. Fui habituándome al caballo, a la montura, a los duros y 
complicados aperos, a las crueles espuelas que tintineaban en mis talones. Se comenzó por infinitas playas 
o montes enmarañados una comunicación entre mi alma, es decir, entre mi poesía y la tierra más solitaria 
del mundo. De esto hace muchos años, pero esa comunicación, esa revelación, ese pacto con el espacio 
han continuado existiendo en mi vida. 

MI PRIMER POEMA  
Ahora voy a contarles alguna historia de pájaros. En el lago Budi perseguían a los cisnes con 

ferocidad. Se acercaban a ellos sigilosamente en los botes y luego rápido, rápido remaban... Los cisnes, 
como los albatros, emprenden difícilmente el vuelo, deben correr patinando sobre el agua. Levantan con 
dificultad sus grandes alas. Los alcanzaban y a garrotazos terminaban con ellos. 

Me trajeron un cisne medio muerto. Era una de esas maravillosas aves que no he vuelto a ver en el 
mundo, el cisne cuello negro. 

Una nave de nieve con el esbelto cuello como metido en una estrecha media de seda negra. El pico 
anaranjado y los ojos rojos. 

Esto fue cerca del mar, en Puerto Saavedra, Imperial del Sur. 
Me lo entregaron casi muerto. Bañé sus heridas y le empujé pedacitos de pan y de pescado a la 

garganta. Todo lo devolvía. Sin embargo, fue reponiéndose de sus lastimaduras, comenzó a comprender 
que yo era su amigo. Y yo comencé a comprender que la nostalgia lo mataba. Entonces, cargando el 
pesado pájaro en mis brazos por las calles, lo llevaba al río. El nadaba un poco, cerca de mí. Yo quería que 
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pescara y e indicaba las piedrecitas del fondo, las arenas por donde se deslizaban los plateados peces de 
sur. Pero él miraba con ojos tristes la distancia. 

Así cada día, por más de veinte, lo llevé al río y lo traje a mi casa. El cisne era casi tan grande como 
yo. Una tarde estuvo más ensimismado, nadó cerca de mí, pero no se distrajo con las musarañas con que 
yo quería enseñarle de nuevo a pescar. Se estuvo muy quieto y lo tomé de nuevo en brazos para llevármelo 
a casa. Entonces, cuando lo tenía a la altura de mi pecho, sentí que se desenrollaba una cinta, algo como 
un brazo negro me rozaba la cara. Era su largo y ondulante cuello que caía. Así aprendí que los cisnes no 
cantan cuando mueren. 

El verano es abrasador en Cautín. Quema el cielo y el trigo. La tierra quiere recuperarse de su 
letargo. Las casas no están preparadas para el verano, como no lo estuvieron para el invierno. Yo me voy 
por el campo y ando, ando. Me pierdo en el cerro Ñielol. Estoy solo, tengo el bolsillo lleno de escarabajos. 
En una caja llevo una araña peluda recién cazada. Arriba no se ve el cielo. La selva está siempre húmeda, 
me resbalo; de repente grita un pájaro, es el grito fantasmal del chucao. Crece desde mis pies una 
advertencia aterradora. Apenas se distinguen como gotas de sangre los copihues. Soy sólo un ser 
minúsculo bajo los heléchos gigantes. Junto a mi boca vuela una torcaza con un ruido seco de alas. Más 
arriba otros pájaros se ríen de mí con risa ronca. Encuentro difícilmente el camino. Ya es tarde. 

Mi padre no ha llegado. Llegará a las tres o a las cuatro de la mañana. Me voy arriba, a mi pieza. Leo 
a Salgari. Se descarga la lluvia como una catarata. En un minuto la noche y la lluvia cubren el mundo. Allí 
estoy solo y en mi cuaderno de aritmética escribo versos. A la mañana siguiente me levanto muy temprano. 
Las ciruelas están verdes. Salto los cerros. Llevo un paquetito con sal. Me subo a un árbol, me instalo 
cómodamente, muerdo con cuidado una ciruela y le saco un pedacito, luego la empapo con la sal. Me la 
como. Así hasta cien ciruelas. Ya lo sé que es de masiado. 

Como se nos ha incendiado la casa, esta nueva es misteriosa. Subo al cerco y miro a los vecinos. No 
hay nadie. Levanto unos palos. Nada más que unas miserables arañas chicas. En el fondo del sitio está el 
excusado. Los árboles junto a él tienen orugas. Los almendros muestran su fruta forrada en felpa blanca. Sé 
cómo cazar los moscardones sin hacerles daño, con un pañuelo. Los mantengo prisioneros un rato y los 
levanto a mis oídos. ¡Qué precioso zumbido! 

Qué soledad la de un pequeño niño poeta, vestido de negro, en la frontera espaciosa y terrible. La 
vida y los libros poco a poco me van dejando entrever misterios abrumadores. 

No puedo olvidarme de lo que leí anoche: la fruta del pan salvó a Sandokán y a sus compañeros en 
una lejana Malasia. 

No me gusta Búfalo Bill porque mata a los indios. ¡Pero qué buen corredor de caballo! ¡Qué hermosas 
las praderas y las tiendas cónicas de los pieles rojas! 

Muchas veces me han preguntado cuándo escribí mi primer poema, cuándo nació en mí la poesía. 
Trataré de recordarlo. Muy atrás en mi infancia y habiendo apenas aprendido a escribir, sentí una vez 

una intensa emoción y tracé unas cuantas palabras semirrimadas, pero extrañas a mí, diferentes del 
lenguaje diario. Las puse en limpio en un papel, preso de una ansiedad profunda, de un sentimiento hasta 
entonces desconocido, especie de angustia y de tristeza. Era un poema dedicado a mi madre, es decir, a la 
que conocí por tal, a la angelical madrastra cuya suave sombra protegió toda mi infancia. Completamente 
incapaz de juzgar mi primera producción, se la llevé a mis padres. Ellos estaban en el comedor, sumergidos 
en una de esas conversaciones en voz baja que dividen más que un río el mundo de los niños y el de los 
adultos. Les alargué el papel con las líneas, tembloroso aún con la primera visita de la inspiración. Mi padre, 
distraídamente, lo tomó en sus manos, distraídamente lo leyó, distraídamente me lo devolvió, diciéndome: 

—¿De dónde lo copiaste? 
Y siguió conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y remotos asuntos. 
Me parece recordar que así nació mi primer poema y que así recibí la primera muestra distraída de la 

crítica literaria. 
Mientras tanto avanzaba en el mundo del conocimiento, en el desordenado río de los libros como un 

navegante solitario. Mi avidez de lectura no descansaba de día ni de noche. En la costa, en el pequeño 
Puerto Saavedra, encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se admiraba 
de mi voracidad literaria. "¿Ya los leyó?", me decía, pasándome un nuevo Vargas Vila, un Ibsen, un 
Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discriminar. 

Por ese tiempo llegó a Temuco una señora alta, con vestidos muy largos y zapatos de taco bajo. Era 
la nueva directora del liceo de niñas. Venía de nuestra ciudad austral, de las nieves de Magallanes. Se 
llamaba Gabriela Mistral. 

Yo la miraba pasar por las calles de mi pueblo con sus ropones talares, y le tenía miedo. Pero, 
cuando me llevaron a visitarla, la encontré buenamoza. En su rostro tostado en que la sangre india 
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predominaba como en un bello cántaro araucano, sus dientes blanquísimos se mostraban en una sonrisa 
plena y generosa que iluminaba la habitación. 

Yo era demasiado joven para ser su amigo, y demasiado tímido y ensimismado. La vi muy pocas 
veces. Lo bastante para que cada vez saliera con algunos libros que me regalaba. Eran siempre novelas 
rusas que ella consideraba como lo más extraordinario de la literatura mundial. Puedo decir que Gabriela 
me embarcó en esa seria y terrible visión de los novelistas rusos y que Tolstoi, Destines, Chejov, entraron 
en mi más profunda predilección. Siguen acompañándome. 

LA CASA DE LAS TRES VIUDAS  
Una vez me convidaron a una trilla de yeguas. Era un sitio alto, por las montañas, y quedaba bastante 

lejos del pueblo. Me gustó la aventura de irme solo, adivinando los caminos en aquellas serranías. Pensé 
que, si me perdía, alguien me daría auxilio. Con mi cabalgadura nos distanciamos de Bajo Imperial y 
pasamos estrechamente la barra del río. El Pacífico allí se desencadena y ataca con intermitencia las rocas 
y los matorrales del cerro Maule, última colina, muy alta ella. Luego me desvié por las márgenes del lago 
Budi. El oleaje asaltaba con tremendos golpes los pedestales del cerro. Había que aprovechar aquellos 
minutos en que una ola se desbarataba y se recogía para recobrar su fuerza. Entonces atravesábamos 
apresuradamente el trecho entre el cerro y el agua, antes de que una nueva ola nos aplastara a mí y a mi 
cabalgadura contra el áspero cerro. 

Pasado el peligro, hacia el poniente comenzaba la lámina inmóvil y azul del lago. El arenal de la costa 
se extendía interminablemente hacia la desembocadura del lago Toltén, muy lejos de allí. Estas costas de 
Chile, a menudo faraónicas y rocosas, se transforman de pronto en cintas interminables y se puede viajar 
dos días y noches sobre la arena y junto a la espuma del mar. 

Son playas que parecen infinitas. Forman a lo largo de Chile como el anillo de un planeta, como una 
sortija envolvente acosada por el estruendo de los mares australes: una pista que semeja dar la vuelta por 
la costa chilena hasta más allá del Polo Sur. 

Por el lado de los bosques me saludaban los avellanos de ramajes verdeoscuros y brillantes, 
tachonados a veces por racimos de frutas, avellanas que parecían pintadas de bermellón, tan rojas son en 
esa época del año. Los colosales heléchos del sur de Chile eran tan altos que pasábamos bajo sus ramas 
sin tocarlos, yo y mi caballo. Cuando mi cabeza rozaba sus verdes, caía sobre nosotros una descarga de 
rocío. A mi lado derecho se extendía el lago Budi: una lámina constante y azul que limitaba con los lejanos 
bosques. 

Solamente al final vi algunos habitantes. Eran extraños pescadores. En aquel trecho en que se unen, 
o se besan, o se agreden el océano y el lago, quedaban entre dos aguas algunos peces marinos, 
expulsados por las aguas violentas. Especialmente codiciadas eran las grandes lisas, anchos peces 
plateados que en esos bajíos se debatían extraviados. Los pescadores, uno, dos, cuatro, cinco, verticales y 
ensimismados, acechaban el rastro de los peces perdidos y, de pronto, con un golpe formidable dejaban 
caer un largo tridente sobre el agua. Luego levantaban en lo alto aquellas ovaladas pulpas de plata que 
temblaban y brillaban al sol antes de morir en el cesto de los pescadores. Ya atardecía. Había abandonado 
las riberas del lago y me había internado buscando el rumbo en las encrespadas estribaciones de los 
montes. Oscurecía palmo a palmo. De pronto cruzaba como un ronco susurro el lamento de un desconocido 
pájaro selvático. Algún águila o cóndor desde la altura crepuscular parecía detener sus alas negras, 
señalando mi presencia, siguiéndome con pesado vuelo. Aullaban o ladraban o cruzaban el camino veloces 
zorros de cola roja, o ignoradas alimañas del bosque secreto. 

Comprendí que me había extraviado. La noche y la selva, que fueron mi regocijo, ahora me 
amenazaban, me llenaban de pavor. Un único, solitario viajero se cruzó de repente conmigo en la 
oscureciente soledad del camino. Al acercarnos y detenerme vi que era uno más de esos campesinos 
desgarbados, de poncho pobre y caballo flaco, que de cuando en cuando emergían del silencio. 

Le conté lo que me pasaba. 
Me contestó que ya no llegaría yo aquella noche a la trilla. El conocía rincón por rincón todo el 

paisaje; sabía el lugar exacto donde estaban trillando. Le dije que yo no quería pasar la noche a la 
intemperie; le pedí que me diera algún consejo para guarecerme hasta que amaneciera. Sobriamente me 
indicó que siguiera por dos leguas un pequeño sendero derivado del camino. "De lejos va a ver las luces de 
una casa grande de madera, de dos pisos", me dijo. 

—¿Es un hotel? —le pregunté. 
—No, jovencito. Pero lo recibirán muy bien. Son tres señoras francesas madereras que viven aquí 

desde hace treinta años. Son muy buenas con todo el mundo. Lo acogerán a usted. 
Agradecí al huaso sus parsimoniosos consejos y él se alejó trotando sobre el desvencijado caballejo. 

Yo continué por el estrecho sendero, como un alma en pena. Una luna virginal, curva y blanca como un 
fragmento de uña recién cortada, comenzaba su ascenso por el cielo. 
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Cerca de las nueve de la noche divisé las inconfundibles luces de una casa. Apresuré mi caballo 
antes de que cerrojos y trancas me vedaran la entrada a aquel milagroso santuario. Pasé las tranqueras de 
la propiedad y, esquivando troncos cortados y montañas de aserrín, llegué a la puerta o pórtico blanco de 
aquella casa tan insólitamente perdida en aquellas soledades. Llamé a la puerta, primero suavemente, 
luego con más fuerza. Cuando pasaron los minutos y pavorosamente imaginé que no había nadie, apareció 
una señora de pelo blanco, delgada y enlutada. Me examinó con ojos severos y luego entreabrió la puerta 
para interrogar al intempestivo viajero. 

—¿Quién es usted y qué desea? —dijo una voz suave de fantasma. 
—Me he perdido en la selva. Soy estudiante. Me convidaron a la trilla de los Hernández. Vengo muy 

cansado. Me dijeron que usted y sus hermanas son muy bondadosas. Sólo deseo dormir en cualquier 
rincón y seguir al alba mi camino hacia la cosecha de los Hernández. 

—Adelante —me contestó—. Está usted en su casa. Me llevó a un salón oscuro y ella misma 
encendió dos o tres lámparas de parafina. Observé que eran bellas lámparas art nouveau, de opalina y 
bronces dorados. El salón olía a húmedo. 

Grandes cortinas rojas resguardaban las altas ventanas. Los sillones estaban cubiertos por una 
camisa blanca que los preservaba. ¿De qué? 

Aquél era un salón de otro siglo, indefinible e inquietante como un sueño. La nostálgica dama de 
cabellera blanca, vestida de luto, se movía sin que yo viera sus pies, sin que se oyeran sus pasos, tocando 
sus manos una cosa u otra, un álbum, un abanico, de aquí para allá, dentro del silencio. 

Me pareció haber caído al fondo de un lago y en sus honduras sobrevivir soñando, muy cansado. De 
pronto entraron dos señoras idénticas a la que me recibió. Era ya tarde y hacía frío. Se sentaron a mi 
alrededor, una con leve sonrisa de lejanísima coquetería, la otra mirándome con los mismos melancólicos 
ojos de la que me abrió la puerta. 

La conversación se fue súbitamente muy lejos de aquellos campos remotos, lejos también de la 
noche taladrada por miles de insectos, croar de ranas y cantos de pájaros nocturnos. Indagaban sobre mis 
estudios. Nombré inesperadamente a Baudelaire, diciéndoles que yo había empezado a traducir sus versos. 

Fue como una chispa eléctrica. Las tres damas apagadas se encendieron. Sus transidos ojos y sus 
rígidos rostros se transmutaron, como si se les hubieran desprendido tres máscaras antiguas de sus 
antiguos rasgos. 

—¡Baudelaire! —exclamaron—. Es quizá la primera vez, desde que el mundo existe, que se 
pronuncia ese nombre en estas soledades. Aquí tenemos sus Fleurs du mal. Solamente nosotras podemos 
leer sus maravillosas páginas en 500 kilómetros a la redonda. Nadie sabe francés en estas montañas. 

Dos de las hermanas habían nacido en Aviñón. La más joven, francesa también de sangre, era 
chilena de nacimiento. Sus abuelos, sus padres, todos sus familiares habían muerto hacía mucho tiempo. 
Ellas tres se acostumbraron a la lluvia, al viento, al aserrín del aserradero, al contacto de un escasísimo 
número de campesinos primitivos y de sirvientes rústicos. Decidieron quedarse allí, única casa en aquellas 
montañas hirsutas. 

Entró una empleada indígena y susurró algo al oído de la señora mayor. Salimos entonces, a través 
de corredores helados, para llegar al comedor. Me quedé atónito. En el centro de la estancia, una mesa 
redonda de largos manteles blancos se iluminaba con dos candelabros de plata llenos de velas encendidas. 
La plata y el cristal brillaban al par en aquella mesa sorprendente. Me invadió una timidez extrema, como si 
me hubiera invitado la reina Victoria a comer en su palacio. Llegaba desgreñado, fatigado y polvoriento, y 
aquélla era una mesa que parecía haber estado esperando a un príncipe. Yo estaba muy lejos de serlo. 
Más bien debía parecerles un sudoroso arriero que había dejado a la puerta su tropilla de ganado. 

Pocas veces he comido tan bien. Mis anfitrionas eran maestras de cocina y habían heredado de sus 
abuelos las recetas de la dulce Francia. Cada guiso era inesperado, sabroso y oloroso. De sus bodegas 
trajeron vinos viejos, conservados por ellas según las leyes del vino de Francia. 

A pesar de que el cansancio me cerraba de repente los ojos, les oía referir cosas extrañas. El mayor 
orgullo de las hermanas era e refinamiento culinario; la mesa era para ellas el cultivo de una herencia 
sagrada, de una cultura a la que nunca más regresarían, apartadas de su patria por el tiempo y por mares 
inmensos. Me mostraron, como burlándose de sí mismas, un curioso fichero. 

—Somos unas viejas maniáticas —me dijo la menor. Durante 30 años habían sido visitadas por 27 
viajeros que llegaron hasta esta casa remota, unos por negocios, otros por curiosidad, algunos como yo por 
azar. Lo nunca visto era que guardaban una ficha relativa a cada uno de ellos, con a fecha de la visita y el 
menú que ellas habían aderezado en cada ocasión. 

—El menú lo conservamos para no repetir un solo plato, si alguna vez volvieran esos amigos. 
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Me fui a dormir y caí en la cama como un saco de cebollas en un mercado. Al alba, en la oscuridad, 
encendí una vela, me lavé y me vestí. Ya clareaba cuando uno de los mozos me ensilló el caballo. No me 
atreví a despedirme de las damas gentiles y enlutadas. En el fondo de mí algo me decía que todo aquello 
había sido un sueño extraño y encantador y que no debía despertarme para no romper el hechizo. 

Hace ya cuarenta y cinco años de este suceso, acontecido en el comienzo de mi adolescencia. ¿Qué 
habrá pasado con aquellas tres señoras desterradas con sus Fleurs du mal en medio de la selva virgen? 
¿Qué habrá sido de sus viejas botellas de vino, de su mesa resplandeciente iluminada por 20 bujías? ¿Cuál 
habrá sido el destino de los aserraderos y de la casa blanca perdida entre los árboles? 

Habrá sobrevenido lo más sencillo de todo: la muerte y el olvido. Quizá la selva devoró aquellas vidas 
y aquellos salones que me acogieron en una noche inolvidable. Pero en mi recuerdo siguen viviendo como 
en el fondo transparente del lago de los sueños. 

Honor a esas tres mujeres melancólicas que en su salvaje soledad lucharon sin utilidad ninguna para 
mantener un antiguo decoro. Defendían lo que supieron hacer las manos de sus antepasados, es decir, las 
últimas gotas de una cultura deliciosa, allá lejos, en el último límite de las montañas más impenetrables y 
más solitarias del mundo. 

EL AMOR JUNTO AL TRIGO  
Llegué al campamento de los Hernández antes del mediodía, fresco y alegre. Mi cabalgata solitaria 

por los caminos desiertos, el descanso del sueño, todo eso refulgía en mi taciturna juventud. 
La trilla del trigo, de la avena, de la cebada, se hacía aún a yegua. No hay nada más alegre en el 

mundo que ver girar las yeguas, trotando alrededor de la parva del grano, bajo el grito acucioso de los 
jinetes. Había un sol espléndido, y el aire era un diamante silvestre que hacía brillar las montañas. La trilla 
es una fiesta de oro. La paja amarilla se acumula en montañas doradas; todo es actividad y bullicio; sacos 
que corren y se llenan; mujeres que cocinan; caballos que se desbocan; perros que ladran; niños que a 
cada instante hay que librar, como si fueran frutos de la paja, de las patas de los caballos. 

Los Hernández eran una tribu singular. Los hombres despeinados y sin afeitarse, en mangas de 
camisa y con revólver al cinto, estaban casi siempre pringados de aceite, de polvo cereal, de barro, o 
mojados hasta los huesos por la lluvia. Padres, hijos, sobrinos, primos eran todos de la misma catadura. 
Permanecían horas enteras ocupados debajo de un motor, encima de un techo, trepados a una máquina 
trilladora. Nunca conversaban. De todo hablaban en broma, salvo cuando se peleaban. Para pelear eran 
unas trombas marinas; arrasaban con lo que se les ponía por delante. Eran también los primeros en los 
asados de res a pleno campo, en el vino tinto y en las guitarras plañideras. Eran hombres de la frontera, la 
gente que a mí me gustaba. Yo, estudiantil y pálido, me sentía disminuido junto a aquellos bárbaros activos; 
y ellos, no sé por qué, me trataban con cierta delicadeza que en general no tenían para nadie. 

Después del asado, de las guitarras, del cansancio cegador del sol y del trigo, había que 
arreglárselas para pasar la noche. Los matrimonios y las mujeres solas se acomodaban en el suelo, dentro 
del campamento levantado con tablas recién cortadas. Encuanto a los muchachos, fuimos destinados a 
dormir en la era. La era elevaba su montaña de paja y podía incrustarse un pueblo entero en su blandura 
amarilla. 

Para mí todo aquello era una inusitada incomodidad. No sabía cómo desenvolverme. Puse 
cuidadosamente mis zapatos bajo una capa de paja de trigo, la cual debía servirme como almohada. Me 
quité la ropa, me envolví en mi poncho y me hundí en la montaña de paja. Quedé lejos de todos los otros 
que, de inmediato y en forma unánime, se consagraron a roncar. 

Yo me quedé mucho tiempo tendido de espaldas, con los ojos abiertos, la cara y los brazos cubiertos 
por la paja. La noche era clara, fría y penetrante. No había luna pero las estrellas parecían recién mojadas 
por la lluvia y, sobre el sueño ciego de todos los demás, solamente para mí titilaban en el regazo del cielo. 
Luego me quedé dormido. Desperté de pronto porque algo se aproximaba a mí, un cuerpo desconocido se 
movía debajo de la paja y se acercaba al mío. Tuve miedo. Ese algo se arrimaba lentamente. Sentía 
quebrarse las briznas de paja, aplastadas por la forma desconocida que avanzaba. Todo mi cuerpo estaba 
alerta, esperando. Tal vez debía levantarme o gritar. Me quedé inmóvil. Oía una respiración muy cercana a 
mi cabeza. 

De pronto avanzó una mano sobre mí, una mano grande, trabajadora, pero una mano de mujer. Me 
recorrió la frente, los ojos, todo el rostro con dulzura. Luego una boca ávida se pegó a la mía y sentí, a lo 
largo de todo mi cuerpo, hasta mis pies, un cuerpo de mujer que se apretaba conmigo. 

Poco a poco mi temor se cambió en placer intenso. Mi mano recorrió una cabellera con trenzas, una 
frente lisa, unos ojos de párpados cerrados, suaves como amapolas. Mi mano siguió buscando y toqué dos 
senos grandes y firmes, unas anchas y redondas nalgas, unas piernas que me entrelazaban, y hundí los 
dedos en un pubis como musgo de las montañas. Ni una palabra salía ni salió de aquella boca anónima. 
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Cuan difícil es hacer el amor sin causar ruido en una montaña de paja, perforada por siete u ocho 
hombres más, hombres dormidos que por nada del mundo deben ser despertados. Mas lo cierto es que 
todo puede hacerse, aunque cueste infinito cuidado. Algo más tarde, también la desconocida se quedó 
bruscamente dormida junto a mí y yo, afiebrado por aquella situación, comencé a aterrorizarme. Pronto 
amanecería, pensaba, y los primeros trabajadores encontrarían a la mujer desnuda en la era, tendida junto 
a mí. Pero también yo me quedé dormido. Al despertar extendí la mano sobresaltado y sólo encontré un 
hueco tibio, su tibia ausencia. Pronto un pájaro empezó a cantar y luego la selva entera se llenó de gorjeos. 
Sonó un pitazo de motor, y hombres y mujeres comenzaron a transitar y afanarse junto a la era y sus 
trabajos. El nuevo día de la trilla se iniciaba. 

Al mediodía almorzábamos reunidos alrededor de unas largas tablas. Yo miraba de soslayo mientras 
comía, buscando entre las mujeres la que pudiera haber sido la visitante nocturna. Pero unas eran 
demasiado viejas, otras demasiado flacas, muchas eran jovencitas delgadas como sardinas. Y yo buscaba 
una mujer compacta, de buenos pechos y trenzas largas. De repente entró una señora que traía un trozo de 
asado para su marido, uno de los Hernández. Esta sí que podía ser. Al contemplarla yo desde el otro 
extremo de la mesa creí notar que aquella hermosa mujer de grandes trenzas me miraba con una mirada 
rápida y me sonreía con una pequeñísima sonrisa. Y me pareció que esa sonrisa se hacía más grande y 
más profunda, se abría dentro de mi cuerpo. 
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2. PERDIDO EN LA CIUDAD  
LAS CASAS DE PENSIÓN  
Después de muchos años de Liceo, en que tropecé siempre en el mes de diciembre con el examen 

de matemáticas, quedé exteriormente listo para enfrentarme con la universidad, en Santiago de Chile. Digo 
exteriormente, porque por dentro mi cabeza iba llena de libros, de sueños y de poemas que me zumbaban 
como abejas. 

Provisto de un baúl de hojalata, con el indispensable traje negro del poeta, delgadísimo y afilado 
como un cuchillo, entré en la tercera clase del tren nocturno que tardaba un día y una noche interminables 
en llegar a Santiago. 

Este largo tren que cruzaba zonas y climas diferentes, y en el que viajé tantas veces, guarda para mí 
aún su extraño encanto. Campesinos de ponchos mojados y canastos con gallinas, taciturnos mapuches, 
toda una vida se desarrollaba en el vagón de tercera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los 
asientos. Al aparecer el inspector se producía una metamorfosis. Muchos desaparecían y algunos se 
ocultaban debajo de un poncho sobre el cual de inmediato dos pasajeros fingían jugar a las cartas, sin que 
al inspector le llamara la atención esta mesa improvisada. 

Entretanto el tren pasaba, de los campos con robles y araucarias y las casas de madera mojada, a 
los álamos del centro de Chile, a las polvorientas construcciones de adobe. Muchas veces hice aquel viaje 
de ida y vuelta entre la capital y la provincia, pero siempre me sentí ahogar cuando salía de los grandes 
bosques, de la madera maternal. Las casas de adobe, las ciudades con pasado, me parecían llenas de 
telarañas y silencio. Hasta ahora sigo siendo un poeta de la intemperie, de la selva fría que perdí desde 
entonces. 

Venía recomendado a una casa de pensión de la calle Maruri 513. No olvido este número por ninguna 
razón. Olvido todas las fechas y hasta los años, pero ese número 513 se me quedó galvanizado en la 
cabeza, donde lo metí hace tantos años, por temor de no llegar nunca a esa pensión y extraviarme en la 
capital grandiosa y desconocida. En la calle nombrada me sentaba yo al balcón a mirar la agonía de cada 
tarde, el cielo embanderado de verde y carmín, la desolación de los techos suburbanos amenazados por el 
incendio del cielo. 

La vida de aquellos años en la pensión de estudiantes era de un hambre completa. Escribí mucho 
más que hasta entonces, pero comí mucho menos. Algunos de los poetas que conocí por aquellos días 
sucumbieron a causa de las dietas rigurosas de la pobreza. Entre éstos recuerdo a un poeta de mi edad, 
pero mucho más alto y más desgarbado que yo, cuya lírica sutil estaba llena de esencias e impregnaba todo 
sitio en que era escuchada. Se llamaba Romeo Murga. 

Con este Romeo Murga fuimos a leer nuestras poesías a la ciudad de San Bernardo, cerca de la 
capital. Antes de que apareciéramos en el escenario, todo se había desarrollado en un ambiente de gran 
fiesta: la reina de los Juegos Florales con su corte blanca y rubia, los discursos de los notables del pueblo y 
los conjuntos vagamente musicales de aquel sitio; pero, cuando yo entré y comencé a recitar mis versos 
con la voz más quejumbrosa del mundo, todo cambió: el público tosía, lanzaba chirigotas y se divertía 
muchísimo con mi melancólica poesía. Al ver esta reacción de los bárbaros, apresuré mi lectura y dejé el 
sitio a mi compañero Romeo Murga. Aquello fue memorable. Al ver entrar a aquel quijote de dos metros de 
altura, de ropa oscura y raída, y empezar su lectura con voz aún más quejumbrosa que la mía, el público en 
masa no pudo ya contener su indignación y comenzó a gritar: "¡Poetas con hambre! Váyanse! No echen a 
perder la fiesta". 

De la pensión de la calle Maruri me retiré como un molusco que sale de su concha. Me despedí de 
aquel caparazón para conocer el mar, es decir, el mundo. El mar desconocido eran las calles de Santiago, 
apenas entrevistas mientras caminaba entre la vieja escuela universitaria y la despoblada habitación de la 
pensión de familia. 

Yo sabía que mis hambres atrasadas aumentarían en esta aventura. Las señoras de la pensión, 
remotamente ligadas a mi provincia, me auxiliaron alguna vez con alguna papa o cebolla misericordiosas. 
Pero no había más remedio: la vida, el amor, la gloria, la emancipación me reclamaban. O así me parecía. 

La primera pieza independiente que tuve la alquilé en la calle Argüelles, cercana al Instituto de 
Pedagogía. En una ventana de esa calle gris se asomaba un letrero: "Se alquilan habitaciones". El dueño de 
la casa ocupaba los cuartos frontales. Era, un hombre de pelo canoso, de noble apariencia, y de ojos que 
me parecieron extraños. Era locuaz y elocuente. Se ganaba la vida como peluquero de señoras, ocupación 
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a la que no le daba importancia. Sus preocupaciones, según me explicó, concernían más bien al mundo 
invisible, al más allá. 

Saqué mis libros y mis escasas ropas, de la maleta y el baúl que viajaban conmigo desde Temuco, y 
me tendí en la cama a leer y dormir, ensoberbecido por mi independencia y por mi pereza. 

La casa no tenía patio, sino una galería a la que asomaban incontables habitaciones cerradas. Al 
explorar los vericuetos de la mansión solitaria, por la mañana del día siguiente, observé que en todas las 
paredes y aun en el retrete surgían letreros que decían más o menos la misma cosa: "Confórmate. No 
puedes comunicarte con nosotros. Estás muerta". Advertencias inquietantes que se prodigaban en cada 
habitación, en el comedor, en los corredores, en los saloncitos. 

Era uno de esos inviernos fríos de Santiago de Chile. La herencia colonial de España le dejó a mi 
país la incomodidad y el menosprecio hacia los rigores naturales. (Cincuenta años después de lo que estoy 
contando, Uya Ehrenburg me decía que nunca sintió tanto frío como en Chile, él que llegaba desde las 
calles nevadas de Moscú.) Aquel invierno había empavonado los vidrios. Los árboles de la calle tiritaban de 
frío. Los caballos de los antiguos coches echaban nubes de vapor por los hocicos. Era el peor momento 
para vivir en aquella casa, entre oscuras insinuaciones del más allá. 

El dueño de casa, coiffeur pour dames y ocultista, me explicó con serenidad, mientras me miraba 
profundamente con sus ojos de loco: 

—Mi mujer, la Chanto, murió hace cuatro meses. Este momento es muy difícil para los muertos. Ellos 
siguen frecuentando los mismos sitios en que vivían. Nosotros no los vemos, pero ellos no se dan cuenta de 
que no los vemos. Hay que hacérselo saber para que no nos crean indiferentes y para que no sufran por 
ello. De ahí que yo le haya puesto a la Charito esos letreros que le harán más fácil comprender su estado 
actual de difunta. 

Pero el hombre de la cabeza gris me creía tal vez demasiado vivo. Comenzó a vigilar mis entradas y 
salidas, a reglamentar mis visitas femeninas, a espiar mis libros y mi correspondencia. Entraba yo 
intempestivamente a mi habitación y encontraba al ocultista explorando mi exiguo mobiliario, fiscalizando 
mis pobres pertenencias. 

Tuve que buscar en pleno invierno, dando tumbos por las calles hostiles, un nuevo alojamiento donde 
albergar mi amenazada independencia. Lo encontré a pocos metros de allí, en una lavandería. Saltaba a la 
vista que aquí la propietaria no tenía nada que ver con el más allá. A través de patios fríos, con fuentes de 
agua estancada que el musgo acuático recubría de sólidas alfombras verdes, se alargaban unos jardines 
desamparados. En el fondo había una habitación de cielo raso muy alto, con ventanas trepadas sobre el 
dintel de las altas puertas, lo cual agrandaba a mis ojos la distancia entre el suelo y el techo. En esa casa y 
en esa habitación me quedé. 

Hacíamos los poetas estudiantiles una vida extravagante. Yo defendí mis costumbres provincianas 
trabajando en mi habitación, escribiendo varios poemas al día y tomando interminables tazas de té, que me 
preparaba yo mismo. Pero, fuera de mi habitación y de mi calle, la turbulencia de la vida de los escritores de 
la época tenía su especial fascinación. Estos no concurrían al café, sino a las cervecerías y a las tabernas. 
Las conversaciones y los versos iban y venían hasta la madrugada. Mis estudios se iban resintiendo. 

La empresa de ferrocarriles proveía a mi padre, para sus labores a la intemperie, de una capa de 
grueso paño gris que nunca usó. Yo la destiné a la poesía. Tres o cuatro poetas comenzaron a usar 
también capas parecidas a la mía, que cambiaba de mano. Esta prenda provocaba la furia de las buenas 
gentes y de algunos no tan buenos. Era la época del tango que llegaba a Chile no sólo con sus compases y 
su rasgueante "tijera", sus acordeones y su ritmo, sino también con un cortejo de hampones que invadieron 
la vida nocturna y los rincones en que nos reuníamos. Esta gente del hampa, bailarines y matones, creaban 
conflictos contra nuestras capas y existencias. Los poetas nos batíamos con firmeza. 

Por aquellos días adquirí la amistad inesperada de una viuda indeleble, de inmensos ojos azules que 
se velaban tiernamente en recuerdo de su recientemente fallecido esposo. Este había sido un joven 
novelista, célebre por su hermosa Apostura. 

Juntos habían integrado una memorable pareja, ella con su cabellera color de trigo, su cuerpo 
irreprochable y sus ojos ultramarinos, y él muy alto y atlético. El novelista había sido aniquilado por una 
tuberculosis de aquellas que llamaban galopantes. Después he pensado que la rubia compañera puso 
también su parte de Venus galopante, y que la época prepenicilínica, más la rubia fogosa, se llevaron de 
este mundo al marido monumental en un par de meses. 

La bella viuda no se había despojado aún para mí de sus ropajes oscuros, sedas negras y violetas 
que la hacían aparecer como una fruta nevada envuelta en corteza de duelo. Esa corteza se deslizó una 
tarde allá en mi cuarto, al fondo de la lavandería, y pude tocar y recorrer la entera fruta de nieve quemante. 
Estaba por consumarse el arrebato natural cuando vi que bajo mis ojos ella cerraba los suyos y exclamaba: 
"¡Oh, Roberto, Roberto!", suspirando o sollozando. (Me pareció un acto litúrgico. La vestal invocaba al dios 
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desaparecido antes de entregarse a un nuevo rito.) Sin embargo, y a pesar de mi juventud desamparada, 
esta viuda me pareció excesiva. Sus invocaciones se hacían cada vez más urgentes y su corazón fogoso 
me conducía lentamente a un aniquilamiento prematuro. El amor, en tales dosis, no está de acuerdo con la 
desnutrición. Y mi desnutrición se volvía cada día más dramática. 

LA TIMIDEZ  
La verdad es que viví muchos de mis primeros años, tal vez de mis segundos y de mis terceros, como 

una especie de sordomudo. 
Ritualmente vestido de negro desde muy jovencito, como se visten los verdaderos poetas del siglo 

pasado, tenía una vaga impresión de no estar tan mal de aspecto. Pero, en vez de acercarme a las 
muchachas, a sabiendas de que tartamudearía o enrojecería delante de ellas, prefería pasarles de perfil y 
alejarme mostrando un desinterés que estaba muy lejos de sentir. Todas eran un gran misterio para mí. Yo 
hubiera querido morir abrasado en esa hoguera secreta, ahogarme en ese pozo de enigmática profundidad, 
pero no me atrevía a tirarme al fuego o al agua. Y como no encontraba a nadie que me diera un empujón, 
pasaba por las orillas de la fascinación, sin mirar siquiera, y mucho menos sonreír. 

Lo mismo me sucedía con los adultos, gente mínima, empleados de ferrocarriles y de correos y sus 
"señoras esposas", así llamadas porque la pequeña burguesía se escandaliza intimidada ante la palabra 
mujer. Yo escuchaba las conversaciones en la mesa de mi padre. Pero, al día siguiente, si tropezaba en la 
calle a los que habían comido la noche anterior en mi casa, no me atrevía a saludarlos, y hasta cambiaba 
de vereda para esquivar el mal rato. 

La timidez es una condición extraña del alma, una categoría, una dimensión que se abre hacia la 
soledad. También es un sufrimiento inseparable, como si se tienen dos epidermis, y la segunda piel interior 
se irrita y se contrae ante la vida. Entre las estructuraciones del hombre, esta calidad o este daño son parte 
de la aleación que va fundamentando, en una larga circunstancia, la perpetuidad del ser. 

Mi lluviosa torpeza, mi ensimismamiento prolongado duró más de lo necesario. Cuando llegué a la 
capital adquirí lentamente amigos y amigas. Mientras menos importancia me concedieron, más fácilmente 
les daba mi amistad. No tenía en ese tiempo gran curiosidad por el género humano. No puedo llegar a 
conocer a todas las personas de este mundo, me decía. Y así y todo surgía en ciertos medios una pálida 
curiosidad por este nuevo poeta de poco más de 16 años, muchacho reticente y solitario a quien se veía 
llegar y partir sin dar los buenos días ni despedirse. Fuera de que yo iba vestido con una larga capa 
española que me hacía semejar un espantapájaros. Nadie sospechaba que mi vistosa indumentaria era 
directamente producida por mi pobreza. 

Entre la gente que me buscó estaban dos grandes snobs de la época: Pilo Yáñez y su mujer Mina. 
Encarnaban el ejemplo perfecto de la bella ociosidad en que me hubiera gustado vivir, más lejana que un 
sueño. Por primera vez entré en una casa con calefacción, lámparas sosegadas, asientos agradables, 
paredes repletas de libros cuyos lomos multicolores significaban una primavera inaccesible. Los Yáñez me 
invitaron muchas veces, gentiles y discretos, sin hacer caso a mis diversas capas de mutismo y aislamiento. 
Me iba contento de su casa, y ellos lo notaban y volvían a invitarme. 

En aquella casa vi por primera vez cuadros cubistas y entre ellos un Juan Gris. Me informaron que 
Juan Gris había sido amigo de la familia en París. Pero lo que más me llamó la atención fue el pijama de mi 
amigo. Aprovechaba toda ocasión para mirarlo de reojo, con intensa admiración. Estábamos en invierno y 
aquél era un pijama de paño grueso como de tela de billar, pero de un azul ultramar. Yo no concebía 
entonces otro color de pijama que las rayas como de uniformes carcelarios. Este de Pilo Yáñez se salía de 
todos los marcos. Su paño grueso y su resplandeciente azul avivaban la envidia de un poeta pobre que 
vivía en los suburbios de Santiago. Pero, en verdad, jamás en cincuenta años he encontrado un pijama 
como aquél. 

Perdí de vista a los Yáñez por muchos años. Ella abandonó a su marido, y abandonó igualmente las 
lámparas suaves y los excelentes sillones por el acróbata de un circo ruso que pasó por Santiago. Más 
tarde vendió boletos, desde Australia hasta las islas Británicas, para colaborar con las exhibiciones del 
acróbata que la deslumbró. Por último fue Rosa Cruz o algo parecido, en un campamento místico del sur de 
Francia. 

En cuanto a Pilo Yáñez, el marido, se cambió el nombre por el de Juan Emar y se convirtió con el 
tiempo en un escritor poderoso y secreto. Fuimos amigos toda la vida. Silencioso y gentil pero pobre, así 
murió. Sus muchos libros están aún sin publicarse, pero su germinación es segura. 

Terminaré sobre Pilo Yáñez o Juan Emar (y volveré sobre mi timidez) recordando que, durante mi 
época estudiantil, mi amigo Pilo se empeñó en presentarme a su padre. "Te conseguirá un viaje a Europa 
con toda seguridad", me dijo. En ese momento todos los poetas y pintores latinoamericanos tenían los ojos 
atornillados en París. El padre de Pilo era una persona muy importante, un senador. Vivía en una de esas 
casas enormes y feas, en una calle cercana a la plaza de Armaí, y el palacio presidencial, que era sin duda 
el sitio donde él hubiera preferido vivir. 
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Mis amigos se quedaron en la antesala, tras despojarme de mi capa para que yo hiciera una figura 
más normal. Me abrieron la puerta de la sala del senador y la cerraron a mi espalda. Era una sala inmensa, 
tal vez había sido en otro tiempo un gran salón de recepciones, pero estaba vacía. Sólo allá en el fondo, al 
extremo de la habitación, bajo una lámpara de pie, distinguí un sillón con el senador encima. Las páginas 
del periódico que leía lo ocultaban totalmente como un biombo. 

Al dar el primer paso sobre el parquet bruñido y criminalmente encerado, resbalé como un esquiador. 
Mi velocidad crecía vertiginosamente; frenaba para detenerme y solamente lograba dar bandazos y caer 
varias veces. Mi última caída fue justo a los pies del senador que me observaba ahora con fríos ojos, sin 
soltar el periódico. 

Logré sentarme en una sillita a su lado. El gran hombre me examinó con una mirada de entomólogo 
fatigado a quien le trajeran un ejemplar que ya conoce de memoria, una araña inofensiva. Me preguntó 
vagamente por mis proyectos. Yo, después de la caída, era todavía más tímido y menos elocuente de lo 
que acostumbraba. 

No sé lo que le dije. Al cabo de veinte minutos me alargó una mano chiquitita en signo de despedida. 
Creí oírle prometer con una voz muy suave que me daría noticias suyas. Luego volvió a tomar su periódico 
y yo emprendí el regreso, a través del peligroso parquet, derrochando las precauciones que debí haber 
tenido para entrar en él. Naturalmente que nunca el senador, padre de mi amigo, me hizo llegar ninguna 
noticia. Por otra parte, una revuelta militar, estúpida y reaccionaria por cierto, lo hizo saltar más tarde de su 
asiento junto con su interminable periódico. Confieso que me alegré. 

LA FEDERACIÓN DE ESTUDIANTES  
Yo había sido en Temuco el corresponsal de la revista Claridad, órgano de la Federación de 

Estudiantes, y vendía 20 o 30 ejemplares entre mis compañeros de liceo. Las noticias que el año de 1920 
nos llegaron a Temuco marcaron a mi generación con cicatrices sangrientas. La "juventud dorada", hija de 
la oligarquía, había asaltado y destruido el local de la Federación de Estudiantes. La justicia, que desde la 
colonia hasta el presente ha estado al servicio de los ricos, no encarceló a los asaltantes sino a los 
asaltados. Domingo Gómez Rojas, joven esperanza de la poesía chilena, enloqueció y murió torturado en 
un calabozo. La repercusión de este crimen, dentro de las circunstancias nacionales de un pequeño país, 
fue tan profunda y vasta como habría de ser el asesinato en Granada de Federico García Lorca. 

Cuando llegué a Santiago, en marzo de 1921, para incorporarme a la universidad, la capital chilena 
no tenía más de quinientos mil habitantes. Olía a gas y a café. Miles de casas estaban ocupadas por gentes 
desconocidas y por chinches. El transporte en las calles lo hacían pequeños y destartalados tranvías. que 
se movían trabajosamente con gran bullicio de fierros y campanillas. Era interminable el trayecto entre la 
avenida Independencia y el otro extremo de la capital, cerca de la estación central, donde estaba mi colegio. 

Al local de la Federación de Estudiantes entraban y salían las más famosas figuras de la rebelión 
estudiantil, ideológicamente vinculada al poderoso movimiento anarquista de la época. Alfredo Demaría, 
Daniel Schweitzer, Santiago Labarca, Juan Gandulfo eran los dirigentes de más historia. Juan Gandulfo era 
sin duda el más formidable de ellos, temido por su atrevida concepción política y por su valentía a toda 
prueba. A mí me trataba como si fuera un niño, que en realidad lo era. Una vez que llegué tarde a su 
estudio, para una consulta médica, me miró ceñudo y me dijo: "¿Por qué no vino a la hora? Hay otros 
pacientes que esperan". "No sabía qué hora era", le respondí. "Tome para que la sepa la próxima vez", me 
dijo, y sacó su reloj del chaleco y me lo entregó de regalo. 

Juan Gandulfo era pequeño de estatura, redondo de cara y prematuramente calvo. Sin embargo, su 
presencia era siempre imponente. En cierta ocasión un militar golpista, con fama de matón y de espadachín, 
lo desafío a duelo. Gandulfo aceptó, aprendió esgrima en quince días y dejó maltrecho y asustadísimo a su 
contrincante. Por esos mismos días grabó en madera la portada y todas las ilustraciones de Crepusculario, 
mi primer libro, grabados impresionantes hechos por un hombre que nadie relaciona nunca con la creación 
artística. 

En la vida literaria revolucionaria, la figura más importante era Roberto Meza Fuentes, director de la 
revista Juventud, que también pertenecía a la Federación de Estudiantes, aunque más antológica y 
deliberada que Claridad. Allí descollaban González Vera y Manuel Rojas, gente para mí de una generación 
mucho más antigua. Manuel Rojas llegaba hace poco de la Argentina, después de muchos años, y nos 
dejaba asombrados con su imponente estatura y sus palabras que dejaba caer con una suerte de 
menosprecio, orgullo o dignidad. Era linotipista. A González Vera lo había conocido yo en Temuco, fugitivo 
tras el asalto policial a la Federación de Estudiantes. Vino directamente a verme desde la estación de 
ferrocarril, que quedaba a algunos pasos de mi casa. Su aparición fue forzosamente memorable para un 
poeta de 16 años. Nunca había visto a un hombre tan pálido. Su cara delgadísima parecía trabajada en 
hueso o marfil. Vestía de negro, un negro deshilachado en los extremos de sus pantalones y de sus 
mangas, sin que por eso perdiera su elegancia. Su palabra me sonó irónica y aguda desde el primer 
momento. Su presencia me conmovió en aquella noche de lluvia que lo llevó a mi casa, sin que yo hubiera 



 18

sabido antes de su existencia, tal como la llegada del nihilista revolucionario a la casa de Sacha Yegulev, el 
personajede Andreiev que la juventud rebelde latinoamericana veía como ejemplo. 

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ  
En la revista Claridad, a la que yo me incorporé como militante político y literario, casi todo era 

dirigido por Alberto Rojas Giménez, quien iba a ser uno de mis más queridos compañeros generacionales. 
Usaba sombrero cordobés y largas chuletas del prócer. Elegante y apuesto, a pesar de la miseria en la que 
parecíabailar como pájaro dorado, resumía todas las cualidades de nuevo dandismo: una desdeñosa 
actitud, una comprensión inmediata de los numerosos conflictos y una alegre sabiduría (y apetencia de 
todas las cosas vitales. Libros y muchachas, botellas y barcos, itinerarios y archipiélagos, todo lo conocía y 
lo utilizaba hasta en sus más pequeños gestos. Se movía en el mundo literario con un aire displicente de 
perdulario perpetuo, de despilfarrador profesional de su talento y su encanto. Sus corbatas eran siempre 
espléndidas muestras de opulencia, dentro de la pobreza general. Cambiaba de casa y de ciudad 
constantemente, y de ese modo su desenfadada alegría, su bohemia perseverante y espontánea 
regocijaban por algunas semanas a los sorprendidos habitantes de Rancagua, de Curicó, de Valdivia, de 
Concepción, de Valparaíso. Se iba como había llegado, dejando versos, dibujos, corbatas, amores y 
amistades en donde estuvo. Como tenía una idiosincrasia de príncipe de cuento y un desprendimiento 
inverosímil, lo regalaba todo, su sombrero, su camisa, su chaqueta y hasta sus zapatos. Cuando no le 
quedaba nada material, trazaba una frase en un papel, la línea de un verso o cualquier graciosa ocurrencia, 
y con un gesto magnánimo te lo obsequiaba al partir, como si te dejara en las manos una joya inapreciable. 

Escribía sus versos a la última moda, siguiendo las enseñanzas de Apollinaire y del grupo ultraísta de 
España. Había fundado una nueva escuela poética con el nombre de "Agu", que, según él, era el grito 
primario del hombre, el primer verso de) recién nacido. 

Rojas Giménez nos impuso pequeñas modas en el traje, en la manera de fumar, en a caligrafía. 
Burlándose de mí, con infinita delicadeza, me ayudó a despojarme de mi tono sombrío. Nunca me contagió 
con su apariencia escéptica, ni con su torrencial alcoholismo, pero hasta ahora recuerdo con intensa 
emoción 'la figura que lo iluminaba todo, que hacía volar la belleza de todas partes, como si animara a una 
mariposa escondida. De don Miguel de Unamuno había aprendido a hacer pajaritas de papel. Construía una 
de largo cuello y alas extendidas que 'luego él soplaba. A esto lo llamaba darles el "impulso vital". Descubría 
poetas de Francia, botellas oscuras sepultadas en las bodegas, dirigía cartas de amor a las heroínas de 
Francis Jammes. I Sus bellos versos andaban arrugados en sus bolsillos sin quejamás hasta hoy, se 
publicaran. 

Tanto llamaba la atención su derrochadora personalidad, que un día, en un café, se le acercó un 
desconocido que le dijo: 

——Señor, lo he estado escuchando conversar y he cobrado gran simpatía por usted. ¿Puedo pedirle 
algo?". "¿Qué será?", le contestó con displicencia Rojas Giménez. "Que me permita saltarlo", dijo el 
desconocido. Pero, ¿cómo?", respondió el poeta. "¿Es usted tan poderoso que puede saltarme aquí, 
sentado en esta mesa?" "No,señor, repuso con voz humilde el desconocido. Yo quiero saltarlo más tarde, 
cuando usted ya esté tranquilo en su ataúd. Es lamanera de rendir mi homenaje a las personas interesantes 
que he encontrado en mi vida: saltarlos, si me lo permiten, despuésde muertos. Soy un hombre solitario y 
éste es mi único hobby" Y sacando una libreta le dijo: "Aquí llevo la lista de las personas que he saltado". 
Rojas Giménez aceptó loco de alegría aquella extraña proposición. Algunos años después, en el invierno 
más lluvioso de que haya recuerdo en Chile, moría Rojas Giménez. Había dejado su chaqueta como de 
costumbre en algún bar del centro de Santiago. En mangas de camisa, en aquel invierno antártico, cruzó la 
ciudad hasta llegar a la quinta Normal, a casa de su hermana Rosita. Dos días después una 
bronconeumonía se llevó de este mundo a uno de los seres más fascinantes que he conocido. Se fue el 
poeta con sus pajaritas de papel volando por el cielo y bajo la lluvia. 

Pero aquella noche los amigos que le velaban recibieron una insólita visita. La lluvia torrencial caía 
sobre los techos, los relámpagos y el viento iluminaban y sacudían los grandes plátanos de la quinta 
Normal, cuando se abrió la puerta y entró un hombre de riguroso luto y empapado por la lluvia. Nadie lo 
conocía. Ante la expectación de los amigos que lo velaban, el desconocido tomó impulso y saltó sobre el 
ataúd. En seguida, sin decir una palabra, se retiró tan sorpresivamente como había llegado, desapareciendo 
en la lluvia y en la noche. Y así fue como la sorprendente vida de Alberto Rojas Giménez fue sellada con un 
rito mis terioso que aún nadie puede explicarse. 

Yo estaba recién llegado a España cuando recibí la noticia de su muerte. Pocas veces he sentido un 
dolor tan intenso. Fue en Barcelona. Comencé de inmediato a escribir mi elegía "Alberto Rojas Giménez 
viene volando", que publicó después la Revista de Occidente. 

Pero, además, debía hacer algo ritual para despedirlo. Había muerto tan lejos, en Chile, en días de 
tremenda lluvia que anegaron el cementerio. El no poder estar junto a sus restos, el no poder acompañarlo 
en su último viaje, me hizo pensar en una ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaías Cabezón y con 



 19

él nos dirigimos a la maravillosa basílica de Santa María del Mar. Compramos dos inmensas velas, tan altas 
casi como un hombre, y entramos con ellas a la penumbra de aquel extraño templo. Porque Santa María del 
Mar era la catedral de los navegantes. Pescadores y marineros la construyeron piedra a piedra hace 
muchos siglos. Luego fue decorada con millares de exvotos; barquitos de todos los tamaños y formas, que 
navegan en la eternidad, tapizan enteramente los muros y los techos de la bella basílica. Se me ocurrió que 
aquél era el gran escenario para el poeta desaparecido, su lugar de predilección si lo hubiera conocido. 
Hicimos encender los velones en el centro de la basílica, junto a las nubes del artesonado, y sentados con 
mi amigo, el pintor, en la iglesia vacía, con una botella de vino verde junto a cada uno, pensamos que 
aquella ceremonia silenciosa, pese a nuestro agnosticismo, nos acercaba de alguna manera misteriosa a 
nuestro amigo muerto. Las velas, encendidas en lo más alto de la basílica vacía, eran algo vivo y brillante 
como si nos miraran desde la sombra y entre los exvotos los dos ojos de aquel poeta loco cuyo corazón se 
había extinguido para siempre. 

LOCOS DE INVIERNO  
A propósito de Rojas Giménez diré que la locura, cierta locura, anda muchas veces del brazo con la 

poesía. Así como a las personas más razonables les costaría mucho ser poetas, quizás a los poetas les 
cuesta mucho ser razonables. Sin embargo, la razón gana la partida y es la razón, base de la justicia, la que 
debe gobernar al mundo. Miguel de Unamuno, que quería mucho a Chile, dijo cierta vez: "Lo que no me 
gusta es ese lema. 

¿Qué es eso de por la razón o la fuerza? Por la razón y siempre por la razón". 
Entre los poetas locos que conocí en otro tiempo, hablaré de Valdivia. El poeta Alberto Valdivia era 

uno de los hombres más flacos del mundo y era tan amarillento como si hubiera sido hecho sólo de hueso, 
con una brava melena gris y un par de gafas que cubrían sus ojos miopes, de mirada distante. Lo 
llamábamos "el cadáver Valdivia". 

Entraba y salía silenciosamente en bares y cenáculos, en cafés y en conciertos, sin hacer ruido y con 
un misterioso paquetito de periódicos bajo el brazo. "Querido cadáver", le decíamos sus amigos, abrazando 
su cuerpo incorpóreo con la sensación de abrazar una corriente de aire. 

Escribió preciosos versos cargados de sentimiento sutil, de intensadulzura. Algunos de ellos son 
éstos: "Todo se irá, la tarde, el sol, la vida: / será el triunfo del mal, lo irreparable. / Sólo tú quedarás, 
inseparable / hermana del ocaso de mi vida". 

Un verdadero poeta era aquel a quien llamábamos "el cadáver Valdivia", y lo llamábamos así, con 
cariño. Muchas veces le dijimos: "Cadáver, quédate a comer con nosotros". Nuestro sobrenombre no le 
molestó nunca. A veces, en sus delgadísimos labios, lucía una sonrisa. Sus frases eran escasas, pero 
cargadas de emoción. Se hizo un rito llevarlo todos los años al cementerio. La noche anterior al 1º de 
noviembre se le ofrecía una cena tan suntuosa como lo permitían los escuálidos bolsillos de nuestra juvenal 
estudiantil y literaria. Nuestro "cadáver" ocupaba el sitio de honor. A las 12 en punto se levantaba la mesa y 
en alegre procesión nos íbamos hacia el cementerio. En el silencio nocturno se pronunciaba algún discurso 
celebrando al poeta "difunto". Luego, cada uno de nosotros se despedía de él con solemnidad y partíamos 
dejándolo completamente solo en la puerta del camposanto. El "cadáver Valdivia" había ya aceptado esta 
tradición en la que no había ninguna crueldad, puesto que hasta el último minuto él compartía la farsa. 
Antes de irnos se le entregaban algunos pesos para que comiera un sandwich en el nicho. 

Dos o tres días después no sorprendía a nadie que el poeta cadáver entrara de nuevo sigilosamente 
por corrillos y cafés. Su tranquilidad estaba asegurada hasta el próximo 1º de noviembre. 

En Buenos Aires conocí a un escritor argentino, muy excéntrico, que se llamaba o se llama Omar 
Vignole. No sé si vive aún. Era un hombre grandote, con un grueso bastón en la mano. Una vez, en un 
restaurant del centro donde me había invitado a comer, ya junto a la mesa se dirigió a mí con un ademán 
oferente y me dijo con voz estentórea que se escuchó en toda la sala repleta de parroquianos: "¡Sentáte, 
Omar Vignole!". Me senté con cierta incomodidad y le pregunté de inmediato: "¿Por qué me llamas Omar 
Vignole, a sabiendas de que tú eres Omar Vignole y yo Pablo Neruda?". "Sí —me respondió—, pero en este 
restaurant hay muchos que sólo me conocen de nombre y, como varios de ellos me quieren dar una paliza, 
yo prefiero que te la den a tí." 

Este Vignole había sido agrónomo en una provincia argentina y de allá se trajo una vaca con la cual 
trabó una amistad en trañable. Paseaba por todo Buenos Aires con su vaca, tirándola de una cuerda. Por 
entonces publicó algunos de sus libros que siempre tenían títulos alusivos: Lo que piensa la vaca, Mi vaca y 
yo, etcétera, etcétera. Cuando se reunió por primera vez en Bue nos Aires el congreso del Pen Club 
mundial, los escritores presididos por Victoria Ocampo temblaban ante la idea de que llegara al congreso 
Vignole con su vaca. Explicaron a las autoridades el peligro que les amenazaba y la policía acordonó las 
calles alrededor del Hotel Plaza para impedir que arribara, al lujoso recinto donde se celebraba el congreso, 
mi excéntrico amigo con su rumiante. Todo fue inútil. Cuando la fiesta estaba en su apogeo, y los escritores 
examinaban las relaciones entre el mundo clásico de los griegos y el sentido moderno de la historia, el gran 
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Vignole irrumpió en el salón de conferencias con su inseparable vaca, la que para complemento comenzó a 
mugir como si quisiera tomar parte en el debate. La había traído al centro de la ciudad dentro de un enorme 
furgón cerrado que burló la vigilancia policial. 

De este mismo Vignole contaré que una vez desafío a un luchador de catch—as—can. Aceptado el 
desafío por el profesional, fijó la noche del encuentro en un Luna Park repleto. Mi amigo apareció 
puntualmente con su vaca, la amarró a una esquina del cuadrilátero, se despojó de su elegantísima bata y 
se enfrentó a "El Estrangulador de Calcuta". 

Pero aquí no servía de nada la vaca, ni el suntuoso atavío del poeta luchador. "El Estrangulador de 
Calcuta" se arrojó sobre Vignole y en un dos por tres lo dejó convertido en un nudo indefenso, y le colocó, 
además, como signo de humillación, un pie sobre su garganta de toro literario, entre la tremenda rechifla de 
un público feroz que exigía la continuación del combate. 

Pocos meses después publicó un nuevo libro: Conversaciones con la vaca. Nunca olvidaré la 
originalísima dedicatoria impresa en la primera página de la obra. Así decía, si mal no recuerdo: "Dedico 
este libro filosófico a los cuarenta mil hijos de puta que me silbaban y pedían mi muerte en el Luna Park la 
noche del 24 de febrero". 

En París, antes de la última guerra, conocí al pintor Álvaro Guevara, a quien en Europa siempre se le 
llamó Chile Guevara. Un día me telefoneó con urgencia. "Es un asunto de primera importancia", me dijo. 

Yo venía de España y nuestra lucha de entonces era contra Nixon de aquella época, llamado Hitler. 
Mi casa había sido bombardeada en Madrid y vi hombres, mujeres y niños destrozados por los 
bombarderos. La guerra mundial se aproximaba. Con otros escritores nos pusimos a combatir al fascismo a 
nuestra manera: con nuestros libros queexhortaban con urgencia a reconocer el grave peligro. 

Mi compatriota se había mantenido al margen de esta lucha. Era un hombre taciturno y un pintor muy 
laborioso, lleno de trabajos. Pero el ambiente era de pólvora. Cuando las grandes potencias impidieron la 
llegada de armas para que se defendieran los españoles republicanos, y luego cuando en Munich abrieron 
las puertas al ejército hitleriano, la guerra llegaba. 

Acudí al llamado del Chile Guevara. Era algo muy importante lo que quería comunicarme; —¿De qué 
se trata? —le dije. 

—No hay tiempo que perder —me respondió—. No tienes por qué ser antifascista. No hay que ser 
antinada. Hay que ir al grano del asunto y ese grano lo he encontrado yo. Quiero comunicártelo con 
urgencia para que dejes tus congresos antinazis y te pongas de lleno a la obra. No hay tiempo que perder. 

—Bueno, dime de qué se trata. La verdad, Alvaro, es que andocon muy poco tiempo libre. 
—La verdad, Pablo, es que mi pensamiento está expresado en una obra de teatro, de tres actos. Aquí 

la he traído para leértela —y con su cara de cejas tupidas, de antiguo boxeador, me miraba fijamente 
mientras desembolsaba un voluminoso manuscrito. 

Presa del terror y pretextando mi falta de tiempo, lo convencí de que me explayara verbalmente las 
ideas con las cuales pensaba salvar la humanidad. 

—Es el huevo de Colón —me dijo—. Te voy a explicar. Cuántas papas salen de una papa que se 
siembra. 

—Bueno, serán cuatro o cinco —dije por decir algo. 
—Mucho más —respondió—. A veces cuarenta, a veces más de cien papas. Imagínate que cada 

persona plante una papa en el jardín, en el balcón, donde sea. ¿Cuántos habitantes tiene Chile? Ocho 
millones. Ocho millones de papas plantadas. Multiplica Pablo, por cuatro, por cien. Se acabó el hambre, se 
acabó la guerra. ¿Cuántos habitantes tiene China? Quinientos millones, ¿verdad? Cada chino planta una 
papa. De cada papa sembrada salen cuarenta papas. Quinientos millones por cuarenta papas. 
Lahumanidad está salvada. 

Cuando los nazis entraron a París no tomaron en cuenta esa idea salvadora: el huevo de Colón, o 
más bien la papa de Colón. I Detuvieron a Alvaro Guevara una noche de frío y niebla en su casa de París. 
Lo llevaron a un campo de concentración y ahí lo mantuvieron preso, con un tatuaje en el brazo, hasta el fin 
de la guerra. Hecho un esqueleto humano salió del infierno, pero ya nunca pudo reponerse. Vino por última 
vez a Chile, como para despedirse de su tierra, dándole un beso final, un beso de sonámbulo, se volvió a 
Francia, donde terminó de morir. 

Gran pintor, querido amigo, Chile Guevara, quiero decirte una cosa: Ya sé que estás muerto, que no 
te sirvió de nada el apoliticismo de la papa. Sé que los nazis te mataron. Sin embargo, en el mes de junio 
del año pasado, entré en la National Gallery. Iba solamente para ver los Turner, pero antes de llegar a la 
sala grande encontré un cuadro impresionante: un cuadro que era para mí tan hermoso como los Turner, 
una pintura deslumbradora. Era el retrato de una dama, de una dama famosa: se llamó Edith Sitwell. Y este 
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cuadro era una obra tuya, la única obra de un pintor de América Latina que haya alcanzado nunca el 
privilegio de estar entre las obras maestras de aquel gran museo de Londres. 

No me importa el sitio, ni el honor, y en el fondo me importa también muy poco aquel hermoso 
cuadro. Me importa el que no nos hayamos conocido más, entendido más, y que hayamos cruzado nuestras 
vidas sin entendernos, por culpa de una papa. 

Yo he sido un hombre demasiado sencillo: éste es mi honor y mi vergüenza. Acompañé la farándula 
de mis compañeros y envidié su brillante plumaje, sus satánicas actitudes, sus pajaritas de papel y hasta 
esas vacas, que tal vez tengan que ver en forma misteriosa con la literatura. De todas maneras me parece 
que yo no nací para condenar, sino para amar. Aun hasta los divisionistas que me atacan, los que se 
agrupan en montones para sacarme los ojos y que antes se nutrieron de mi poesía, merecen por lo menos 
mi silencio. Nunca tuve miedo de contagiarme penetrando en la misma masa de mis enemigos, porque los 
únicos que tengo son los enemigos del pueblo. 

Apollinaire dijo: "Piedad para nosotros los que exploramos las fronteras de lo irreal", cito de memoria, 
pensando en los cuentos que acabo de contar, cuentos de gente no por extravagantemenos querida, no por 
incomprensible menos valerosa. 

GRANDES NEGOCIOS  
Siempre los poetas hemos pensado que poseemos grandes ideas para enriquecernos, que somos 

genios para proyectar negocios, aunque genios incomprendidos. Recuerdo que impulsado por una de esas 
combinaciones florecientes vendí a mi editor de Chile, en el año 1924, la propiedad de mi libro 
Crepusculario, no para una edición, sino para la eternidad. Creí que me iba a enriquecer con esa venta y 
firmé la escritura ante notario. El tipo me pagó quinientos pesos, que eran algo menos de cinco dólares por 
aquellos días. Rojas Giménez, Alvaro Hinojosa, Homero Arce, me esperaban a la puerta de la notaría para 
darnos un buen banquete en honor de este éxito comercial. En efecto, comimos en el mejor restaurant de la 
época, "La Bahía", con suntuosos vinos, tabacos y licores. Previamente nos habíamos hecho lustrar los 
zapatos y lucían como espejos. Hicieron utilidades con el negocio: el restaurant, cuatro lustrabotas y un 
editor. Hasta el poeta no llegó la prosperidad. 

Quien decía tener ojo de águila para todos los negocios era Alvaro Hinojosa. Nos impresionaba con 
sus grandiosos planes que, de ponerse en práctica, harían llover dinero sobre nuestras cabezas. Para 
nosotros, bohemios desastrados, su dominio del inglés, su cigarrillo de tabaco rubio, sus años universitarios 
en Nueva York, garantizaban el pragmatismo de su gran cerebro comercial. 

Cierto día me invitó a conversar muy secretamente para hacerme partícipe y socio de una formidable 
tentativa dirigida a conquistar nuestro enriquecimiento inmediato. Yo sería su socio al cincuenta por ciento 
con sólo aportar unos pocos pesos que recibiría de algún lado. El pondría el resto. Aquel día nos sentíamos 
capitalistas sin Dios ni ley, decididos a todo. 

—¿De qué mercancía se trata? —le pregunté con timidez al incomprendido rey de las finanzas. 
Alvaro cerró los ojos, arrojó una bocanada de humo que se desenvolvía en pequeños círculos, y 

finalmente contestó con voz sigilosa: 
—¡Cueros! 
—¿Cueros? —repetí asombrado. 
—De lobo de mar. Para ser preciso, de lobo de mar de un solo pelo. 
No me atreví a averiguar más detalles. Ignoraba que las focas, o lobos marinos, pudieran tener un 

solo pelo. Cuando los contemplé sobre una roca, en las playas del sur, les vi una piel reluciente que brillaba 
al sol, sin advertir asomo alguno de cabellera sobre sus perezosas barrigas. 

Cobré mis haberes con la velocidad del rayo, sin pagar lo que debía de alquiler, ni la cuota del sastre, 
ni el recibo del zapatero, y puse mi participación monetaria en las manos de mi socio financista. 

Fuimos a ver los cueros. Alvaro se los había comprado a una tía suya, sureña, que era dueña de 
numerosas islas improductivas. Sobre los islotes de desolados roqueríos los lobos marinos acostumbraban 
practicar sus ceremonias eróticas. Ahora estaban ante mis ojos, en grandes atados de cueros amarillos, 
perforados por las carabinas de los servidores de la tía maligna. Subían hasta el techo los paquetes de 
cueros en la bodega alquilada por Alvaro para deslumbrar a los presuntos compradores. 

—¿Y qué haremos con esta enormidad, con esta montaña de cueros? —le pregunté encogidamente. 
—Todo el mundo necesita cueros de esta clase. Ya verás. —Y salimos de la bodega, Alvaro 

despidiendo chispas de energía, yo cabizbajo y callado. 
Alvaro iba de aquí para allá con un portafolio, hecho de una de nuestras auténticas pieles de "lobo 

marino de un solo pelo", portafolio que rellenó de papeles en blanco para darle apariencia comercial. 
Nuestros últimos centavos se fueron en los anuncios de prensa. Que un magnate interesado y comprensivo 
los leyera, y bastaba. Seríamos ricos. Alvaro, muy atildado, quería confeccionarse media docena de trajes 
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de tela inglesa. Yo, mucho más modesto, albergaba, entre mis sueños por satisfacer, el de adquirir un buen 
hisopo o brocha para afeitarme, ya que el actual iba camino de una calvicie inaceptable. 

Por fin se presentó el comprador. Era un talabartero de cuerpo robusto, bajo de estatura, con ojos 
impertérritos, muy parco de palabras, y con cierto alarde de franqueza que a mi juicio se aproximaba a la 
grosería. Alvaro lo recibió con protectora displicencia y le señaló una hora, tres días después, apropiada 
para mostrarle nuestra fabulosa mercancía. En el curso de esos tres días, Alvaro adquirió espléndidos 
cigarrillos ingleses y algunos puros cubanos "Romeo y Julieta", que colocó de manera visible en el bolsillo 
exterior de su chaqueta, cuando llegó la hora de esperar al interesado. En el suelo habíamos esparcido las 
pieles que revelaban mejor estado. 

El hombre concurrió puntualmente a la cita. No se sacó el sombrero y apenas nos saludó con un 
gruñido. Miró desdeñosamente y con rapidez las pieles extendidas en el piso. Luego paseó sus ojos astutos 
y férreos por los estantes atiborrados. Levantó una mano regordeta y una uña dudosa para señalar un atado 
de pieles, uno de aquellos que estaban más arriba y más lejos. Justamente donde yo había arrinconado las 
pieles más despreciables. 

Alvaro aprovechó el momento culminante para ofrecerle uno de sus auténticos cigarros habanos. El 
mercachifle lo tomó rápidamente, le dio una dentellada a la punta y se lo encasquetó en las fauces. Pero 
continuó imperturbable, indicando el atado que deseaba inspeccionar. 

No había más remedio que mostrárselo. Mi socio trepó por la escalera y, sonriendo como un 
condenado a muerte, bajó con el grueso envoltorio. El comprador, interrumpiéndose para sacarle humo y 
más humo al puro de Alvaro, revisó una por una todas las pieles del paquete. 

El hombre levantaba una piel, la frotaba, la doblaba, la escupía y en seguida pasaba a otra, que a su 
vez era rasguñada, raspada, olfateada y dejada caer. Cuando al cabo terminó su inspección, paseó de 
nuevo su mirada de buitre por las estanterías colmadas con nuestras pieles de lobo de mar de un solo pelo 
y, por último, detuvo sus ojos en la frente de mi socio y experto en finanzas. El momento era emocionante. 

Entonces dijo con voz firme y seca una frase inmortal, al menos para nosotros. 
—Señores míos, yo no me caso con estos cueros —y se marchó para siempre, con el sombrero 

puesto como había entrado, fumando el soberbio cigarro de Alvaro, sin despedirse, matador implacable de 
todos nuestros ensueños millonarios. 

MIS PRIMEROS LIBROS  
Me refugié en la poesía con ferocidad de tímido. Aleteaban sobre Santiago las nuevas escuelas 

literarias. En la calle Maruri, 513, terminé de escribir mi primer libro. Escribía dos, tres, cuatro y cinco 
poemas al día. En las tardes, al ponerse el sol, frente al balcón se desarrollaba un espectáculo diario que yo 
no me perdía por nada del mundo. Era la puesta de sol con grandiosos hacinamientos de colores, repartos 
de luz, abanicos inmensos de anaranjado y escarlata. El capítulo central de mi libro se llama "Los 
crepúsculos de Maruri". Nadie me ha preguntado nunca qué es eso de Maruri. Tal vez muy pocos sepan 
que se trata apenas de una humilde calle visitada por los más extraordinarios crepúsculos. 

En 1923 se publicó ese mi primer libro: Crepusculario. Para pagar la impresión tuve dificultades y 
victorias cada día. Mis escasos muebles se vendieron. A la casa de empeños se fue rápidamente el reloj 
que solemnemente me había regalado mi padre, reloj al que él le había hecho pintar dos banderitas 
cruzadas. Al reloj siguió mi traje negro de poeta. El impresor era inexorable y, al final, lista totalmente la 
edición y pegadas las tapas, me dijo con aire siniestro: "No. No se llevará ni un solo ejemplar sin antes 
pagármelo todo". El crítico Alone aportó generosamente los últimos pesos, que fueron tragados por las 
fauces de mi impresor; y salí a la calle con mis libros al hombro, con los zapatos rotos y loco de alegría. 

¡Mi primer libro! Yo siempre he sostenido que la tarea del escritor no es misteriosa ni trágica, sino 
que, por lo menos la del poeta, es una tarea personal, de beneficio público. Lo más parecido a la poesía es 
un pan o un plato de cerámica, o una madera tiernamente labrada, aunque sea por torpes manos. Sin 
embargo, creo que ningún artesano puede tener, como el poeta la tiene, por una sola vez durante su vida, 
esta embriagadora sensación del primer objeto creado con sus manos, con la desorientación aún palpitante 
de sus sueños. Es un momento que ya nunca más volverá. Vendrán muchas ediciones más cuidadas y 
bellas. Llegarán sus palabras trasvasadas a la copa de otros idiomas como un vino que cante y perfume en 
otros sitios de la tierra. Pero ese minuto en que sale fresco de tinta y tierno de papel el primer libro, ese 
minuto arrobador y embriagador, con sonido de alas que revolotean y de primera flor que se abre en la 
altura conquistada, ese minuto está presente una sola vez en la vida del poeta. 

Uno de mis versos pareció desprenderse de aquel libro infantil y hacer su propio camino: es el 
"Farewell", que hasta ahora se sabe de memoria mucha gente por donde voy. En el sitio más inesperado 
me lo recitaban de memoria, o me pedían que yo lo hiciera. Aunque mucho me molestara, apenas 
presentado en una reunión, alguna muchacha comenzaba a elevar su voz con aquellos versos 
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obsesionantes y, a veces, ministros de estado me recibían cuadrándose militarmente delante de mí y 
espetándome la primera estrofa. 

Años más tarde, Federico García Lorca, en España, me contaba cómo le pasaba lo mismo con su 
poema "La casada infiel". La máxima prueba de amistad que podía dar Federico, era repetir para uno su 
popularísima y bella poesía. Hay una alergia hacia el éxito estático de uno solo de nuestros trabajos. Este 
es un sentimiento sano y hasta biológico. Tal imposición de los lectores pretende inmovilizar al poeta en un 
solo minuto, cuando en verdad la creación es una constante rueda que gira con mayor aprendizaje y 
conciencia, aunque tal vez con menos frescura y espontaneidad. 

Ya iba dejando atrás Crepusculario. Tremendas inquietudes movían mi poesía. En fugaces viajes al 
sur renovaba mis fuerzas. En 1923 tuve una curiosa experiencia. Había vuelto a mi casa en Temuco. Era 
más de medianoche. Antes de acostarme abrí las ventanas de mi cuarto. El cielo me deslumbró. Todo el 
cielo vivía poblado por una multitud pululante de estrellas. La noche estaba recién lavada y las estrellas 
antárticas se desplegaban sobremi cabeza. 

Me embargó una embriaguez de estrellas, celeste, cósmica. Corrí a mi mesa y escribí de manera 
delirante, como si recibiera un dictado, el primer poema de un libro que tendría muchos nombres y que 
finalmente se llamaría El hondero entusiasta. Me movía en una forma como nadando en mis verdaderas 
aguas. 

Al día siguiente leí lleno de gozo mi poema nocturno. Más tarde, cuando llegué a Santiago, el mago 
Aliro Oyarzún escuchó con admiración aquellos versos míos. Con su voz profunda me preguntó luego: 

—¿Estás seguro de que esos versos no tienen influencia de Sabat Ercasty? 
—Creo que estoy seguro. Los escribí en un arrebato. 
Entonces se me ocurrió enviar mi poema al propio Sabat Ercasty, un gran poeta uruguayo, ahora 

injustamente olvidado. En ese poeta había visto yo realizada mi ambición de una poesía que englobara no 
sólo al hombre sino a la naturaleza, a las fuerzas escondidas; una poesía epopéyica que se enfrentara con 
el gran misterio del universo y también con las posibilidades del hombre. Entré en correspondencia con él. 
Al mismo tiempo que yo proseguía y maduraba mi obra, leía con mucha atención las cartas que Sabat 
Ercasty dedicaba a un tan desconocido y joven poeta. Le envié el poema de aquella noche a Sabat Ercasty, 
a Montevideo, y le pregunté si en él había o no influencia de su poesía. Me contestó muy pronto una noble 
carta: "Pocas veces he leído un poema tan logrado, tan magnífico, pero tengo que decírselo: sí hay algo de 
Sabat Ercasty en sus versos". 

Fue un golpe nocturno, de claridad, que hasta ahora agradezco. Estuve muchos días con la carta en 
los bolsillos, arrugándose hasta que se deshizo. Estaban en juego muchas cosas. Sobre todo me 
obsesionaba el estéril delirio de aquella noche. En vano había caído en esa sumersión de estrellas, en vano 
había recibido sobre mis sentidos aquella tempestad austral. Estaba equivocado. Debía desconfiar de la 
inspiración. La razón debía guiarme paso a paso por los pequeños senderos. Tenía que aprender a ser 
modesto. Rompí muchos originales, extravié otros. Sólo diez años después reaparecerían estos últimos y se 
publicarían. 

Terminó con la carta de Sabat Ercasty mi ambición cíclica de una ancha poesía, cerré la puerta a una 
elocuencia que para mi sería imposible de seguir, reduje deliberadamente mi estilo y miexpresión. 
Buscando mis más sencillos rasgos, mi propio mundo armónico, empecé a escribir otro libro de amor. El 
resultado fueron los Veinte poemas". 

Los Veinte poemas de amor y una canción desesperada son un libro doloroso y pastoril que contiene 
mis más atormentadas pasiones adolescentes, mezcladas con la naturaleza arrolladora del sur de mi patria. 
Es un libro que amo porque a pesar de su aguda melancolía está presente en él el goce de la existencia. 
Me ayudaron a escribirlo un río y su desembocadura: el río Imperial. Los Veinte poemas" son el romance de 
Santiago, con las calles estudiantiles, la universidad y el olor a madreselva del amor compartido. 

Los trozos de Santiago fueron escritos entre la calle Echaurren y la avenida España y en el interior 
del antiguo edificio del Instituto Pedagógico, pero el panorama son siempre las aguas y los árboles del sur. 
Los muelles de la "Canción desesperada" son los viejos muelles de Carahue y de Bajo Imperial; los 
tablones rotos y los maderos como muñones golpeados por el ancho río; el aleteo de gaviotas se sentía y 
sigue sintiéndose en aquella desembocadura. 

En un esbelto y largo bote abandonado, de no sé qué barco náufrago, leí entero el Juan Cristóbal" y 
escribí la "Canción desesperada. Encima de mi cabeza el cielo tenía un azul tan violento como jamás he 
visto otro. Yo escribía en el bote, escondido en la tierra. Creo que no he vuelto a ser tan alto y tan profundo 
como en aquellos días. Arriba el cielo azul impenetrable. En mis manos el "Juan Cristóbal" o los versos 
nacientes de mi poema. Cerca de mí todo lo que existió y siguió existiendo para siempre en mi poesía: el 
ruido lejano del mar, el grito de los pájaros salvajes, y el amor ardiendo sin consumirse como una zarza 
inmortal. 
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Siempre me han preguntado cuál es la mujer de los Veinte poemas", pregunta difícil de contestar. Las 
dos o tres que se entrelazan en esta melancólica y ardiente poesía corresponden, digamos, a Marisol y a 
Marisombra. Marisol es el idilio de la provincia encantada con inmensas estrellas nocturnas y ojos oscuros 
como el cielo mojado de Temuco. Ella figura con su alegría y su vivaz belleza en casi todas las páginas, 
rodeada por las aguas del puerto y por la media luna sobre las montañas. Marisombra es la estudiante de la 
capital. Boina gris, ojos suavísimos, el constante olor a madreselva del errante amor estudiantil, el sosiego 
físico de los apasionados encuentros en los escondrijos de la urbe. 

Mientras tanto, cambiaba la vida de Chile. Clamoroso, se levantaba el movimiento popular chileno 
buscando entre los estudiantes y los escritores un apoyo mayor. Por una parte, el gran líder de la pequeña 
burguesía, dinámico y demagógico, Arturo Alessandri Palma, llegaba a la Presidencia de la República, no 
sin antes haber sacudido al país entero con su oratoria flamígera y amenazante. A pesar de su 
extraordinaria personalidad, pronto, en el poder, se convirtió en el clásico gobernante de nuestra América; el 
sector dominante de la oligarquía, que él combatió, abrió las fauces y se tragó sus discursos 
revolucionarios. El país siguió debatiéndose en los más terribles conflictos. 

Al mismo tiempo, un líder obrero, Luis Emilio Recabarren, con una actividad prodigiosa organizaba al 
proletariado, formaba centrales sindicales, establecía nueve o diez periódicos obreros a lo largo del país. 
Una avalancha de desocupación hizo tambalear las instituciones. Yo escribía semanalmente en Claridad. 
Los estudiantes apoyábamos las reivindicaciones populares éramos apaleados por la policía en las calles 
de Santiago. A la capital llegaban miles de obreros cesantes del salitre y del cobre. Las manifestaciones y la 
represión consiguiente teñían trágicamente la vida nacional. 

Desde aquella época y con intermitencias, se mezcló la política en mi poesía y en mi vida. No era 
posible cerrar la puerta a la calle dentro de mis poemas, así como no era posible tampoco cerrar la puerta al 
amor, a la vida, a la alegría o a la tristeza en mi corazón de joven poeta. 

LA PALABRA  
...Todo lo que usted quiera, sí señor, pero son las palabras las que cantan, las que suben y bajan... 

Me prosterno ante ellas... Las amo, las adhiero, las persigo, las muerdo, las derrito... Amo tanto las 
palabras... Las inesperadas... Las que glotonamente se esperan, se acechan, hasta que de pronto caen... 
Vocablos amados.. Brillan como piedras de colores, saltan como platinados peces. son espuma, hilo, metal, 
rocío... Persigo algunas palabras... Son tan hermosas que las quiero poner todas en mi poema... Las agarro 
al vuelo, cuando van zumbando, y las atrapo, las limpio, las pelo, me preparo frente al plato, las siento 
cristalinas, vibrantes. ebúrneas, vegetales, aceitosas, como frutas, como algas, como ágatas, como 
aceitunas... Y entonces las revuelvo, las agito, me las bebo, me las zampo, las trituro, las emperejilo, las 
liberto... Las dejo como estalactitas en mi poema, como pedacitos de madera bruñida, como carbón, como 
restos de naufragio, regalos de la ola... Todo está en la palabra... Una idea entera se cambia porque una 
palabra se trasladó de sitio, o porque otra se sentó como una reinita adentro de una frase que no la 
esperaba y que le obedeció... Tienen sombra, transparencia, peso, plumas, pelos, tienen de todo lo que se 
les fue agregando de tanto rodar por el río, de tanto transmigrar de patria, de tanto ser raíces... Son 
antiquísimas y recentísimas... Viven en el féretro escondido y en la flor apenas comenzada... Qué buen 
idioma el mío, qué buena lengua heredamos de los conquistadores torvos... Estos andaban a zancadas por 
las tremendas cordilleras, por las Américas encrespadas, buscando patatas, butifarras, frijolitos, tabaco 
negro, oro, maíz, huevos fritos, con aquel apetito voraz que nunca más se ha visto en el mundo... Todo se lo 
tragaban, con religiones, pirámides, tribus, idolatrías iguales a las que ellos traían en sus grandes bolsas... 
Por donde pasaban quedaba arrasada la tierra... Pero a los bárbaros se les caían de las botas, de las 
barbas, de los yelmos, de las herraduras, como piedrecitas, las palabras luminosas que se quedaron aquí 
resplandecientes... el idioma. Salimos perdiendo... Salimos ganando... Se llevaron el oro y nos dejaron el 
oro... Se lo llevaron todo y nos dejaron todo... Nos dejaron las palabras. 
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3. LOS CAMINOS DEL MUNDO  
EL VAGABUNDO DE VALPARAÍSO  
Valparaíso está muy cerca de Santiago. Lo separan tan solo las hirsutas montañas en cuyas cimas se 

levantan, como obeliscos, grandes cactus hostiles y floridos. Sin embargo, algo infinitamente indefinible 
distancia a Valparaíso de Santiago. Santiago es una ciudad prisionera, cercada por sus muros de nieve. 
Valparaíso, en cambio, abre sus puertas al infinito mar, a los gritos de las calles, a los ojos de los niños. 

En el punto más desordenado de nuestra juventud nos metíamos de pronto, siempre de madrugada, 
siempre sin haber dormido, siempre sin un centavo en los bolsillos, en un vagón de tercera clase. Eramos 
poetas o pintores de poco más o poco menos veinte años, provistos de una valiosa carga de locura 
irreflexiva que quería emplearse, extenderse, estallar. La estrella de Valparaíso nos llamaba con su pulso 
magnético. 

Sólo años después volví a sentir desde otra ciudad ese mismo llamado inexplicable. Fue durante mis 
años en Madrid. De pronto, en una cervecería, saliendo de un teatro en la madrugada, o simplemente 
andando por las calles, oía la voz de Toledo que me llamaba, la muda voz de sus fantasmas, de su silencio. 
Y a esas altas horas, junto con amigos tan locos como los de mi juventud, nos largábamos hacia la antigua 
ciudadela calcinada y torcida. A dormir vestidos sobre las arenas del Tajo, bajo los puentes de piedra. 

No sé por qué, entre mis viajes fantasiosos a Valparaíso, uno se me ha quedado grabado, 
impregnado por un aroma de hierbas arrancadas a la intimidad de los campos: íbamos a despedir a un 
poeta y a un pintor que viajarían a Francia en tercera clase. Como entre todos no teníamos para pagar ni el 
más ratonil de los hoteles, buscamos a Novoa, uno de nuestros locos favoritos del gran Valparaíso. Llegar a 
su casa no era tan simple. Subiendo y resbalando por colinas y colinas hasta el infinito, veíamos en la 
oscuridad la imperturbable silueta de Novoa que nos guiaba. 

Era un hombre imponente, de barba poblada y gruesos bigotazos. Los faldones de su vestimenta 
oscura batían como alas en las cimas misteriosas de aquella cordillera que subíamos ciegos y abrumados. 
El no dejaba de hablar. Era un santo loco, canonizado exclusivamente por nosotros, los poetas. Y era, 
naturalmente, un naturalista; un vegetariano vegetal. Exaltaba las secretas relaciones, que sólo él conocía, 
entre la salud corporal y los dones connaturales de la tierra. Nos predicaba mientras marchaba; dirigía hacia 
atrás su voz tenante, como si fuéramos sus discípulos. Su figura descomunal avanzaba como la de un san 
Cristóbal nacido en los nocturnos, solitarios suburbios. 

Por fin llegamos a su casa, que resultó ser una cabaña de dos habitaciones. Una de ellas la ocupaba 
la cama de nuestro san Cristóbal. La otra la llenaba en gran parte un inmenso sillón de mimbre, 
profusamente entrecruzado por superfluos rosetones de paja y extraños cajoncitos adosados a sus brazos; 
una obra maestra del estilo Victoriano. El gran sillón me fue asignado para dormir aquella noche. Mis 
amigos extendieron en el suelo los diarios de la tarde y se acostaron parsimoniosamente sobre las noticias 
y los editoriales. 

Pronto supe, por respiraciones y ronquidos, que ya dormían todos. A mi cansancio, sentado en aquel 
mueble monumental, le era difícil conciliar el sueño. Se oía un silencio de altura, de cumbres solitarias. Sólo 
algunos ladridos de perros astrales que cruzaban la noche, sólo un pitazo lejanísimo de navío que entraba o 
salía, me confirmaban la noche de Valparaíso. 

De repente sentí una influencia extraña y arrobadora que me invadía. Era una fragancia montañosa, 
un olor a pradera, a vegetaciones que habían crecido con mi infancia y que yo había olvidado en el fragor 
de mi vida ciudadana. Me sentí reconciliado con el sueño, envuelto por el arrullo de la tierra maternal. ¿De 
dónde podría venir aquella palpitación silvestre de la tierra, aquella purísima virginidad de aromas? 
Metiendo los dedos por entre los vericuetos de mimbre del sillón colosal descubrí innumerables cajoncillos 
y, en ellos, palpé plantas secas y lisas, ramos ásperos y redondos, hojas lanceoladas, tiernas o férreas. 
Todo el arsenal salutífero de nuestro predicador vegetariano, el trasunto entero de una vida consagrada a 
recoger malezas con sus grandes manos de san Cristóbal exuberante y andarín. Revelado el misterio, me 
dormí plácidamente, custodiado por el aroma de aquellas hierbas guardianas. 

En una calle estrecha de Valparaíso viví algunas semanas frente a la casa de don Zoilo Escobar. 
Nuestros balcones casi se tocaban. Mi vecino salía temprano al balcón y practicaba una gimnasia de 
anacoreta que revelaba el arpa de sus costillas. Siempre vestido con un pobre overol, o con unos raídos 
chaquetones, medio marino, medio arcángel, se había retirado hace tiempo de sus navegaciones, de la 
aduana, de las marinerías. Todos los días cepillaba su traje de gala con perfección meticulosa. Era una 
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ilustre ropa de paño negro que nunca, por largos años, le vi puesta; un vestido que siempre guardó en el 
armario vetusto entre sus tesoros. 

Pero su tesoro más agudo y más desgarrador era un violín Stradivarius que conservó celosamente 
toda su vida, sin tocarlo ni permitir que nadie lo tocara. Don Zoilo pensaba venderlo en Nueva York. Allí le 
darían una fortuna por el preclaro instrumento. A veces lo sacaba del pobre armario y nos permitía 
contemplarlo con religiosa emoción. Alguna vez viajaría al norte don Zoilo Escobar y regresaría sin violín, 
pero cargado de fastuosos anillos y con los dientes de oro que sustituirían en su boca a los huecos que fue 
dejando el prolongado correr de los años. 

Una mañana no salió al balcón de gimnasia. Lo enterramos allá arriba, en el cementerio del cerro, 
con el traje de paño negro que por primera vez cubrió su pequeña osamenta de ermitaño. Las cuerdas del 
Stradivarius no pudieron llorar su partida. Nadie sabía tocarlo. Y, además, no apareció el violín cuando se 
abrió el armario. Tal vez voló hacia el mar, o hacia Nueva York, para consumar los sueños de don Zoilo. 

Valparaíso es secreto, sinuoso, recodero. En los cerros se derrama la pobretería como una cascada. 
Se sabe cuánto come, cómo viste (y también cuánto no come y cómo no viste) el infinito pueblo de los 
cerros. La ropa a secar embandera cada casa y la incesante proliferación de pies descalzos delata con su 
colmena el extinguible amor. 

Pero cerca del mar, en el plano, hay casas con balcones y ventanas cerradas, donde no entran 
muchas pisadas. Entre ellas estaba la mansión del explorador. Golpeé muchas veces seguidas con el 
aldabón de bronce, para que se oyera. Finalmente se acercaron tenues pasos y un rostro averiguante 
entreabrió el portalón con desconfianza, con deseos de dejarme afuera. Era la vieja criada de aquella casa, 
una sombra de pañolón y delantal que apenas susurraba sus pasos. 

El explorador era también muy anciano y sólo él y la criada habitaban la espaciosa casa de ventanas 
cerradas. Yo había venido a conocer su colección de ídolos. Llenaban corredores y paredes las criaturas 
bermejas, las máscaras estriadas de blanco y ceniza, las estatuas que reproducían desaparecidas 
anatomías de dióses oceánicos, las resecas cabelleras polinésicas, los hostiles escudos de madera 
revestidos de piel de leopardo, los collares de dientes feroces, los remos de esquifes que quizá cortaron la 
espuma de las aguas afortunadas. Violentos cuchillos estremecían los muros con hojas plateadas que 
serpenteaban desde la sombra. 

Observé que habían sido aminorados los dioses masculinos de madera. Sus falos estaban 
cuidadosamente cubiertos con taparrabos de tela, la misma tela que había servido de pañolón y delantal a 
la criada; era fácil comprobarlo. 

El viejo explorador se desplazaba con sigilo por entre los trofeos. Sala tras sala me dio las 
explicaciones, entre perentorias e irónicas, de quien vivió mucho y continúa viviendo al rescoldo de sus 
imágenes. Su barbita blanca parecía la de un fetiche de Samoa. Me mostró las espingardas y los pistolones 
con los cuales persiguió al enemigo o hizo tocar el suelo al antílope y al tigre. Contaba sus aventuras sin 
alterar el tono de su murmullo. Era como si el sol entrase, a pesar de las ventanas cerradas, y dejara un 
solo pequeño rayo, una pequeña mariposa viva que revoloteara entre los ídolos. 

Al partir le participé un proyecto de viaje mío hacia las Islas, mis deseos de salir muy pronto rumbo a 
las arenas doradas. Entonces, tras mirar hacia todos lados, acercó sus raídos bigotes blancos a mi oído y 
me deslizó temblorosamente: "Que no se entere ella, que no vaya a saberlo, pero yo también estoy 
preparando un viaje". 

Se quedó así un instante, con un dedo en los labios, escuchando la probable pisada de un tigre en la 
selva. Y luego la puerta se cerró, oscura y súbita, como cuando cae la noche sobre el África. 

Pregunté a los vecinos: 
—¿Hay algún nuevo extravagante? ¿Vale la pena haber regresado a Valparaíso? Me respondieron: 
—No tenemos casi nada de bueno. Pero si sigue por esa calle se va a topar con don Bartolomé. 
—¿Y cómo voy a conocerlo? 
—No hay manera de equivocarse. Viaja siempre en una carroza. 
Pocas horas después compraba yo manzanas en una frutería cuando se detuvo un coche de caballos 

a la puerta. Bajó de él un personaje alto, desgarbado y vestido de negro. 
También venía a comprar manzanas. Llevaba sobre el hombro un loro completamente verde que de 

inmediato voló hacia mí y se plantó en mi cabeza sin miramientos de ninguna clase. 
—¿Es usted don Bartolomé? —pregunté al caballero. 
—Esa es la verdad. Me llamo Bartolomé —y sacando la larga espada que llevaba bajo la capa me la 

pasó mientras llenaba su cesta con las manzanas y las uvas que compró. Era una antigua espada, larga y 
aguda, con empuñadura trabajada por florecientes plateros, una empuñadura como una rosa abierta. 
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Yo no lo conocía, nunca más volví a verle. Pero lo acompañé con respeto hasta la calle, luego abrí en 
silencio la puerta de su carruaje para que pasaran él y su cesto de frutas, y puse en sus manos, con 
solemnidad, el pájaro y la espada. 

Pequeños mundos de Valparaíso, abandonados, sin razón y sin tiempo, como cajones que alguna 
vez quedaron en el fondo de una bodega y que nadie más reclamó, y no se sabe de dónde vinieron, ni se 
saldrán jamás de sus límites. Tal vez en estos dominios secretos, en estas almas de Valparaíso, quedaron 
guardadas para siempre la perdida soberanía de una ola, la tormenta, la sal, el mar que zumba y parpadea. 
El mar de cada uno, amenazante y encerrado: un sonido incomunicable, un movimiento solitario que pasó a 
ser harina y espuma de los sueños. 

En las excéntricas vidas que descubrí me sorprendió la suprema unidad que mostraban con el puerto 
desgarrador. Arriba, por los cerros, florece la miseria a borbotones frenéticos de alquitrán y alegría. Las 
grúas, los embarcaderos, los trabajos del hombre cubren la cintura de la costa con una máscara pintada por 
la fugitiva felicidad. Pero otros no alcanzaron arriba, por las colinas; ni abajo, por las faenas. Guardaron en 
su cajón su propio infinito, su fragmento de mar. 

Y lo custodiaron con sus armas propias, mientras el olvido se acercaba a ellos como la niebla. 
 Valparaíso a veces se sacude como una ballena herida. Tambalea en el aire, agoniza, muere y 

resucita. 
Aquí cada ciudadano lleva en sí un recuerdo de terremoto. Es un pétalo de espanto que vive adherido 

al corazón de la ciudad. Cada ciudadano es un héroe antes de nacer. Por que en la memoria del puerto hay 
ese descalabro, ese estremecerse de la tierra que tiembla y el ruido ronco que llega de la profundidad, 
como si una ciudad submarina y subterránea echara a redoblar sus campanarios enterrados para decir al 
hombre que todo terminó. 

A veces, cuando ya rodaron los muros y los techos entre el polvo y las llamas, entre los gritos y el 
silencio, cuando ya todo parecía definitivamente quieto en la muerte, salió del mar, como el último espanto, 
la gran ola, la inmensa mano verde que, alta y amenazante, sube como una torre de venganza barriendo la 
vida que quedaba a su alcance. 

Todo comienza a veces por un vago movimiento, y los que duermen despiertan. El alma entre sueños 
se comunica con profundas raíces, con su hondura terrestre. Siempre quiso saberlo. Ya lo sabe. Luego, en 
el gran estremecimiento, no hay donde acudir, porque los dioses se fueron, las vanidosas iglesias se 
convirtieron en terrones triturados. 

El pavor no es el mismo del que corre del toro iracundo, del puñal que amenaza o del agua que se 
traga. Este es un pavor cósmico, una instantánea inseguridad, el universo que se desploma y se deshace. Y 
mientras tanto suena la tierra con un sordo trueno, con una voz que nadie le conocía. 

El polvo que levantaron las casas al desplomarse, poco a poco se aquieta. Y nos quedamos solos 
con nuestros muertos y con todos los muertos, sin saber por qué seguimos vivos. 

Las escaleras parten de abajo y de arriba y se retuercen trepando. Se adelgazan como cabellos, dan 
un ligero reposo, se tornan verticales. Se marean. Se precipitan. Se alargan. Retroceden. No terminan 
jamás. 

¿Cuántas escaleras? ¿Cuántos peldaños de escaleras? ¿Cuántos pies en los peldaños? ¿Cuántos 
siglos de pasos, de bajar y subir con el libro, con los tomates, con el pescado, con las botellas, con el pan? 
¿Cuántos miles de horas que desgastaron las gradas hasta hacerlas canales por donde circula la lluvia 
jugando y llorando? 

¡Escaleras! 
Ninguna ciudad las derramó, las deshojó en su historia, en su rostro, las aventó y las reunió, como 

Valparaíso. Ningún rostro de ciudad tuvo estos surcos por los que van y vienen las vidas, como si 
estuvieran siempre subiendo al cielo, como si siempre estuvieran bajando a la creación. 

¡Escaleras que a medio camino dieron nacimiento a un cardo de flores purpúreas! ¡Escaleras que 
subió el marinero que volvía del Asia y que encontró en su casa una nueva sonrisa o una terrible ausencia! 
¡Escaleras por las que bajó como un meteoro negro un borracho que caía! ¡Escaleras por donde sube el sol 
para dar amor a las colinas! 

Si caminamos todas las escaleras de Valparaíso habremos dado la vuelta al mundo. 
¡Valparaíso de mis dolores!... ¿Qué pasó en las soledades del Pacífico Sur? ¿Estrella errante o 

batalla de gusanos cuya fosforescencia sobrevivió a la catástrofe? 
¡La noche de Valparaíso! Un punto del planeta se iluminó, diminuto, en el universo vacío. Palpitaron 

las luciérnagas y comenzó a arder entre las montañas una herradura de oro. 
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La verdad es que luego la inmensa noche despoblada desplegó colosales figuras que multiplicaban la 
luz. Aldebarán tembló con su pulso remoto, Casiopea colgó su vestidura en las puertas del cielo, mientras 
sobre la esperma nocturna de la Vía Láctea rodaba el silencioso carro de la Cruz Austral. 

Entonces, Sagitario, enarbolante y peludo, dejó caer algo, un diamante de sus patas perdidas, una 
pulga de su pellejo distante. 

Había nacido Valparaíso, encendido y rumoroso, espumoso y meretricio. 
La noche de sus callejones se llenó de náyades negras. En la oscuridad te acecharon las puertas, te 

aprisionaron las manos, las sábanas del sur extraviaron al marinero. Poiyanta, Tritetonga, Carmela, Flor de 
Dios, Multicula, Berenice, "Baby Sweet", poblaron las cervecerías, custodiaron los náufragos del delirio, se 
sustituyeron y se renovaron, bailaron sin desenfreno, con la melancolía de mi raza lluviosa. 

Desde el puerto salieron a conquistar ballenas los más duros veleros. Otros navíos partieron hacia las 
Californias del oro, Los últimos atravesaron los siete mares para recoger más tarde en el desierto chileno el 
nitrato que yace como polvo innumerable de una estatua demolida bajo las más secas extensiones del 
mundo. 

Estas fueron las grandes aventuras. 
Valparaíso centelleó a través de la noche universal. Del mundo y hacia el mundo surgieron navíos 

engalanados como palomas increíbles, barcos fragantes, fragatas hambrientas que el Cabo de Hornos 
había retenido más de la cuenta... Muchas veces los hombres recién desembarcados se precipitaban sobre 
el pasto... Feroces y fantásticos días en que los océanos no se comunicaban sino por las lejanías del 
estrecho patagónico. Tiempos en que Valparaíso pagaba con buena moneda a las tripulaciones que la 
escupían y la amaban. 

En algún barco llegó un piano de cola; en otro pasó Flora Tristan, la abuela peruana de Gauguin; en 
otro, en el "Wager", llegó Robinson Crusoe, el primero, de carne y hueso, recién recogido en Juan 
Fernández... Otras embarcaciones trajeron piñas, café, pimienta de Sumatra, bananas de Guayaquil, té con 
jazmines de Assam, anís de España... La remota bahía, la oxidada herradura del Centauro, se llenó de 
aromas intermitentes: en una calle te asaltaba una dulzura de canela; en otra, como una flecha blanca, te 
atravesaba el alma el olor de las chirimoyas; de un callejón salía a combatir contigo el detritus de algas del 
mar, de todo el mar chileno. 

Valparaíso, entonces, se iluminaba y asumía un oro oscuro; se fue transformando en un naranjo 
marino, tuvo follaje, tuvo frescura y sombra, tuvo esplendor de fruta. 

Las cumbres de Valparaíso decidieron descolgar a sus hombres, soltar las casas desde arriba para 
que éstas titubearan en los barrancos que tiñe de rojo la greda, de dorado los dedales de oro, de verde 
huraño la naturaleza silvestre. Pero las casas y los hombres se agarraron a la altura, se enroscaron, se 
clavaron, se atormentaron, se dispusieron a lo vertical, se colgaron con dientes y uñas de cada abismo. El 
puerto es un debate entre el mar y la naturaleza evasiva de las cordilleras. Pero en la lucha fue ganando el 
hombre. Los cerros y la plenitud marina conformaron la ciudad, y la hicieron uniforme, no como un cuartel, 
sino con la disparidad de la primavera, con su contradicción de pinturas, con su energía sonora. Las casas 
se hicieron colores: se juntaron en ellas el amaranto y el amarillo, el carmín y el cobalto, el verde y el 
purpúreo. Así cumplió Valparaíso su misión de puerto verdadero, de navío encallado pero viviente, de naves 
con sus banderas al viento. El viento del Océano Mayor merecía una ciudad de banderas. 

Yo he vivido entre estos cerros aromáticos y heridos. Son cerros suculentos en que la vida golpea 
con infinitos extramuros, con caracolismo insondable y retorcijón de trompeta. En la espiral te espera un 
carrusel anaranjado, un fraile que desciende, una niña descalza sumergida en su sandía, un remolino de 
marineros y mujeres, una venta de la más oxidada ferretería, un circo minúsculo en cuya carpa sólo caben 
los bigotes del domador, una escala que sube a las nubes, un ascensor que asciende cargado de cebollas, 
siete burros que transportan agua, un carro de bomberos que vuelve de un incendio, un escaparate en que 
se juntaron botellas de vida o muerte. 

Pero estos cerros tienen nombres profundos. Viajar entre estos nombres es un viaje que no termina, 
porque el viaje de Valparaíso no termina ni en la tierra, ni en la palabra. Cerro Alegre, Cerro Mariposa, Cerro 
Polanco, Cerro del Hospital, de la Mesilla, de la Rinconada, de la Lobería, de las Jarcias, de las Alfareras, 
de los Chaparro, de la Calahuala, del Litre, del Molino, del Almendral, de los Pequeños, de los Chercanes, 
de Acevedo, del Pajonal, del Presidio, de las Zorras, de doña Elvira, de San Esteban, de Astorga, de la 
Esmeralda, del Almendro, de Rodríguez, de la Artillería, de los Lecheros, de la Concepción, del Cementerio, 
del Cardonal, del Árbol Copado, del Hospital Inglés, de la Palma, de la Reina Victoria, de Carvallo, de San 
Juan de Dios, de Pocuro, de la Caleta, de la Cabritería, de Vizcaya, de don Elías, del Cabo, de las Cañas, 
del Atalaya, de la Parrasia, del Membrillo, del Buey, de la Florida. 
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Yo no puedo andar en tantos sitios. Valparaíso necesita un nuevo monstruo marino, un octopiemas, 
que alcance a recorrerlo. Yo aprovecho su inmensidad, su íntima inmensidad, pero no logro abarcarlo en su 
diestra multicolora, en su germinación siniestra, en su altura o su abismo. 

Yo sólo lo sigo en sus campanas, en sus ondulaciones y en sus nombres. 
Sobre todo, en sus nombres, porque ellos tienen raíces y radícula, tienen aire y aceite, tienen historia 

y ópera: tienen sangre en las sílabas. 
CÓNSUL DE CHILE EN UN AGUJERO  
Un premio literario estudiantil, cierta popularidad de mis nuevos libros y mi capa famosa, me habían 

proporcionado una pequeña aureola de respetabilidad, más allá de los círculos estéticos. Pero la vida 
cultural de nuestros países en los años 20 dependía exclusivamente de Europa, salvo contadas y heroicas 
excepciones. En cada una de nuestras repúblicas actuaba una "élite" cosmopolita y, en cuanto a los 
escritores de la oligarquía, ellos vivían en París. Nuestro gran poeta Vicente Huidobro no sólo escribía en 
francés sino que alteró su nombre y en vez de Vicente se transformó en Vincent. 

Lo cierto es que, apenas tuve un rudimento de fama juvenil, todo el mundo me preguntaba en la calle: 
—Pero, ¿qué hace usted aquí? Usted debe irse a París. Un amigo me recomendó al jefe de un 

departamento en el Ministerio de Relaciones. Fui recibido de inmediato. Ya conocía mis versos. 
—Conozco también sus aspiraciones. Siéntese en ese sillón confortable. Desde aquí tiene una buena 

vista hacia la plaza, hacia la feria de la plaza. Mire usted esos automóviles. Todo es vanidad. Feliz usted 
que es un joven poeta. ¿Ve usted ese palacio? Era de mi familia. Y usted me tiene ahora aquí, en este 
cuchitril, envuelto en burocracia. Cuando lo único que vale es el espíritu. ¿Le gusta a usted Tchaikovski? 

Después de una hora de conversación artística, al darme la mano de la despedida, me dijo que no me 
preocupara del asunto, que él era el director del servicio consular. 

—Puede considerarse usted desde ya designado para un puesto en el exterior. 
Durante dos años acudí periódicamente al gabinete del atento jefe diplomático, cada vez más 

obsequioso. Apenas me veía aparecer llamaba con displicencia a uno de sus secretarios y, enarcando las 
cejas, le decía: 

—No estoy para nadie. Déjeme olvidar la prosa cotidiana. Lo único espiritual en este ministerio es la 
visita del poeta. Ojalá nunca nos abandone. 

Hablaba con sinceridad, estoy seguro. Acto seguido me conversaba sin tregua de perros de raza. 
"Quien no ama a los perros no ama a los niños." Seguía con la novela inglesa, después pasaba a la 
antropología y al espiritismo, para detenerse más allá en cuestiones de heráldica y genealogía. Al 
despedirme repetía una vez más, como un secreto temible entre los dos, que mi puesto en el extranjero 
estaba asegurado. Aunque yo carecía de dinero para comer, salía a la calle esa noche respirando como un 
ministro consejero. Y cuando mis amigos me preguntaban qué andaba haciendo, yo me daba importancia y 
respondía: 

—Preparo mi viaje a Europa. 
Esto duró hasta que me encontré con mi amigo Bianchi. La familia Bianchi de Chile es un noble clan. 

Pintores y músicos populares, juristas y escritores, exploradores y andinistas, dan tono de inquietud y rápido 
entendimiento a todos los Bianchi. Mi amigo, que había sido embajador y conocía los secretos ministeriales, 
me preguntó: 

—¿No sale aún tu nombramiento? 
—Lo tendré de un momento a otro, según me lo asegura un alto protector de las artes que trabaja en 

el ministerio. Se sonrió y me dijo: 
—Vamos a ver al ministro. 
Me tomó de un brazo y subimos las escaleras de mármol. A nuestro paso se apartaban 

apresuradamente ordenanzas y empleados. Yo estaba tan sorprendido que no podía hablar. Por primera 
vez veía a un ministro de Relaciones Exteriores. Este era muy bajito de estatura y, para amortiguarlo, se 
sentó de un salto en el pupitre. Mi amigo le refirió mis impetuosos deseos de salir de Chile. El ministro tocó 
uno de sus muchos timbres y pronto apareció, para aumentar mi confusión, mi protector espiritual. 

—¿Qué puestos están vacantes en el servicio? —le dijo el ministro. 
El atildado funcionario, que ahora no podía hablar de Tchaikovski, dio los nombres de varias ciudades 

diseminadas en el mundo, de las cuales sólo alcancé a pescar un nombre que nunca había oído ni leído 
antes: Rangoon. 

—¿Dónde quiere ir, Pablo? —me dijo el ministro. 
—A Rangoon —respondí sin vacilar. 
—Nómbrelo —ordenó el ministro a mi protector, que ya corría y volvía con el decreto. 
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Había un globo terráqueo en el salón ministerial. Mi amigo Bianchi y yo buscamos la ignota ciudad de 
Rangoon. El viejo mapa tenía una profunda abolladura en una región del Asia y en esa concavidad lo 
descubrimos. 

—Rangoon. Aquí está Rangoon. 
Pero cuando encontré a mis amigos poetas, horas más tarde, y quisieron celebrar mi nombramiento, 

resultó que había olvidado por completo el nombre de la ciudad. Sólo pude explicarles con desbordante 
júbilo que me habían nombrado cónsul en el fabuloso Oriente y que el lugar a que iba destinado se hallaba 
en un agujero del mapa. 

MONTPARNASSE  
Un día de junio de 1927 partimos hacia las remotas regiones. En Buenos Aires cambiamos mi pasaje 

de primera por dos de tercera y zarpamos en el "Badén". Este era un barco alemán que se decía de clase 
única, pero esa "única" debe haber sido la quinta. Los turnos se dividían en dos: uno para servir 
rápidamente a los inmigrantes portugueses y gallegos; y otro para los demás pasajeros surtidos, en especial 
alemanes que volvían de las minas o de las fábricas de América Latina. Mi compañero Alvaro hizo una 
clasificación inmediata de las pasajeras. Era un activo tenorio. Las dividió en dos grupos. Las que atacan al 
hombre y las que obedecen al látigo. Estas fórmulas no siempre se cumplían. Tenía toda clase de trucos 
para apoderarse del amor de las señoras. Cuando asomaba en el puente un par de pasajeras interesantes, 
me tomaba rápidamente una mano y fingía interpretar sus líneas, con ademanes misteriosos. A la segunda 
vuelta las paseantes se detenían y le suplicaban que les leyera el destino. En el acto les tomaba las manos 
acariciándoselas excesivamente y siempre el porvenir que les leía les pronosticaba una visita a nuestro 
camarote. 

Por mi parte, el viaje de pronto se transformó y dejé de ver a los pasajeros que protestaban 
ruidosamente por el eterno menú de "Kartoffel"; dejé de ver el mundo y el monótono Atlántico para sólo 
contemplar los ojos oscuros y anchos de una joven brasileña, infinitamente brasileña, que subió al barco en 
Río de Janeiro, con sus padres y sus dos hermanos. 

La Lisboa alegre de aquellos años con pescadores en las calles y sin Salazar en el trono, me llenó de 
asombro. En el pequeño hotel la comida era deliciosa. Grandes bandejas de fruta coronaban la mesa. Las 
casas multicolores; los viejos palacios con arcos en la puerta; las monstruosas catedrales como cascarones, 
de las que Dios se hubiera ido hace siglos a vivir a otra parte; las casas de juego dentro de antiguos 
palacios; la multitud infantilmente curiosa en las avenidas; la duquesa de Braganza, perdida a razón, 
andando hierática por una calle de piedras, seguida por cien chicos vagabundos y atónitos; ésa fue mi 
entrada a Europa. Y luego Madrid con sus cafés llenos de gente; el bonachón Primo de Rivera dando la 
primera lección de tiranía a un país que iba a recibir después la lección completa. Mis poemas iniciales de 
Residencia en la tierra que los españoles tardarían en comprender; sólo llegarían a comprenderlos más 
tarde, cuando surgió la generación de Alberti, Lorca, Aleixandre, Diego. Y España fue para mí también el 
interminable tren y el vagón de tercera más duro del mundo que nos dejó en París. Desaparecíamos entre 
la multitud humeante de Montparnasse, entre argentinos, brasileños, chilenos. Aún no soñaban el aparecer 
los venezolanos, sepultados entonces bajo el reino de Gómez. Y más allá los primeros hindúes con sus 
trajes talares. Y mi vecina de mesa, con su culebrita enrollada al cuello, que tomaba con melancólica 
lentitud un café créme. Nuestra colonia sudamericana bebía cognac y bailaba tangos, esperando la menor 
oportunidad para armar alguna colosal trifulca y pegarse con medio mundo. 

Para nosotros, bohemios provincianos de la América del Sur, París, Francia, Europa, eran doscientos 
metros y dos esquinas: 

Montparnasse, La Rotonde, Le Dome, La Coupole y tres o cuatro cafés más. Las boites con negros 
comenzaban a estar de moda. Entre los sudamericanos, los argentinos eran los más numerosos, los más 
pendencieros y los más ricos. A cada instante se formaba un tumulto y un argentino era elevado entre 
cuatro garzones, pasaba en vilo sobre las mesas y era rudamente depositado en plena calle. No les 
gustaban nada a nuestros primos de Buenos Aires esas violencias que les desplanchaban los pantalones y, 
más grave aún, que los despeinaban. La gomina era parte esencial de la cultura argentina en aquella 
época. 

La verdad es que en esos primeros días de París, cuyas horas volaban, no conocí un solo francés, un 
solo europeo, un solo asiático, mucho menos ciudadanos del África y de la Oceanía. Los americanos de 
lengua española, desde los mexicanos hasta los patagónicos, andaban en corrillos, contándose los 
defectos, disminuyéndose los unos a los otros, sin poder vivir los unos sin los otros. Un guatemalteco 
prefiere la compañía de un vagabundo paraguayo, para perder el tiempo en forma exquisita, antes que la de 
Pasteur. 

Por esos días conocí a César Vallejo, el gran cholo; poeta de poesía arrugada, difícil al tacto como 
piel selvática, pero poesía grandiosa, de dimensiones sobrehumanas. 
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Por cierto que tuvimos una pequeña dificultad apenas nos conocimos. Fue en La Rotonde. Nos 
presentaron y, con su pulcro acento peruano, me dijo al saludarme: 

—Usted es el más grande de todos nuestros poetas. Sólo Rubén Darío se le puede comparar. 
—Vallejo —le dije—, si quiere que seamos amigos nunca vuelva a decirme una cosa semejante. No 

sé dónde iríamos a parar si comenzamos a tratarnos como literatos. 
Me pareció que mis palabras le molestaron. Mi educación antiliteraria me impulsaba a ser mal 

educado. El, en cambio, pertenecía a una raza más vieja que la mía, con virreinato y cortesía. Al notar que 
se había resentido, me sentí como un rústico inaceptable. 

Pero aquello pasó como una nubecilla. Desde ese mismo momento fuimos amigos verdaderos. Años 
más tarde, cuando me detuve por un tiempo mayor en París, nos veíamos diariamente. 

Entonces lo conocí más y más en intimidad. Vallejo era más bajo de estatura que yo, más delgado, 
más huesudo. Era también más indio que yo, con unos ojos muy oscuros y una frente muy alta y 
abovedada. Tenía un hermoso rostro incaico entristecido por cierta indudable majestad. Vanidoso como 
todos los poetas, le gustaba que le hablaran así de sus rasgos aborígenes. Alzaba la cabeza para que yo la 
admirara y me decía: 

—Tengo algo, ¿verdad? —y luego se reía sigilosamente de sí mismo. 
Era muy diferente su entusiasmo al que expresaba a veces Vicente Huidobro, poeta antípoda de 

Vallejo en tantas cosas. Huidobro se dejaba caer un mechón en la frente, metía los dedos en el chaleco, 
erguía el busto y preguntaba: 

—¿Notan mi parecido con Napoleón Bonaparte? Vallejo era sombrío tan sólo externamente, como un 
hombre que hubiera estado en la penumbra, arrinconado durante mucho tiempo. Era solemne por 
naturaleza y su cara parecía una máscara inflexible, cuasi hierática. Pero la verdad interior no era ésa. Yo lo 
vi muchas veces (especialmente cuando lográbamos arrancarlo de la dominación de su mujer, una francesa 
tiránica y presumida, hija de concerge), yo lo vi dar saltos escolares de alegría. Después volvía a su 
solemnidad y a su sumisión. 

De pronto surgió de las sombras de París ese mecenas que siempre estuvimos esperando y que 
nunca llegaba. Era un chileno, escritor, amigo de Rafael Alberti, de los franceses, de medio mundo. 
También, y como cualidad aún más importante, era el hijo del dueño de la compañía naviera más grande de 
Chile. Y famoso por su prodigalidad. 

Aquel mesías recién caído del cielo quería festejarme y nos condujo a todos a una boite de rusos 
blancos llamada La Bodega Caucasiana. Las paredes estaban decoradas con trajes y paisajes del Caucas. 
Pronto nos vimos rodeados de rusas, o falsas rusas, ataviadas como campesinas de las montañas. 

Condón, que así se llamaba nuestro anfitrión, parecía el último ruso de la decadencia. Frágil y rubio, 
pedía inagotablemente champaña y daba saltos enloquecidos, imitando los bailes de cosacos que no había 
visto jamás. 

—¡Champaña, más champaña! —e inesperadamente se desplomó nuestro pálido y millonario 
anfitrión. Quedó depositado bajo la mesa, profundamente dormido, como el cadáver exangüe de un 
caucasiano exterminado por un oso. 

Un temblor helado nos recorrió. El hombre no despertaba ni con compresas de hielo, ni con botellas 
de amoníaco destapadas junto a su nariz. Ante nuestro desamparado desconcierto nos abandonaron todas 
las bailarinas, menos una. En los bolsillos de nuestro invitador no hallamos sino un decorativo libro de 
cheques que, en sus condiciones cadavéricas, no podía firmar. 

El cosaco mayor de la boite exigía el pago inmediato y cerraba la puerta de salida para que no 
escapáramos. Sólo pudimos salvarnos del encerradero dejando allí empeñado mi flamante pasaporte 
diplomático. 

Salimos con nuestro millonario exánime a cuestas. Nos costó un esfuerzo gigantesco acarrearlo a un 
taxi, incrustarlo en él, desembarcarlo en su fastuoso hotel. Lo dejamos en brazos de dos inmensos porteros 
de libretas rojas que se lo llevaron como si trasladaran a un almirante caído en el puente de su navío. 

En el taxi nos esperaba la muchacha de la boite, la única que no nos abandonó en nuestro infortunio. 
Alvaro y yo la invitamos a Les Halles, a saborear la sopa de cebollas del amanecer. Le compramos flores en 
el mercado, la besamos en reconocimiento a su conducta samaritana, y nos dimos cuenta de que tenía 
cierto atractivo. No era bonita ni fea, pero la rehabilitaba la nariz respingada de las parisienses. Entonces la 
invitamos a nuestro misérrimo hotel. No tuvo ninguna complicación en irse con nosotros. 

Se fue con Alvaro a su habitación. Yo caí rendido en mi cama, pero de pronto sentí que me 
zamarreaban. Era Alvaro. Su cara de loco apacible me pareció un tanto extraña. 

—Pasa algo —me dijo—. Esta mujer tiene algo excepcional, insólito, que no te podría explicar. Tienes 
que probarla de inmediato. 
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Pocos minutos después la desconocida se metió soñolienta e indulgentemente en mi cama. Al hacer 
el amor con ella comprobé su misterioso don. Era algo indescriptible que brotaba de su profundidad, que se 
remontaba al origen mismo del placer, al nacimiento de una ola, al secreto genésico de Venus. Alvaro tenía 
razón. 

Al día siguiente, en un aparte del desayuno, Alvaro me previno en español: 
—Si no dejamos de inmediato a esta mujer, nuestro viaje será frustrado. No naufragaríamos en el 

mar, sino en el sacramento insondable del sexo. 
Decidimos colmarla de pequeños regalos: flores, chocolates y la mitad de los francos Que nos 

quedaban. Nos confesó que no trabajaba en el cabaret caucasiano; que lo había visitado la noche antes por 
primera y única vez. Luego tomamos un taxi con ella. El chofer atravesaba un barrio indefinido cuando le 
ordenamos detenerse. Nos despedimos de ella con grandes besos y la dejamos ahí, desorientada pero 
sonriente. 

Nunca más la vimos. 
VIAJE AL ORIENTE  
Tampoco olvidaré el tren que nos llevó a Marsella, cargado como una cesta de frutas exóticas, de 

gente abigarrada, campesinas y marineros, acordeones y canciones que se coreaban en todo el coche: 
íbamos hacia el mar Mediterráneo, hacia las puertas de la luz... Era en 1927. Me fascinó Marsella con su 
romanticismo comercial y el Vieux Port alado de velámenes hirvientes con su propia, tenebrosa turbulencia. 
Pero el barco de las Messageries Martims en el cual tomamos pasaje hasta Singapur, era un pedazo de 
Francia en el mar, con su petite bourgeoisie que emigraba a ocupar puestos en las lejanas colonias. 
Durante el viaje, al observar los de la tripulación nuestras máquinas de escribir y nuestro papeleo de 
escritores, nos pidieron que les tecleáramos a máquina sus cartas. Recogíamos al dictado increíbles cartas 
de amor de la marinería, para sus novias de Marsella, de Burdeos, del campo. En el fondo no les interesaba 
el contenido, sino que fueran hechas a máquina. Pero cuanto en ellas decían era como poemas de Tristan 
Corbiére, mensajes todos rudos y tiernos. El Mediterráneo se fue abriendo a nuestra proa con sus puertos, 
sus alfombras, sus traficantes, sus mercados. En el Mar Rojo el puerto de Djibuti me impresionó. La arena 
calcinada, surcada tantas veces por el ir y venir de Arthur Rimbaud; aquellas negras estatuarias con sus 
cestas de fruta; aquellas chozas miserables de la población primitiva; y un aire destartalado en los cafés 
aclarados por una luz vertical y fantasmagórica... Allí se tomaba té helado con limón. 

Lo importante era ver qué pasaba en Shangai por la noche. Las ciudades de mala reputación atraen 
como mujeres venenosas. Shangai abría su boca nocturna para nosotros dos, provincianos del mundo, 
pasajeros de tercera clase con poco dinero y con una curiosidad triste. 

Entramos a uno y a otro de los grandes cabarets. Era una noche de media semana y estaban vacíos. 
Resultaba deprimente ver aquellas inmensas pistas de baile, construidas como para que bailaran 
centenares de elefantes, donde no bailaba nadie. En las esquinas opacas surgían esqueléticas rusas del 
zar que bostezaban pidiéndonos que las convidáramos a tomar champaña. Así recorrimos seis o siete de 
los sitios de perdición donde lo único que se perdía era nuestro tiempo. 

Era tarde para regresar al barco que habíamos dejado muy distante, detrás de las entrecruzadas 
callejuelas del puerto. Tomamos un ricksha para cada uno. Nosotros no estábamos acostumbrados a ese 
transporte de caballos humanos. Aquellos chinos de 1928 trotaban, tirando sin descansar del carrito, 
durante largas distancias. 

Como había empezado a llover y se acentuaba la lluvia, nuestros rickshamen detuvieron con 
delicadeza sus carruajes. Taparon cuidadosamente con una tela impermeable las delanteras de los rickshas 
para que ni una gota salpicara nuestras narices extranjeras. "Qué raza tan fina y cuidadosa. No en balde 
transcurrieron dos mil años de cultura", pensábamos Alvaro y yo, cada uno en su asiento rodante. 

Sin embargo, algo comenzó a inquietarme. No veía nada, encerrado bajo un cerco de cumplidas 
precauciones, pero sí oía, a pesar de la tela engomada, la voz de mi conductor que emitía una especie de 
zumbido. Al ruido de sus pies descalzos se unieron luego otros ruidos rítmicos de pies descalzos que 
trotaban por el pavimento mojado. Finalmente se amortiguaron los ruidos, signo de que el pavimento había 
concluido. Seguramente marchábamos ahora por terrenos baldíos, fuera de la ciudad. 

De repente se detuvo mi ricksha. El conductor desató con destreza la tela que me protegía de la 
lluvia. No había ni sombra de barco en aquel suburbio despoblado. La otra ricksha estaba parada a mi lado 
y Alvaro se bajó desconcertado de su asiento. 

—¡Money! ¡Money! —repetían con voz tranquila los siete u ocho chinos que nos rodeaban. 
Mi amigo esbozó el ademán de buscarse un arma en el bolsillo del pantalón, y eso bastó para que 

ambos recibiéramos un golpe en la nuca. Yo caí de espaldas, pero los chinos me tomaron la cabeza en el 
aire para impedir el encontronazo, y con suavidad me dejaron tendido sobre la tierra mojada. Hurgaron con 
celeridad en mis bolsillos, en mi camisa, en mi sombrero, en mis zapatos, en mis calcetines y en mi corbata, 
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derrochando una destreza de malabaristas. No dejaron un centímetro de ropa sin trajinar, ni un céntimo del 
único y poco dinero que teníamos. Eso sí, con la gentileza tradicional de los ladrones de Shangai, 
respetaron religiosamente nuestros papeles y nuestros pasaportes. 

Cuando quedamos solos caminamos hacia las luces que se divisaban a la distancia. Encontramos 
pronto centenares de chinos nocturnos pero honrados. Ninguno sabía francés, ni inglés, ni español, pero 
todos quisieron ayudarnos a salir de nuestro desamparo y nos guiaron de cualquier modo hasta nuestro 
suspirado, paradisíaco camarote de tercera. 

Llegamos al Japón. El dinero que esperábamos, proveniente de Chile, debía hallarse ya en el 
consulado. Hubimos de alojarnos, mientras tanto, en un refugio de marineros, en Yokohama. Dormíamos 
sobre malos jergones. Se había roto un vidrio, nevaba, y el río nos llegaba al alma. Nadie nos hacía caso. 
Cierta madrugada, un barco petrolero se partió en dos frente a la costa japonesa y el asilo se llenó de 
náufragos. Entre ellos había un marinero vasco que no sabía hablar ningún idioma, salvo el español y el 
suyo, y que nos contó su aventura: durante cuatro días y noches se mantuvo a flote en un trozo del buque, 
rodeado por las olas de fuego del petróleo encendido. Los náufragos fueron abastecidos de cobertores y 
provisiones, y el vasco, ¡generoso muchacho!, se convirtió en nuestro protector. 

En contraste, el cónsul general de Chile —me parece que se llamaba De la Marina o De la Rivera—
nos recibió desde su altura empingorotada, haciéndonos comprender nuestra pequeñez de náufragos. No 
disponía de tiempo. Tenía que comer esa noche con la condesa Yufú San, Lo invitaba la corte imperial a 
tomar el té. O estaba embebido en profundos estudios sobre la dinastía reinante. 

—Qué hombre más fino el emperador, etcétera. 
No. No tenía teléfono. ¿Para qué tener teléfono en Yokohama? Sólo lo llamarían en japonés. En 

cuanto a noticias de nuestro dinero, el director del banco, íntimo amigo suyo, no le había comunicado nada. 
Sentía mucho despedirse. Lo esperaban en una recepción de gala. Hasta mañana. 

Y así todos los días. Abandonábamos el consulado tiritando de frío porque nuestra ropa se había 
disminuido en el atraco y sólo disponíamos de unos pobres suéters de náufragos. El último día nos 
enteramos de que nuestros fondos habían llegado a Yokohama antes que nosotros. El banco había enviado 
tres avisos al señor cónsul y aquel engolado maniquí y altísimo funcionario no se había dado cuenta de un 
detalle como ése, tan por debajo de su rango. (Cuando leo en los periódicos que algunos cónsules son 
asesinados por compatriotas enloquecidos, pienso con nostalgia en aquel ilustre condecorado.) Aquella 
noche nos fuimos al mejor café de Tokio, el "Kuroncko", en la Ghinza. Se comía bien por esos tiempos en 
Tokio, amén de la semana de hambre que sazonaba los manjares. En la buena compañía de deliciosas 
muchachas japonesas, brindamos muchas veces en honor de todos los viajeros desdichados desatendidos 
por los cónsules perversos que andan desparramados por el mundo. 

Singapur. Nos creíamos al lado de Rangoon. ¡Amarga desilusión! Lo que en el mapa era la distancia 
de algunos milímetros se convirtió en pavoroso abismo. Varios días de barco nos esperaban y, para 
complemento, el único que hacía la travesía había partido hacia Rangoon el día anterior. No teníamos para 
pagar el hotel ni los pasajes. Nuestros nuevos fondos nos esperaban en Rangoon. 

¡Ah! Pero por algo existe el cónsul de Chile en Singapur, mi colega. El señor Mansilla acudió 
presuroso. Poco a poco su sonrisa se fue debilitando hasta desaparecer de un todo y dejar sitio a un rictus 
de irritación, —¡No puedo ayudarles en nada. Acudan al ministerio! Invoqué inútilmente la solidaridad de los 
cónsules. El hombre tenía cara de carcelero implacable. Tomó su sombrero, y ya corría hacia la puerta 
cuando se me ocurrió una idea maquiavélica: 

—Señor Mansilla, voy a verme obligado a dar algunas conferencias sobre nuestra patria, con entrada 
pagada, para reunir el dinero del pasaje. Le ruego conseguirme el local, un intérprete y el permiso 
necesario. El hombre se puso pálido: 

—¿Conferencias sobre Chile en Singapur? No lo permito. Esta es mi jurisdicción y nadie más que yo 
puede hablar aquí de Chile. 

—Cálmese, señor Mansilla —le respondí—. Mientras más personas hablemos de la patria lejana, 
tanto mejor. No veo por que se irrita usted. 

Finalmente transamos en aquella extravagante negociación con cariz de patriótico chantaje. 
Tembloroso de furia nos hizo firmar diez recibos y nos alargó el dinero. Al contarlo observamos que los 
recibos eran por una cantidad mayor. 

—Son los intereses —nos explicó. (Diez días después le enviaría yo el cheque de reembolso de 
Rangoon, pero sin incluir los intereses, naturalmente.) Desde la cubierta del barco que llegaba a Rangoon, 
vi asomar el gigantesco embudo de oro de la gran pagoda Swei Dagon. multitud de trajes extraños 
agolpaban su violento colorido en el muelle. un río ancho y sucio desembocaba allí, en el golfo de artabán. 
Este río tiene el nombre de río más bello entre todos los ríos del mundo: Irrawadhy. 

Junto a sus aguas comenzaba mi nueva vida. 
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ALVARO  
...Diablo de hombre este Alvaro... Ahora se llama Alvaro de Silva... Vive en Nueva York... Casi toda 

su vida la pasó en la selva neoyorkina... Lo imagino comiendo naranjas a horas insultantes, quemando con 
el fósforo el papel de los cigarrillos, haciendo preguntas vejatorias a medio mundo... Siempre fue un 
maestro desordenado, poseedor de una brillante inteligencia, inteligencia inquisitiva que parece no llevara a 
ninguna parte, sino a Nueva York. Era en 1925... Entre las violetas que se le escapaban de la mano cuando 
corría a llevárselas a una transeúnte desconocida, con la cual quería acostarse de inmediato, sin saber ni 
cómo se llamaba, ni de dónde era, y sus interminables lecturas de Joyce, me reveló a mí, y a muchos otros, 
insospechadas opiniones, puntos de vista de gran ciudadano que vive dentro de la urbe, en su cueva, y sale 
a otear la música, la pintura, los libros, la danza... 

 Siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable dietético, asombrosamente 
entrometido en todo, por fin veíamos al antiprovinciano de los sueños, que todos los provincianos habíamos 
querido ser, sin las etiquetas pegadas a las valijas, sino circulando dentro de sí, con una mezcla de países y 
conciertos, de cafés al amanecer, de universidades con nieve en el tejado... Llegó a hacerme la vida 
imposible... Yo adonde llego asumo un sueño vegetal, me fijo un sitio y trato de echar alguna raíz, para 
pensar, para existir... Alvaro andaba de una electricidad a otra, fascinado con los films en que podríamos 
trabajar, vistiéndonos inmediatamente de musulmanes para ir a los estudios... Por ahí andan retratos míos 
en traje bengalí (como me quedaba sin hablar creyeron en la cigarrería, en Calcuta, que yo era de la familia 
de Tagore) cuando acudíamos a los estudios Dum—Dum para ver si nos contrataban... Y luego había que 
salir corriendo de la YMCA porque no habíamos pagado el alojamiento... Y las enfermeras que nos 
amaban... Alvaro se metió en fabulosos negocios... Quería vender té de Assam, telas de Cachemira, relojes, 
tesoros antiguos... Todo se dilapidaba pronto... Dejaba las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre 
las mesas, sobre las camas... Ya había tomado una valija y estaba en otra parte... En Munich... En Nueva 
York... 

Si yo he visto escritores, continuos, indefectibles, prolíficos, es éste el mayor... Casi nunca publica... 
No comprendo... Ya en la mañana, sin salir de la cama, con unas gafas encaramadas en la jorobilla de la 
nariz, está delé que delé a la máquina de escribir, consumiendo resmas de toda clase de papel, de todos los 
papeles... Sin embargo, su movilidad, su criticismo, sus naranjas, sus cíclicas transmisiones, su cueva de 
Nueva York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro, su claridad tan embrollada... No sale de él la 
obra que siempre se esperó... Será porque no le da la gana... Será porque no puede hacerla... Porque está 
tan ocupado... Porque está tan desocupado... Pero lo sabe todo, lo mira todo a través de los continentes 
con esos ojos azules intrépidos, con ese tacto sutil que deja sin embargo que se escurra entre sus dedos la 
arena del tiempo... 
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4. LA SOLEDAD LUMINOSA  
IMÁGENES DE LA SELVA  
Sumergido en estos recuerdos debo despertar de pronto. Es el ruido del mar. Escribo en Isla Negra, 

en la costa, cerca de Valparaíso. Recién se han calmado grandes vendavales que azotaron el litoral. El 
océano —que más que mirarlo yo desde mi ventana me mira él con mil ojos de espuma—conserva aún en 
su oleaje la terrible persistencia de la tormenta. 

¡Qué años lejanos! Reconstruirlos es como si el sonido de las olas que ahora escucho entrara 
intermitentemente dentro de mí, a veces arrullándome para dormirme, otras veces con el brusco destello de 
una espada. Recogeré esas imágenes sin cronología, tal como estas olas que van y vienen. 

1929. De noche. Veo la multitud agrupada en la calle. Es una fiesta musulmana. Han preparado una 
larga trinchera en medio de la calle y la han rellenado de brasas. Me acerco. Me enciende la cara el vigor de 
las brasas que se han acumulado, bajo una levísima capa de ceniza, sobre la cinta escarlata de fuego vivo. 
De pronto aparece un extraño personaje. Con el rostro tiznado de blanco y rojo viene en hombros de cuatro 
hombres vestidos también de rojo. Lo bajan, comienza a andar tambaleante por las brasas, y grita mientras 
camina: 

—¡Alá! ¡Alá! 
El inmenso gentío devora atónito la escena. Ya el mago recorrió incólume la larga cinta de brasas. 

Entonces se desprende un hombre de la multitud, se saca sus sandalias y hace con el pie desnudo el 
mismo recorrido. Interminablemente van saliendo voluntarios. Algunos se detienen en mitad de la trinchera 
para talonear en el fuego al grito de "¡Alá! ¡Alá!", aullando con horribles gestos, torciendo la mirada hacia el 
cielo. Otros pasan con sus niños en los brazos. Ninguno se quema; o tal vez se queman y uno no lo sabe. 

Junto al río sagrado se eleva el templo de Khali, la diosa de la muerte. Entramos mezclados con 
centenares de peregrinos que han llegado desde el fondo de la provincia hindú, a conquistar su gracia. 
Atemorizados, harapientos, son empujados por los brahmines que a cada paso se hacen pagar por algo. 
Los brahmines levantan uno de los siete velos de la diosa execrable y, cuando lo levantan, suena un golpe 
de gong como para desplomar el mundo. Los peregrinos caen de rodillas, saludan con las manos juntas, 
tocan el suelo con la frente, y siguen marchando hasta el próximo velo. Los sacerdotes los hacen converger 
a un patio donde decapitan cabros de un solo hachazo y cobran nuevos tributos. Los balidos de los 
animales heridos son ahogados por los golpes de gong. Las paredes de cal sucia se salpican de sangre 
hasta el techo. La diosa es una figura de cara oscura y ojos blancos. Una lengua escarlata de dos metros 
baja desde su boca hasta el suelo. De sus orejas, de su cuello, cuelgan collares de cráneos y emblemas de 
la muerte. Los peregrinos pagan sus últimas monedas antes de ser empujados a la calle. 

Eran muy distintos de aquellos peregrinos sumisos los poetas que me rodearon para decirme sus 
canciones y sus versos. Acompañándose con sus tamboriles, vestidos con sus talares ropas blancas, 
sentados en cuclillas sobre el pasto, cada uno de ellos lanzaba un ronco, entrecortado grito, y de sus labios 
subía una canción que él había compuesto con la misma forma y metro de las canciones antiguas, 
milenarias. Pero el sentido de las canciones había cambiado. Estas no eran canciones de sensualidad, de 
goce, sino canciones de protesta, canciones contra el hambre, canciones escritas en las prisiones. Muchos 
de estos jóvenes poetas que encontré a todo lo largo de la India, y cuyas miradas sombrías no podré 
olvidar, acababan de salir de la cárcel, iban a regresar a sus muros, tal vez mañana. Porque ellos 
pretendían sublevarse contra la miseria y contra los dioses. Esta es la época que nos ha tocado vivir. Y éste 
es el siglo de oro de la poesía universal. Mientras los nuevos cánticos son perseguidos, un millón de 
hombres duerme noche a noche junto al camino, en las afueras de Bombay. Duermen, nacen y mueren. No 
hay casas, ni pan, ni medicinas. En tales condiciones ha dejado su imperio colonial la civilizada, orgullosa 
Inglaterra. Se ha despedido de sus antiguos súbditos sin dejarles escuelas, ni industrias, ni viviendas, ni 
hospitales, sino prisiones y montañas de botellas de whisky vacías. 

El recuerdo del orangután Rango es otra imagen tierna, que viene de las olas. En Medán, Sumatra, 
toqué algunas veces la puerta de aquel ruinoso jardín botánico. Ante mi asombro, era él quien vino cada vez 
a abrirme. Tomados de la mano recorríamos un sendero hasta sentarnos en una mesa que él golpeaba con 
sus dos manos y sus dos pies. Entonces aparecía un camarero que nos servía una jarra de cerveza, no 
muy chica ni muy grande, buena para el orangután y para el poeta. 

En el zoológico de Singapur veíamos al pájaro lira dentro de una jaula, fosforescente y colérico, 
espléndido en su belleza de ave recién salida del edén. Y un poco más allá se paseaba en su jaula una 
pantera negra, aún olorosa a la selva de donde vino. Era un fragmento curioso de la noche estrellada, una 
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cinta magnética que se agitaba sin cesar, un volcán negro y elástico que quería arrasar el mundo, un 
dínamo de fuerza pura que ondulaba; y dos ojos amarillos, certeros como puñales, que interrogaban con su 
fuego, que no comprendían ni la prisión ni al género humano. 

Llegamos al extraño templo de La Serpiente en los suburbios de la ciudad de Penang, en lo que 
antes se llamaba la Indochina. 

Este templo está muy descrito por viajeros y periodistas. Con tantas guerras, tantas destrucciones y 
tanto tiempo y lluvia que han caído sobre las calles de Penang, no sé si existirá todavía. Bajo el techo de 
tejas un edificio bajo y negruzco, carcomido por las lluvias tropicales, entre el espesor de las grandes hojas 
de los plátanos. Olor a humedad. Aroma de frangipanes. Cuando entramos al templo no vemos nada en la 
penumbra. Un fuerte olor a incienso y por allá algo que se mueve. Es una serpiente que se despereza. Poco 
a poco notamos que hay algunas otras. Luego observamos que tal vez son docenas. Más tarde 
comprendemos que hay centenares o miles de serpientes. Las hay pequeñas enroscadas a los 
candelabros, las hay oscuras, metálicas y delgadas, todas parecen adormecidas y saciadas. En efecto, por 
todas partes se ven finas fuentes de porcelana, algunas rebosantes de leche, otras llenas de huevos. Las 
serpientes no nos miran. Pasamos rozándolas por los estrechos laberintos del templo, están sobre nuestras 
cabezas, colgadas de la arquitectura dorada, duermen en la manpostería, se enroscan sobre los altares. He 
ahí a la temible víbora de Russell; se está tragando un huevo junto a una docena de mortíferas serpientes 
coral, cuyos anillos de color escarlata anuncian su veneno instantáneo. Distinguí la "fer de lance", varios 
grandes pitones, la "coluber derusi" y la "coluber noya". Serpientes verdes, grises, azules, negras, 
rellenaban la sala. Todo en silencio. De cuando en cuando algún bonzo vestido de azafrán atraviesa la 
sombra. El brillante color de su túnica lo hace parecer una serpiente más, movediza y perezosa, en busca 
de un huevo o de una fuente de leche. 

¿Trajeron hasta aquí a estas culebras? ¿Cómo se acostumbraron? A nuestras preguntas nos 
responden con una sonrisa, diciéndonos que vinieron solas, y que se irán solas cuando les dé la gana. Lo 
cierto es que las puertas están abiertas y no hay rejillas o vidrios ni nada que las obligue a quedarse en el 
templo. 

El autobús salía de Penang y debía cruzar la selva y las aldeas de Indochina para llegar a Saigón. 
Nadie entendía mi idioma ni yo entendía el de nadie. Nos parábamos en recodos de la selva virgen, a lo 
largo del interminable camino, y descendían los viajeros, campesinos de extrañas vestiduras, taciturna 
dignidad y ojos oblicuos. Ya quedaban sólo tres o cuatro dentro del imperturbable carromato que chirriaba y 
amenazaba desintegrarse bajo la noche caliente. 

De repente me sentí presa de pánico. ¿Dónde estaba? ¿Adonde iba? ¿Por qué pasaba esa noche 
larguísima entre desconocidos? Atravesábamos Laos y Camboya. Observé los rostros impenetrables de mis 
últimos compañeros de viaje. Iban con los ojos abiertos. Sus facciones me parecieron patibularias. Me 
hallaba, sin duda, entre típicos bandidos de un cuento oriental. 

Se cambiaban miradas de inteligencia y me observaban de soslayo. En ese mismo momento el 
autobús se detuvo silenciosamente en plena selva. Escogí mi sitio para morir. No permitiría que me llevaran 
a ser sacrificado bajo aquellos árboles ignotos cuya sombra oscura ocultaba el cielo. Moriría allí, en un 
banco del desvencijado autobús, entre cestas de vegetales y jaulas de gallinas que eran lo único familiar 
dentro de aquel minuto terrible. Miré a mi alrededor, decidido a enfrentar la saña de mis verdugos, y advertí 
que también ellos habían desaparecido. 

Esperé largo tiempo, solo, con el corazón acongojado por la oscuridad intensa de la noche extranjera. 
¡Iba a morir sin que nadie lo supiera! ¡Tan lejos de mi pequeño país amado! ¡Tan separado de todos mis 
amores y de mis libros! 

De pronto apareció una luz y otra luz. El camino se llenó de luces. Sonó un tambor; estallaron las 
notas estridentes de la música camboyana. Flautas, tamboriles y antorchas llenaron de claridades y sonidos 
el camino. Subió un hombre que me dijo en inglés: 

—El autobús ha sufrido un desperfecto. Como será larga la espera, tal vez hasta el amanecer, y no 
hay aquí dónde dormir, los pasajeros han ido a buscar una troupe de músicos y bailarines para que usted se 
entretenga. 

Durante horas, bajo aquellos árboles que ya no me amenazaban, presencié las maravillosas danzas 
rituales de una noble y antigua cultura y escuché hasta que salió el sol la deliciosa música que invadía el 
camino. 

El poeta no puede temer del pueblo. Me pareció que la vida me hacía una advertencia y me 
enseñaba para siempre una lección: la lección del honor escondido, de la fraternidad que no conocemos, de 
la belleza que florece en la oscuridad. 

CONGRESO EN LA INDIA  
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Hoy es un día de esplendor. Estamos en el Congreso de la India. Una nación en plena lucha por su 
liberación. Miles de delegados llenan las galerías. Conozco personalmente a Gandhi. Y al Pandit Motilal 
Nehru, también patriarca del movimiento. Y a su hijo, el elegante joven Jawahrial, recién llegado de 
Inglaterra. Nehru es partidario de la independencia, mientras que Gandhi sostiene la simple autonomía 
como paso necesario. Gandhi: una cara fina de sagacísimo zorro; un hombre práctico; un político parecido a 
nuestros viejos dirigentes criollos; maestro en comités, sabio en tácticas, infatigable. En tanto la multitud es 
una corriente interminable que toca adorativamente el borde de su túnica blanca y grita "¡Ghandiji! Ghandiji", 
él saluda someramente y sonríe sin quitarse las gafas. Recibe y lee mensajes; contesta telegramas; todo sin 
esfuerzo; es un santo que no se gasta. Nehru: un inteligente académico de su revolución. 

Gran figura de aquel congreso fue Subhas Chandra Bose, impetuoso demagogo, violento 
antiimperialista, fascinante figura política de su patria. En la guerra del 14, durante la invasión japonesa, se 
unió a éstos, en contra del imperio inglés. Muchos años después, aquí en la India, uno de sus compañeros 
me cuenta cómo cayó el fuerte de Singapur: 

—Teníamos nuestras armas dirigidas hacia los japoneses sitiadores. De pronto nos preguntamos... 
¿y por qué? Hicimos dar vuelta a nuestros soldados y las apuntamos en contra de las tropas inglesas. Fue 
muy sencillo. Los japoneses eran invasores transitorios. Los ingleses parecían eternos. 

Subhas Chandra Bose fue detenido, juzgado y condenado a muerte por los tribunales británicos de la 
India, como culpable de alta traición. Se multiplicaron las protestas, impulsadas por la ola independentista. 
Por fin, después de muchas batallas legales, su abogado —precisamente Nehru—logró su amnistía. Desde 
aquel instante se convirtió en héroe popular. 

LOS DIOSES RECOSTADOS  
...Por todas partes las estatuas de Buda, de Lord Buda... Las severas verticales, carcomidas 

estatuas, con un dorado como de resplandor animal, con una disolución como si el aire las desgastara... Les 
brotan en las mejillas, en los pliegues de la túnica, en codos y ombligos y boca y sonrisa, pequeñas 
máculas: hongos, porosidades, huellas excrementicias de la selva... O bien las yacentes, las inmensas 
yacentes, las estatuas de cuarenta metros de piedra, de granito arenero, pálidas, tendidas entre las 
susurrantes frondas, inesperadas, surgiendo de algún rincón de la selva, de alguna circundante 
plataforma... Dormidas o no dormidas, allí llevan cien años, mil años, mil veces mil años... Pero son suaves, 
con una conocida ambigüedad metaterrena, aspirantes a quedarse y a irse... Y esa sonrisa de suavísima 
piedra, esa majestad imponderable hecha sin embargo de piedra dura, perpetua, ¿a quién sonríen, a 
quiénes, sobre la tierra sangrienta?... Pasaron las campesinas que huían, los hombres del incendio, los 
guerreros enmascarados, los falsos sacerdotes, los devorantes turistas... Y se mantuvo en su sitio la 
estatua, la inmensa piedra con rodillas, con pliegues en la túnica de piedra, con la mirada perdida y no 
obstante existente, enteramente inhumana y en alguna forma también humana, en alguna forma o en 
alguna contradicción estatuaria, siendo y no siendo dios, siendo y no siendo piedra, bajo el graznido de las 
aves negras, entre el aleteo de las aves rojas, de las aves de la selva... De alguna manera pensamos en los 
terribles Cristos españoles que nosotros heredamos con llagas y todo, con pústulas y todo, con cicatrices y 
todo, con ese olor a vela, a humedad, a pieza encerrada que tienen las iglesias... Esos Cristos también 
dudaron entre ser hombres y dioses... Para hacerlos hombres, para aproximarlos más a los que sufren, a 
las parturientas y a los decapitados, a los paralíticos y a los avaros, a la gente de iglesias y a la que rodea 
las iglesias, para hacerlos humanos, los estatuarios los dotaron de horripilantes llagas, hasta que se 
convirtió todo aquello en la religión del suplicio, en el peca y sufre, en el no pecas y sufres, en el vive y 
sufre, sin que ninguna escapatoria te librara... Aquí no, aquí la paz llegó a la piedra... Los estatuarios se 
rebelaron contra los cánones del dolor y estos Budas colosales, con pies de dioses gigantes, tienen en el 
rostro una sonrisa de piedra que es sosegadamente humana, sin tanto sufrimiento... Y de ellos mana un 
olor, no a habitación muerta, no a sacristía y telarañas, sino a espacio vegetal, a ráfagas que de pronto caen 
huracanadas, con plumas, hojas, polen de la infinita selva... 

DESVENTURADA FAMILIA HUMANA  
He leído en algunos ensayos sobre poesía que mi permanencia en Extremo Oriente influye en 

determinados aspectos de mi obra, especialmente en Residencia en la tierra. En verdad, mis únicos versos 
de aquel tiempo fueron los de Residencia en la tierra, pero, sin atreverme a sostenerlo en forma tajante, 
digo que me parece equivocado eso de la influencia. 

Todo el esoterismo filosófico de los países orientales, confrontado con la vida real, se revelaba como 
un subproducto de la inquietud, de la neurosis, de la desorientación y del oportunismo occidentales; es 
decir, de la crisis de principios del capitalismo. En la India no había por aquellos años muchos sitios para las 
contemplaciones del ombligo profundo. Una vida de brutales exigencias materiales, una condición colonial 
cimentada en la más acendrada abyección, miles de muertos cada día, de cólera, de viruela, de fiebres y de 
hambre, organizaciones feudales desequilibradas por su inmensa población y su pobreza industrial, 
imprimían a la vida una gran ferocidad en la que los reflejos místicos desaparecían. 
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Casi siempre los núcleos teosóficos eran dirigidos por aventureros occidentales, sin faltar americanos 
del Norte y del Sur. No cabe duda que entre ellos había gente de buena fe, pero la generalidad explotaba un 
mercado barato donde se vendían, al por mayor, amuletos y fetiches exóticos, envueltos en pacotilla 
metafísica. Esa gente se llenaba la boca con el Dharma y el Yoga. 

 Les encantaba la gimnasia religiosa impregnada de vacío y palabrería. 
Por tales razones, el Oriente me impresionó como una grande y desventurada familia humana, sin 

destinar sitio en mi conciencia para sus ritos ni para sus dioses. No creo, pues, que mi poesía de entonces 
haya reflejado otra cosa que la soledad de un forastero trasplantado a un mundo violento y extraño. 

Recuerdo a uno de aquellos turistas del ocultismo, vegetariano y conferenciante. Era un tipo 
pequeñito, de mediana edad, calva reluciente y total, clarísimos ojos azules, mirada penetrante y cínica, de 
apellido Powers. Venía de Norteamérica, de California, profesaba la religión budista, y sus conferencias 
concluían siempre con la siguiente prescripción dietética: "Como lo decía Rockefeller, aliméntese con una 
naranja al día". 

Este Powers me cayó simpático por su alegre frescura. Hablaba español. Después de sus 
conferencias nos íbamos a devorar juntos grandes panzadas de cordero asado (khebab) con cebolla. Era 
un budista teológico, no sé si legítimo o ilegítimo, con una voracidad más auténtica que el contenido de sus 
conferencias. 

Pronto se prendó primero de una muchacha mestiza, enamorada de su smoking y de sus teorías, una 
señorita anémica, de mirada doliente, que lo creía un dios, un viviente Buda. Así comienzan las religiones. 

Al cabo de algunos meses de ese amor me vino a buscar un día para que presenciara un nuevo 
casamiento suyo. En su motocicleta, que le proporcionaba una firma comercial a la cual servía como 
vendedor de refrigeradoras, dejamos velozmente atrás bosques, monasterios y arrozales. Llegamos por fin 
a una pequeña aldea de construcción china y habitantes chinos. Recibieron a Powers con cohetes y música, 
mientras la novia jovencita permanecía sentada, maquillada de blanco como un ídolo, en una silla más alta 
que las otras. Al compás de la música tomamos limonadas de todos colores. En ningún momento se 
dirigieron la palabra Powers y su nueva esposa. 

Regresamos a la ciudad. Powers me explicó que en ese rito sólo la novia se casaba. Las ceremonias 
continuarían sin necesidad de que él estuviera presente. Más tarde regresaría a vivir con ella. 

—¿Se da usted cuenta de que está practicando la poligamia? —le pregunté. 
—Mi otra esposa lo sabe y estará muy contenta —respondió. En esa afirmación suya había tanta 

verdad como en su historia de la naranja cada día. Una vez que llegamos a su casa, la casa de su primera 
mujer, hallamos a ésta, una mestiza doliente, agonizando con su taza de veneno en el velador y una carta 
de despedida. Su cuerpo moreno, totalmente desnudo, estaba inmóvil bajo el mosquitero. Duró varias horas 
su agonía. 

Acompañé a Powers, a pesar de que comenzaba a sentirlo repulsivo, porque sufría evidentemente. El 
cínico que llevaba por dentro se le había desmoronado. Acudí con él a la ceremonia funeral. En la ribera de 
un río colocamos el ataúd barato sobre un altillo de leña. Powers aplicó fuego a las chamizas con un 
fósforo, murmurando frases rituales en sánscrito. 

Unos cuantos musicantes vestidos con túnicas anaranjadas salmodiaban o soplaban tristísimos 
instrumentos. La leña se apagaba a medio consumir y era preciso reavivar la candela con los fósforos. El río 
corría indiferente dentro de sus márgenes. El cielo azul eterno del Oriente demostraba también una absoluta 
impasibilidad, un infinito desamor hacia aquel triste funeral solitario de una pobre abandonada. 

Mi vida oficial funcionaba una sola vez cada tres meses, cuando arribaba un barco de Calcuta que 
transportaba parafina sólida y grandes cajas de té para Chile. Afiebradamente debía timbrar y firmar 
documentos. Luego vendrían otros tres meses de inacción, de contemplación ermitaña de mercados y 
templos. Esta es la época más dolorosa de mi poesía. 

La calle era mi religión. La calle birmana, la ciudad china con sus teatros al aire libre y sus dragones 
de papel y sus espléndidas linternas. La calle hindú, la más humilde, con sus templos que eran el negocio 
de una casta, y la gente pobre prosternada afuera en el barro. Los mercados donde las hojas de betel se 
levantaban en pirámides verdes como montañas de malaquita. Las pajarerías, los sitios de venta de fieras y 
pájaros salvajes. Las calles ensortijadas por las que transitaban las birmanas cimbreantes con un largo 
cigarro en la boca. Todo eso me absorbía y me iba sumergiendo poco a poco en el sortilegio de la vida real. 

Las castas tenían clasificada la población india como en un coliseo paralelepípedo de galerías 
superpuestas en cuyo tope se sentaban los dioses. Los ingleses mantenían a su vez su escalafón de castas 
que iba desde el pequeño empleado de tienda, pasaba por los profesionales e intelectuales, seguía con los 
exportadores, y culminaba con la azotea del aparato en la cual se sentaban cómodamente los aristócratas 
del Civil Service y los banqueros del empire. 
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Estos dos mundos no se tocaban. La gente del país no podía entrar a los sitios destinados a los 
ingleses, y los ingleses vivían ausentes de la palpitación del país. Tal situación me trajo dificultades. Mis 
amigos británicos me vieron en un vehículo denominado gharry, cochecito especializado en rodantes y 
efímeras citas galantes, y me advirtieron amablemente que un cónsul como yo no debía usar esos vehículos 
por ningún motivo. También me intimaron que no debía sentarme en un restaurant persa, sitio lleno de vida 
donde yo tomaba el mejor té del mundo en pequeñas tazas transparentes. Estas fueron las últimas 
amonestaciones. Después dejaron de saludarme. 

Yo me sentí feliz con el boicot. Aquellos europeos prejuiciosos no eran muy interesantes que digamos 
y, a fin de cuentas, yo no había venido a Oriente a convivir con colonizadores transeúntes, sino con el 
antiguo espíritu de aquel mundo, con aquella grande y desventurada familia humana. Me adentré tanto en el 
alma y la vida de esa gente, que me enamoré de una nativa. Se vestía como una inglesa y su nombre de 
calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pronto compartí, se despojaba de tales prendas y 
de tal nombre para usar su deslumbrante sarong y su recóndito nombre binnano. 

TANGO DEL VIUDO  
Tuve dificultades en mi vida privada. La dulce Josie Bliss fue reconcentrándose y apasionándose 

hasta enfermar de celos. De no ser por eso, tal vez yo hubiera continuado indefinidamente junto a ella. 
Sentía ternura hacia sus pies desnudos, hacia las blancas flores que brillaban sobre su cabellera oscura. 
Pero su temperamento la conducía hasta un paroxismo salvaje. Tenía celos y aversión a las cartas que me 
llegaban de lejos; escondía mis telegramas sin abrirlos; miraba con rencor el aire que yo respiraba. 

A veces me despertó una luz, un fantasma que se movía detrás del mosquitero. Era ella, vestida de 
blanco, blandiendo su largo y afilado cuchillo indígena. Era ella paseando horas enteras alrededor de mi 
cama sin decidirse a matarme. "Cuando te mueras se acabarán mis temores", me decía. Al día siguiente 
celebraba misteriosos ritos en resguardo a mi fidelidad. 

Acabaría por matarme. Por suerte, recibí un mensaje oficial que me participaba mi traslado a Ceilán. 
Preparé mi viaje en secreto, y un día, abandonando mi ropa y mis libros, salí de la casa como de costumbre 
y subí al barco que me llevaría lejos. 

Dejaba a Josie Bliss, especie de pantera birmana, con el más grande dolor. Apenas comenzó el 
barco a sacudirse en las olas del golfo de Bengala, me puse a escribir el poema "Tango del viudo", trágico 
trozo de mi poesía destinado a la mujer que perdí y me perdió porque en su sangre crepitaba sin descanso 
el volcán de la cólera. ¡Qué noche tan grande, qué tierra tan sola! 

EL OPIO  
...Había calles enteras dedicadas al opio.. Sobre bajas tarimas se extendían los fumadores... Eran los 

verdaderos lugares religiosos de la India... No tenían ningún lujo, ni tapicerías, ni cojines de seda... Todo era 
tablas sin pintar, pipas de bambú y almohadas de loa china... Flotaba un aire de decoro y austeridad que no 
existía en los templos... Los hombres adormecidos no hacían movimiento ni ruido... Fumé una pipa... No era 
nada... Era un humo caliginoso, tibio y lechoso... Fumé cuatro pipas y estuve cinco días enfermo, con 
náuseas que me venían desde la espina dorsal, que me bajaban del cerebro... Y un odio al sol, a la 
existencia... El castigo del opio... Pero aquello no podía ser todo... Tanto se había dicho, tanto se había 
escrito, tanto se había hurgado en los maletines y en las maletas, tratando de atrapar en las aduanas el 
veneno, el famoso veneno sagrado... Había que vencer el asco... Debía conocer el opio, saber el opio, para 
dar mi testimonio... Fumé muchas pipas, hasta que conocí... No hay sueños, no hay imágenes, no hay 
paroxismo... Hay un debilitamiento melódico, como si una nota infinitamente suave se prolongara en la 
atmósfera... Un desvanecimiento, una oquedad dentro de uno... Cualquier movimiento, del codo, de la nuca, 
cualquier sonido lejano de carruaje, un bocinazo o un grito callejero, entran a formar parte de un todo, de 
una reposante delicia... Comprendí por qué los peones de plantación, los jornaleros, los rickshamen que 
tiran y tiran del ricksha todo el día, se quedaban allí de pronto, oscurecidos, inmóviles... El opio no era el 
paraíso de los exotistas que me habían pintado, sino la escapatoria de los explotados.. Todos aquellos del 
fumadero eran pobres diablos... No había ningún cojín bordado, ningún indicio de la menor riqueza... Nada 
brillaba en el recinto, ni siquiera los semicerrados ojos de los fumadores... ¿Descansaban, dormían?... 
Nunca lo supe... Nadie hablaba...  Nadie hablaba nunca... No había muebles, alfombras, nada... Sobre las 
tarimas gastadas, suavísimas de tanto tacto humano, se veían unas pequeñas almohadas de madera... 
Nada más, sino el silencio y el aroma del opio, extrañamente repulsivo y poderoso... Sin duda existía allí un 
camino hacia el aniquilamiento... El opio de los magnates, de los colonizadores, se destinaba a los 
colonizados... Los fumaderos tenían a la puerta su expendio autorizado, su número y su patente... En el 
interior reinaba un gran silencio opaco, una inacción que amortiguaba la desdicha y endulzaba el 
cansancio... Un silencio caliginoso, sedimento de muchos sueños truncos que hallaban su remanso... 
Aquellos que soñaban con los ojos entrecerrados estaban viviendo una hora sumergidos debajo del mar, 
una noche entera en una colina, gozando de un reposo sutil y deleitoso... 
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Después de entonces no volví a los fumaderos... Ya sabía... Ya conocía... Ya había palpado algo 
inasible... remotamente escondido detrás del humo... 

CEILÁN  
Ceilán, la más bella isla grande del mundo, tenía hacia 1929 la misma estructura colonial que 

Birmania y la India. Los ingleses se encastillaban en sus barrios y en sus clubs, rodeados por una inmensa 
muchedumbre de músicos, alfareros, tejedores, esclavos de plantaciones, monjes vestidos de amarillo e 
inmensos dioses tallados en las montañas de piedra. 

Entre los ingleses vestidos de smoking todas las noches, y los hindúes inalcanzables en su fabulosa 
inmensidad, yo no podía elegir sino la soledad, y de ese modo aquella época ha sido la más solitaria de mi 
vida. Pero la recuerdo igualmente como la más luminosa, como si un relámpago de fulgor extraordinario se 
hubiera detenido en mi ventana para iluminar mi destino por dentro y por fuera. 

Me fui a vivir a un pequeño bungalow, recién edificado en el suburbio de Wellawatha, junto al mar. 
Era una zona despoblada y el oleaje rompía contra los arrecifes. De noche crecía la música marina. 

Por la mañana, el milagro de aquella naturaleza recién lavada me sobrecogía. Desde temprano 
estaba yo con los pescadores. Las embarcaciones provistas de larguísimos flotadores parecían arañas del 
mar. Los hombres extraían peces de violentos  colores, peces como pájaros de la selva infinita, unos de 
oscuro azul fosforescente como intenso terciopelo vivo, otros en forma de globo punzante que se desinflaba 
hasta convertirse en una pobre bolsita de espinas. 

Contemplaba con horror la masacre de las alhajas del mar. El pescado se vendía en pedazos a la 
pobre población. El machete de los sacrificadores cortaba en trozos aquella materia divina de la profundidad 
para transformarla en sangrienta mercadería. 

Andando por la costa llegaba al baño de los elefantes. Acompañado por mi perro no podía 
equivocarme. Del agua tranquila surgía un inmóvil hongo gris, que luego se convertía en serpiente, después 
en inmensa cabeza, por último en montaña con colmillos. Ningún país del mundo tenía ni tiene tantos 
elefantes trabajando en los caminos. Resultaba asombroso verlos ahora —lejos del circo o de las barras del 
jardín zoológico—, cruzando con su carga de madera de un lado a otro, como laboriosos y grandes 
jornaleros. 

Mis únicas compañías fueron mi perro y mi mangosta. Esta, recién salida de la selva, creció a mi 
lado, dormía en mi cama y comía en mi mesa. Nadie puede imaginarse la ternura de una mangosta. Mi 
pequeño animalito conocía cada minuto de mi existencia, se paseaba por mis papeles y corría detrás de mí 
todo el día. Se enrollaba entre mi hombro y mi cabeza a la hora de la siesta y dormía allí con el sueño 
sobresaltado y eléctrico de los animales salvajes. 

Mi mangosta domesticada se hizo famosa en el suburbio. De las continuas batallas que sostienen 
valientemente con las tremendas cobras, conservan las mangostas un prestigio algo mitológico, yo creo, 
tras haberlas visto luchar muchas veces contra las serpientes, a las que vencen sólo por su agilidad y por su 
gruesa capa de pelo color sal y pimienta que engaña y desconcierta al reptil. Por allá se cree que la 
mangosta, después de los combates contra sus venenosos enemigos, sale en busca de las hierbecitas del 
antídoto. 

Lo cierto es que el prestigio de mi mangosta —que me acompañaba cada día en mis largas 
caminatas por las playas—hizo que una tarde todos los niños del arrabal se dirigieran a mi casa en 
imponente procesión. Había aparecido en la calle una atroz serpiente, y ellos venían en demanda de Kiria, 
mi famosa mangosta, cuyo indudable triunfo se aprestaban a celebrar. Seguido por mis admiradores —
bandas enteras de chiquillos tamiles y cingaleses, sin más trajes que sus taparrabos—, encabecé el desfile 
guerrero con mi mangosta en los brazos. 

El ofidio era una especie negra de la temible pollongha, o víbora de Russell, de mortífero poder. 
Tomaba el sol entre las hierbas sobre una cañería blanca de la que se destacaba como un látigo en la 
nieve. 

Se quedaron atrás, silenciosos, mis seguidores. Yo avancé por la cañería. A unos dos metros de 
distancia, frente a la víbora, largué mi mangosta. Kiria olfateó el peligro en el aire y se dirigió con lentos 
pasos hacia la serpiente. Yo y mis pequeños acompañantes contuvimos la respiración. La gran batalla iba a 
comenzar. La serpiente se enrolló, levantó la cabeza, abrió las fauces y dirigió su hipnótica mirada al 
animalito. La mangosta siguió avanzando. Pero a escasos centímetros de la boca del monstruo se dio 
cuenta exacta de lo que iba a pasar. Entonces dio un gran salto, emprendió vertiginosa carrera en sentido 
contrario, y dejó atrás serpiente y espectadores. No paró de correr hasta llegar a mi dormitorio. 

Así perdí mi prestigio en el suburbio de Wellawatha hace ya más de treinta años. 
En estos días me ha traído mi hermana un cuaderno que contiene mis más antiguas poesías, escritas 

en 1918 y 1919. Al leerlas he sonreído ante el dolor infantil y adolescente, ante el sentimiento literario de 
soledad que se desprende de toda mi obra de juventud. El escritor joven no puede escribir sin ese 
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estremecimiento de soledad, aunque sea ficticio, así como el escritor maduro no hará nada sin el sabor de 
compañía humana, de sociedad. 

La verdadera soledad la conocí en aquellos días y años de Wellawatha. Dormí todo aquel tiempo en 
un catre de campaña como un soldado, como un explorador. No tuve más compañía que una mesa y dos 
sillas, mi trabajo, mi perro, mi mangosta y el boy que me servía y regresaba a su aldea por la noche. Este 
hombre no era propiamente compañía; su condición de servidor oriental lo obligaba a ser más silencioso 
que una sombra. Se llamaba o se llama Brampy. No era preciso ordenarle nada, pues todo lo tenía listo: mi 
comida en la mesa, mi ropa acabada de planchar, la botella de whisky en la veranda. Parecía que se le 
había olvidado el lenguaje. Sólo sabía sonreír con grandes dientes de caballo. 

La soledad en este caso no se quedaba en tema de invocación literaria sino que era algo duro como 
la pared de un prisionero, contra la cual puedes romperte la cabeza sin que nadie acuda, así grites y llores. 

Yo comprendía que a través del aire azul, de la arena dorada, más allá de la selva primordial, más 
allá de las víboras y de los elefantes, había centenares, millares de seres humanos que cantaban y 
trabajaban junto al agua, que hacían fuego y moldeaban cántaros; y también mujeres ardientes que dormían 
desnudas sobre las delgadas esteras, a la luz de las inmensas estrellas. Pero, ¿cómo acercarme a ese 
mundo palpitante sin ser considerado un enemigo? 

Paso a paso fui conociendo la isla. Una noche atravesé todos los oscuros suburbios de Colombo para 
asistir a una comida de gala. De una casa oscura partía la voz de un niño o de una mujer que cantaba. Hice 
detener el ricksha. Al lado de la puerta pobre me asaltó una emanación que es el olor inconfundible de 
Ceilán: mezcla de jazmines, sudor, aceite de coco, frangipán y magnolia. Las caras oscuras, confundidas 
con el color y el olor de la noche, me invitaron a pasar. Me senté silencioso en las esteras, mientras 
persistía en la oscuridad la misteriosa voz humana que me había hecho detenerme, voz de niño o de mujer, 
trémula y sollozante, que subía hasta lo indecible, se cortaba de pronto, bajaba hasta volverse oscura como 
las tinieblas, se adhería al aroma de los frangipanes, se enroscaba en arabescos y caía de pronto —con 
todo su peso cristalino—como si el más alto de los surtidores hubiese tocado el délo para desplomarse en 
seguida entre los jazmines. 

Mucho tiempo continué allí, estático bajo el sortilegio de los tambores y la fascinación de aquella voz, 
y luego continué mi camino, borracho por el enigma de un sentimiento indescifrable, de un ritmo cuyo 
misterio salía de toda la tierra. Una tierra sonora, envuelta en sombra y aroma. 

Los ingleses ya estaban sentados a la mesa, vestidos de negro y blanco. 
—Perdónenme. En el camino me detuve a oír música —les dije. 
Ellos, que habían vivido veinticinco años en Ceilán, se sorprendieron elegantemente. ¿Música? 

¿Tenían música los nativos? Ellos no lo sabían. Era la primera noticia. 
Esta terrible separación de los colonizadores ingleses con el vasto mundo asiático nunca tuvo 

término. Y siempre significó un aislamiento antihumano, un desconocimiento total de los valores y la vida de 
aquella gente. 

 Había excepciones en el colonialismo; lo indagué más tarde. De pronto algún inglés del Club Service 
se enamoraba perdidamente de una beldad india. Era de inmediato expulsado de su puesto y aislado de 
sus compatriotas como un leproso. Sucedió también por aquel tiempo que los colonizadores ordenaron 
quemar la cabaña de un campesino cingalés, con el propósito de desalojarlo y expropiar sus tierras. El 
inglés que debía ejecutar las órdenes de arrasar la choza era un modesto funcionario. Se llamaba Leonard 
Woolf. Pero se negó a hacerlo y fue privado de su cargo. Devuelto a Inglaterra, escribió allí uno de los 
mejores libros que se haya escrito jamás sobre el Oriente: "A village in the jungle", obra maestra de la 
verdadera vida y de la literatura real, un tanto o un mucho apabullada por la fama de la mujer de Woolf, 
nada menos que Virginia Woolf, grande escritora subjetiva de renombre universal. 

Poco a poco comenzó a romperse la corteza impenetrable y tuve algunos pocos y buenos amigos. 
Descubrí al mismo tiempo la juventud impregnada de colonialismo cultural que no hablaba sino de los 
últimos libros aparecidos en Inglaterra. Encontré que el pianista, fotógrafo, crítico, cinematografista, Lionel 
Wendt, era el centro de la vida cultural que se debatía entre los estertores del imperio y una reflexión hacia 
los valores vírgenes de Ceilán. 

Este Lionel Wendt, que poseía una gran biblioteca y recibía los últimos libros de Inglaterra, tomó la 
extravagante y buena costumbre de mandar a mi casa, situada lejos de la ciudad, un ciclista cargado con un 
saco de libros cada semana. Así, durante aquel tiempo, leí kilómetros de novelas inglesas, entre ellas Lady 
Chatterley en su primera edición privada publicada en Florencia. Las obras de Lawrence me impresionaron 
por su aproximación poética y cierto magnetismo vital dirigido a las relaciones escondidas entre los seres. 
Pero pronto me di cuenta de que, a pesar de su genio, estaba frustrado como tantos grandes escritores 
ingleses, por su prurito pedagógico. D. H. Lawrence sienta una cátedra de educación sexual que tiene poco 
que ver con nuestro espontáneo aprendizaje de la vida y del amor. Terminó por aburrirme, decididamente, 
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sin que se haya menoscabado mi admiración hacia su torturada búsqueda místico—sexual, más dolorosa 
cuanto más inútil. 

Entre las cosas de Ceilán que recuerdo, está una gran cacería de elefantes. 
Los elefantes se habían propagado en exceso por un  determinado distrito e incursionaban dañando 

casas y cultivos. Por más de un mes a lo largo de un gran río, los campesinos —con fuego, con hogueras y 
tam—tams—fueron agrupando los rebaños salvajes y empujándolos hacia un rincón de la selva. De noche y 
de día las hogueras y el sonido inquietaban a las grandes bestias que se movían como un lento río hacia el 
noroeste de la Isla. 

Aquel día estaba preparado el kraal. Las empalizadas obstruían una parte del bosque. Por un 
estrecho corredor vi el primer elefante que entró y se sintió cercado. Ya era tarde. Avanzaban centenares 
más por el estrecho corredor sin salida. El inmenso rebaño de cerca de quinientos elefantes no pudo 
avanzar ni retroceder. 

Se dirigieron los machos más poderosos hacia las empalizadas tratando de romperlas, pero detrás de 
ellas surgieron innumerables lanzas que los detuvieron. Entonces se replegaron en el centro del recinto, 
decididos a proteger a las hembras y a las criaturas. Era conmovedora su defensa y su organización. 
Lanzaban un llamado angustioso, especie de relincho o trompetazo, y en su desesperación cortaban de raíz 
los árboles más débiles. 

De pronto, cabalgando dos grandes elefantes domesticados, entraron los domadores. La pareja 
domesticada actuaba como vulgares policías. Se situaban a los costados del animal prisionero, lo 
golpeaban con sus trompas, ayudaban a reducirlo a la inmovilidad. Entonces los cazadores le amarraban 
una pata trasera con gruesas cuerdas a un árbol vigoroso. Uno por uno fueron sometidos de esa manera. 

El elefante prisionero rechaza el alimento por muchos días. Pero los cazadores conocen sus 
debilidades. Los dejan ayunar un tiempo y luego les traen brotes y cogollos de sus arbustos favoritos, de 
esos que, cuando estaban en libertad, buscaban a través de largos viajes por la selva. Finalmente el 
elefante se decide a comerlos. Ya está domesticado. Ya comienza a aprender sus pesados trabajos. 

LA VIDA EN COLOMBO  
En Colombo no se advertía aparentemente ningún síntoma revolucionario. El clima político difería del 

de la India. Todo estaba sumido en una tranquilidad opresiva. El país daba para los ingleses el té más fino 
del mundo. 

El país estaba dividido en sectores o compartimentos.  Después de los ingleses, que ocupaban la 
altura de la pirámide y vivían en grandes residencias con jardines, venía una clase media parecida a la de 
los países de la América del Sur. Se llamaban o se llaman burghers y descendían de los antiguos boers, 
aquellos colonos holandeses del África del Sur que fueron confinados a Ceilán durante la guerra colonial del 
siglo pasado. 

Más abajo estaba la población budista y mahometana de los cingaleses, compuesta por muchos 
millones. Y todavía más abajo, en el rango del trabajo peor pagado, se contaban también por millones los 
inmigrantes indios, todos ellos del sur de su país, de lenguaje tamil y religión hindú. 

En el llamado "mundo social" que desplegaba sus galas en los hermosos clubs de Colombo, dos 
notables snobs se disputaban el campo. Uno era un falso noble francés, el conde de Mauny, que tenía sus 
adeptos. El otro era un polaco elegante y descuidado, mi amigo Winzer, que dictaminaba en los escasos 
salones. Este hombre era notablemente ingenioso, bastante cínico y enterado de cuanto existe en el 
universo. Su profesión era curiosa —"conservador del tesoro cultural y arqueológico"—y fue para mí una 
revelación cuando lo acompañé una vez en una de sus giras oficiales. 

Las excavaciones habían sacado a la luz dos antiguas ciudades magníficas que la selva se había 
tragado: Anuradapura y Polonaruwa. Columnas y corredores brillaron de nuevo bajo el esplendor del sol 
cingalés. Naturalmente, todo aquello que era transportable partía bien embalado hacia el British Museum de 
Londres. 

Mi amigo Winzer no lo hacía mal. Llegaba a los remotos monasterios y, con gran complacencia de los 
monjes budistas, trasladaba a la camioneta oficial las portentosas esculturas de piedra milenaria que 
concluirían su destino en los museos de Inglaterra. Había que ver la cara de satisfacción de los monjes 
vestidos color de azafrán cuando Winzer les dejaba, en sustitución de sus antigüedades, unas 
pintarrajeadas figuras budistas de celuloide japonés. Las miraban con reverencia y las depositaban en los 
mismos altares donde habían sonreído por varios siglos las estatuas de jaspe y granito. 

Mi amigo Winzer era un excelente producto del imperio, es decir, un elegante sinvergüenza. 
Algo vino a turbar aquellos días consumidos por el sol. Inesperadamente, mi amor birmano, la 

torrencial Josie Bliss, se  estableció frente a mi casa. Había viajado allí desde su lejano país. Como 
pensaba que no existía arroz sino en Rangoon, llegó con un saco de arroz a cuestas, con nuestros discos 
favoritos de Paúl Robeson y con una larga alfombra enrollada. Desde la puerta de enfrente se dedicó a 



 43

observar y luego a insultar y a agredir a cuanta gente me visitaba, Josie Bliss consumida por sus celos 
devoradores, al mismo tiempo que amenazaba con incendiar mi casa. Recuerdo que atacó con un largo 
cuchillo a una dulce muchacha eurasiática que vino a visitarme. 

La policía colonial consideró que su presencia incontrolada era un foco de desorden en la tranquila 
calle. Me dijeron que la expulsarían del país si yo no la recogía. Yo sufrí varios días, oscilando entre la 
ternura que me inspiraba su desdichado amor y el terror que le tenía. No podía dejarla poner un pie en mi 
casa. Era una terrorista amorosa, capaz de todo. 

Por fin un día se decidió a partir. Me rogó que la acompañara hasta el barco. Cuando éste estaba por 
salir y yo debía abandonarlo, se desprendió de sus acompañantes y, besándome en un arrebato de dolor y 
amor, me llenó la cara de lágrimas. Como en un rito me besaba los brazos, el traje y, de pronto, bajó hasta 
mis zapatos, sin que yo pudiera evitarlo. Cuando se alzó de nuevo, su rostro estaba enharinado con la tiza 
de mis zapatos blancos. No podía pedirle que desistiera del viaje, que abandonara conmigo el barco que se 
la llevaba para siempre. La razón me lo impedía, pero mi corazón adquirió allí una cicatriz que no se ha 
borrado. Aquel dolor turbulento, aquellas lágrimas terribles rodando sobre el rostro enharinado, continúan en 
mi memoria. 

Había casi terminado de escribir el primer volumen de Residencia en la tierra. Sin embargo, mi 
trabajo había adelantado con lentitud. Estaba separado del mundo mío por la distancia y por el silencio, y 
era incapaz de entrar de verdad en el extraño mundo que me rodeaba. 

Mi libro recogía como episodios naturales los resultados de mi vida suspendida en el vacío: "Más 
cerca de la sangre que de la tinta". Pero mi estilo se hizo más acendrado y me di alas en la repetición de 
una melancolía frenética. Insistí por verdad y por retórica (porque esas harinas hacen el pan de la poesía) 
en un estilo amargo que porfió sistemáticamente en mi propia destrucción. El estilo no es sólo el hombre. Es 
también lo que lo rodea, y si la atmósfera no entra dentro del poema, el poema está muerto: muerto porque 
no ha podido respirar. 

 Nunca leí con tanto placer y tanta abundancia como en aquel suburbio de Colombo en que viví 
solitario por mucho tiempo. De vez en cuando volvía a Rimbaud, a Quevedo o a Proust. Por el camino de 
Swan me hizo revivir los tormentos, los amores y los celos de mi adolescencia. Y comprendí que en aquella 
frase de la sonata de Vinteuil, frase musical que Proust llamó "aérea y olorosa", no sólo se paladea la 
descripción más exquisita del apasionante sonido, sino también una desesperada medida de la pasión. 

Mi problema en aquellas soledades fue encontrar esa música y oírla. Con la ayuda de mi amigo 
músico y musicólogo, investigamos hasta saber que el Vinteuil de Proust fue formado tal vez por Schubert y 
Wagner y Saint—Saéns y Fauré y D' Indy y César Franck. Mi indigna mala educación musical se mantuvo 
ignorante de casi todos esos músicos. Sus obras eran cajas ausentes o cerradas. Mi oído nunca reconoció 
sino las melodías más evidentes, y eso, con dificultad. 

Por fin, avanzando en la pesquisa, más literaria que sonora, conseguí un álbum con los tres discos de 
la sonata para piano y violín de César Franck. No había duda, allí estaba la frase de Vinteuil. No podía 
caber duda ninguna. 

Mi atracción había sido sólo literaria. Proust, el más grande realista poético, en su crónica crítica de 
una sociedad agonizante que amó y odió, se detuvo con apasionada complacencia en muchas obras de 
arte, cuadros y catedrales, actrices y libros. Pero aunque su clarividencia iluminó cuanto tocaba, reiteró el 
encanto de esta sonata y su frase renaciente con una intensidad que quizá no dio a otras descripciones. 
Sus palabras me condujeron a revivir mi propia vida, mis lejanos sentimientos perdidos en mí mismo, en mi 
propia ausencia. Quise ver en la frase musical el relato mágico literario de Proust y adopté o fui adoptado 
por las alas de la música. 

La frase se envuelve en la gravedad de la sombra, enronqueciéndose, agravando y dilatando su 
agonía. Parece edificar su congoja como una estructura gótica, que las volutas repiten llevadas por el ritmo 
que eleva sin cesar la misma flecha. 

El elemento nacido del dolor busca una salida triunfante que no reniega en la altura su origen 
trastornado por la tristeza. Parece enroscarse en una patética espiral, mientras el piano oscuro acompaña 
una y otra vez la muerte y la resurrección del sonido. La intimidad sombría del piano da una y otra vez a luz 
el serpentino nacimiento, hasta que amor y dolor se enlazan en la agonizante victoria, No había ninguna 
duda para mi que éstas eran la frase y la sonata. 

La sombra brusca caía como un puño sobre mi casa perdida entre los cocoteros de Wellawatha, pero 
cada noche la sonata vivía conmigo, conduciéndome y envolviéndome, dándome su perpetua tristeza, su 
victoriosa melancolía. 

Los críticos que tanto han escarmenado mis trabajos no han visto hasta ahora esta secreta influencia 
que aquí va confesada. Porque allí en Wellawatha escribí yo gran parte de Residencia en la tierra. Aunque 
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mi poesía no es "olorosa ni aérea" sino tristemente terrenal, me parece que esos temas, tan repetidamente 
enlutados, tienen que ver con la intimidad retórica de aquella música que convivió conmigo. 

Años después, ya de regreso en Chile, me encontré en una tertulia, juntos y jóvenes, a los tres 
grandes de la música chilena. Fue, creo, en 1932, en casa de Marta Brunet. 

Claudio Arrau conversaba en un rincón con Domingo Santa Cruz y Armando Carvajal. Me acerqué a 
ellos, pero apenas me miraron. Siguieron hablando imperturbablemente de música y de músicos. Traté 
entonces de lucirme hablándoles de aquella sonata, la única que yo conocía. 

Me miraron distraídamente y desde arriba me dijeron: 
—¿César Franck? ¿Por qué César Franck? Lo que debes conocer es Verdi. 
Y siguieron en su conversación, sepultándome en una ignorancia de la que aún no salgo. 
SINGAPUR  
La verdad es que la soledad de Colombo no sólo era pesada, sino letárgica. Tenía algunos escasos 

amigos en la calleja en que vivía. Amigas de varios colores pasaban por mi cama de campaña sin dejar más 
historia que el relámpago físico. Mi cuerpo era una hoguera solitaria encendida noche y día en aquella costa 
tropical. Mi amiga Patsy llegaba frecuentemente con algunas de sus compañeras, muchachas morenas y 
doradas, con sangre de boers, de ingleses, de dravidios. Se acostaban conmigo deportiva y 
desinteresadamente. 

Una de ellas me ilustró sobre sus visitas a las hummerie. Así se llamaban los bungalows en que 
grupos de jóvenes ingleses, pequeños empleados de tiendas y compañías, vivían en común para 
economizar alfileres y alimentos. Sin ningún cinismo, como algo natural, me contó la muchacha que en una 
ocasión había fornicado con catorce de ellos. 

—¿Y cómo lo hiciste? —le pregunté. 
—Estaba sola con ellos aquella noche y celebraban una fiesta. Pusieron un gramófono y yo bailaba 

unos pasos con cada uno, y nos perdíamos durante el baile en alguno de los dormitorios. Así quedaron 
todos contentos. 

No era prostituta. Era más bien un producto colonial, una fruta cándida y generosa. Su cuento me 
impresionó y nunca tuve por ella sino simpatía. 

Mi solitario y aislado bungalow estaba lejos de toda urbanización. Cuando yo lo alquilé traté de saber 
en dónde se hallaba el excusado que no se veía por ninguna parte. En efecto, quedaba muy lejos de la 
ducha; hacia el fondo de la casa. 

Lo examiné con curiosidad. Era una caja de madera con un agujero al centro, muy similar al artefacto 
que conocí en mi infancia campesina, en mi país. Pero los nuestros se situaban sobre un pozo profundo o 
sobre una corriente de agua. Aquí el depósito era un simple cubo de metal bajo el agujero redondo. 

El cubo amanecía limpio cada día sin que yo me diera cuenta de cómo desaparecía su contenido. 
Una mañana me había levantado más temprano que de costumbre. Me quedé asombrado mirando lo que 
pasaba. 

Entró por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, la mujer más bella que había 
visto hasta entonces en Ceilán, de la raza tamil, de la casta de los parias. Iba vestida con un sari rojo y 
dorado, de la tela más burda. En los pies descalzos llevaba pesadas ajorcas. A cada lado de la nariz le 
brillaban dos puntitos rojos. Serían vidrios ordinarios, pero en ella parecían rubíes. 

Se dirigió con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera, sin darse por aludida de mi 
existencia, y desapareció con el sórdido receptáculo sobre la cabeza, alejándose con su paso de diosa. 

Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejó preocupado. Como si se tratara de un animal 
huraño, llegado de la jungla, pertenecía a otra existencia, a un mundo separado. La llamé sin resultado. 
Después alguna vez le dejé en su camino algún regalo, seda o fruta. Ella pasaba sin oír ni mirar. Aquel 
trayecto miserable había sido convertido por su oscura belleza en la obligatoria ceremonia de una reina 
indiferente. 

 Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a cara. No había 
idioma alguno en que pudiera hablarle. Se dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda 
sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos, la 
hacían igual a las milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una 
estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasible. Hacía bien en despreciarme. No se 
repitió la experiencia. 

Me costó trabajo leer el cablegrama. El Ministerio de Relaciones Exteriores me comunicaba un nuevo 
nombramiento. Dejaba yo de ser cónsul en Colombo para desempeñar idénticas funciones en Singapur y 
Batavia. Esto me ascendía del primer círculo de la pobreza para hacerme ingresar en el segundo. En 
Colombo tenía derecho a retener (si entraban) la suma de ciento sesenta y seis dólares con sesenta y seis 
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centavos. Ahora, siendo cónsul en dos colonias a la vez, podría retener (si entraban) dos veces ciento 
sesenta y seis dólares con sesenta y seis centavos, es decir, la suma de trescientos treinta y tres dólares 
con treinta y dos centavos (si entraban). Lo cual significaba, por de pronto, que dejaría de dormir en un catre 
de campaña. Mis aspiraciones materiales no eran excesivas. 

Pero ¿qué haría con Kiria, mi mangosta? ¿La regalaría a aquellos chicos irrespetuosos del barrio que 
ya no creían en su poder contra las serpientes? Ni pensarlo. La descuidarían, no la dejarían comer en la 
mesa como era su costumbre conmigo. ¿La soltaría en la selva para que volviera a su estado primitivo? 
Jamás. Sin duda había perdido sus instintos de defensa y las aves de rapiña la devorarían sin advertencia 
previa. Por otra parte, ¿cómo llevarla conmigo? En el barco no aceptarían tan singular pasajero. 

Decidí entonces hacerme acompañar en mi viaje por Brampy, mi boy cingalés. Era un gasto de 
millonario y era igualmente una locura, porque iríamos hacia países —Malasia, Indonesia—cuyos idiomas 
desconocía Brampy totalmente. Pero la mangosta podría viajar de incógnito en el cafamaum del puente, 
desapercibida dentro de un canasto. Brampy la conocía tan bien como yo. El problema era la aduana, pero 
el taimado Brampy se encargaría de burlarla. 

Y de ese modo, con tristeza, alegría y mangosta, dejamos la isla de Ceilán, rumbo a otro mundo 
desconocido. 

 Resultará difícil entender por qué Chile tenía tantos consulados diseminados en todas partes. No 
deja de ser extraño que una pequeña república, arrinconada cerca del Polo Sur, envíe y mantenga 
representantes oficiales en archipiélagos, costas y arrecifes del otro lado del globo. 

En el fondo —explico yo—estos consulados eran producto de la fantasía y de la self—importance que 
solemos damos los americanos del Sur. Por otra parte, ya he dicho que en esos sitios lejanísimos 
embarcaban para Chile yute, parafina sólida para fabricar velas y, sobre todo, té, mucho té. Los chilenos 
tomamos té cuatro veces al día. Y no podemos cultivarlo. En cierta ocasión se produjo una inmensa huelga 
de obreros del salitre por carencia de este producto tan exótico. Recuerdo que unos exportadores ingleses 
me preguntaron en cierta ocasión, después de algunos whiskies, qué hacíamos los chilenos con tales 
cantidades exorbitantes de té. 

—Lo tomamos —les dije. 
(Si creían sacarme el secreto de algún aprovechamiento industrial, sentí decepcionarlos.) El 

consulado en Singapur tenía ya diez años de existencia. Bajé, pues, con la confianza que me daban mis 
veintitrés años de edad, siempre acompañado de Brampy y de mi mangosta. Nos fuimos directamente al 
Raies Hotel. Allí mandé lavar mi ropa que no era poca, y luego me senté en la veranda. Me extendí 
perezosamente en un easychair y pedí uno, dos y hasta tres ginpahit. 

Todo era muy Sommerset Maugham hasta que se me ocurrió buscar en la guía de teléfonos la sede 
de mi consulado. No estaba registrado, ¡diablos! Hice en el acto un llamado de urgencia a los 
establecimientos del gobierno inglés. Me respondieron, después de una consulta, que allí no había 
consulado de Chile. Pregunté entonces referencias del cónsul, señor Mansilla. No lo conocían. 

Me sentí abrumado. Tenía apenas recursos para pagar un día de hotel y el lavado de mi ropa. Pensé 
que el consulado fantasma tendría su sede en Batavia y decidí continuar viaje en el mismo barco que me 
trajo, el cual iba precisamente hasta Batavia y todavía estaba en el puerto. Ordené sacar mi ropa de la 
caldera donde se remojaba, Brampy hizo un bulto húmedo con ella, y emprendimos carrera hacia los 
muelles. 

Ya levantaban la escalera de a bordo. Jadeante subí los peldaños. Mis ex compañeros de viaje y los 
oficiales del buque me miraron sorprendidos. Me metí en la misma cabina que había dejado en la mañana y, 
tendido de espaldas en la litera, cerré los ojos mientras el vapor se alejaba del fatídico puerto. 

Había conocido en el barco a una muchacha judía. Se llamaba Kruzi. Era rubia, gordezuela, de ojos 
color naranja y alegría rebosante. Me dijo que tenía una buena colocación en Batavia. Me acerqué a ella en 
la fiesta final de la travesía. Entre copa y copa me arrastraba a bailar. Yo la seguía torpemente en las lentas 
contorsiones que se usaban en la época. Aquella última noche nos dedicamos a hacer el amor en mi 
cabina, amistosamente, conscientes de que nuestros destinos se juntaban al azar y por una sola vez. Le 
conté mis desventuras. Ella me compadeció suavemente y su pasajera ternura me llegó al alma. 

Kruzi, por su parte, me confesó la verdadera ocupación que la esperaba en Batavia. Había cierta 
organización más o menos internacional que colocaba muchachas europeas en los lechos de asiáticos 
respetables. A ella le habían dado opción entre un marajah, un príncipe de Siam y un rico comerciante 
chino. Se decidió por este último, un hombre joven pero apacible. 

Cuando bajamos a tierra, al día siguiente, divisé el Rolls Royce del magnate chino, y también el perfil 
del dueño a través de las floreadas cortinillas del automóvil. Kruzi desapareció entre el gentío y los 
equipajes. 
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Yo me instalé en el hotel Der Nederlanden. Me preparaba para el almuerzo cuando vi entrar a Kruzi. 
Se echó en mis brazos, sofocada por el llanto. 

—Me expulsan de aquí. Debo partir mañana. 
—Pero, ¿quiénes te expulsan, por qué te expulsan? Me contó entrecortadamente su descalabro. 

Estaba a punto de subir al Rolls Royce cuando los agentes de inmigración la detuvieron para someterla a un 
interrogatorio brutal. Tuvo que confesarlo todo. Las autoridades holandesas consideraron un grave delito 
que ella pudiera vivir en concubinato con un chino. La pusieron finalmente en libertad, con la promesa de no 
visitar a su galán y con la otra promesa de embarcarse al día siguiente, en el mismo barco en que había 
llegado y que regresaba a Occidente. 

Lo que más la hería era haber decepcionado a aquel hombre que la esperaba, sentimiento al que 
seguramente no era ajeno el imponente Rolls Royce. Sin embargo, Kruzi en el fondo era una sentimental. 
En sus lágrimas había mucho más que interés frustrado: se sentía humillada y ofendida. 

—¿Sabes su dirección? ¿Conoces su teléfono? —le pregunté. 
 —Sí —me respondió—. Pero tengo miedo de que me detengan. Me amenazaron con encerrarme en 

un calabozo. 
—No tienes nada que perder. Anda a ver a ese hombre que ha pensado en ti sin conocerte. Le debes 

por lo menos algunas palabras. ¿Qué pueden importarte ya los policías holandeses? Véngate de ellos. 
Anda a ver a tu chino. Toma tus precauciones, burla a tus humilladores y te sentirás mejor. Me parece que 
así te irás de este país más contenta. 

Aquella noche, tarde, regresó mi amiga. Había ido a ver a su admirador por correspondencia. Me 
contó la entrevista. El hombre era un oriental afrancesado y letrado. Hablaba con naturalidad el francés. 
Estaba casado, según las normas de la honorable matrimonialidad china, y se aburría muchísimo. 

El pretendiente amarillo había preparado, para la novia blanca que le llegaba de Occidente, un 
bungalow con jardín, rejillas antimosquitos, muebles Luis XIV, y una gran cama que fue puesta a prueba 
aquella noche. El dueño de la casa le fue mostrando melancólicamente los pequeños refinamientos que 
guardaba para ella, los tenedores y cuchillos de plata (él sólo comía con palillos), el bar con bebidas 
europeas, el refrigerador colmado de frutas. 

Luego se detuvo ante un gran baúl herméticamente cerrado. Extrajo una pequeña llave de su 
pantalón, abrió aquel cofre y mostró a los ojos de Kruzi el más extraño de los tesoros: centenares de 
calzones femeninos, sutiles pantaletas, mínimas bragas. Intimas prendas de mujer, por centenares o 
millares, colmaban aquel mueble santicado por el ácido aroma del sándalo. Allí estaban reunidas todas las 
sedas, todos los colores. La gama se desplazaba del violeta al amarillo, de los múltiples rosados a los 
verdes secretos, de los violentos rojos a los negros refulgentes, de los eléctricos celestes a los blancos 
nupciales. Todo el arco iris de la concupiscencia masculina de un fetichista que, sin duda, coleccionó aquel 
florilegio para deleite de su propia voluptuosidad. 

—Me quedé deslumbrada —dijo Kruzi, volviendo a los sollozos—. Tomé al azar un puñado de esas 
prendas y aquí las tengo. 

Me sentí conmovido, yo también, por el misterio humano. Nuestro chino, un serio comerciante, 
importador o exportador, coleccionaba calzones femeninos como si fuera un perseguidor de mariposas. 
¿Quién iba a pensarlo? 

—Déjame uno —dije a mi amiga. Ella escogió uno blanco y verde y lo acarició suavemente antes de 
entregármelo. 

 —Dedícamelo, Kruzi, por favor. 
Entonces ella lo estiró cuidadosamente y escribió mi nombre y el suyo en la superficie de seda, que 

mojó también con algunas lágrimas. 
Al día siguiente partió sin que yo la viera, como no he vuelto a verla nunca más. Los vaporosos 

calzones, con su dedicatoria y sus lágrimas, anduvieron en mis valijas, mezclados con mi ropa y mis libros, 
por muchísimos años. No supe ni cuándo ni cómo alguna visitante abusadora se marchó de mi casa con 
ellos puestos. 

BATAVIA  
Por aquellos tiempos, cuando aún no existían los "moteles" en el mundo, el hotel Nederlanden era 

insólito. Tenía un gran cuerpo central, destinado al comedor y las oficinas, y luego un bungalow para cada 
viajero, separados entre sí por pequeños jardines y árboles poderosos. En sus altas copas vivían infinidad 
de pájaros, ardillas membranosas que volaban de un ramaje a otro e insectos que chirriaban como en la 
selva. Brampy se esmeró en su tarea de cuidar la mangosta, cada vez más inquieta en su nueva residencia. 

Aquí sí había consulado de Chile. Por lo menos figuraba en la guía de teléfonos. Al día siguiente, 
descansado y mejor vestido, me dirigí a sus oficinas. El escudo consular de Chile estaba colgado en la 
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fachada de un gran edificio. Era una compañía de navegación. Alguien del numeroso personal me condujo a 
la oficina del director, un holandés colorado y voluminoso. No tenía estampa de gerente de empresa 
naviera, sino de cargador de puerto. 

—Soy el nuevo cónsul de Chile —me presenté—. Comienzo por agradecer sus servicios y le ruego 
ponerme al corriente de los principales asuntos del consulado. Quiero hacerme cargo de mi puesto 
inmediatamente. —¡Aquí no hay más cónsul que yo! —contestó furibundo. 

—¿Cómo es eso? —Comiencen por pagarme lo que me deben—gritó. 
Puede ser que aquel hombre supiera de navegación, pero lacortesía no la conocía en ningún idioma. 

Atropellaba las frases mientras daba mordiscos rabiosos a un pésimo cheruto que emponzoñaba el aire. 
El energúmeno me dejaba muy poca oportunidad de interrumpirlo. Su indignación y el cheruto le 

causaban estruendosos ataques de tos, cuando no gargarismos que terminaban en escupos. Finalmente 
pude meter una frase en defensa propia: 

—Señor, yo no le debo nada y nada tengo que pagarle. Entiendo que es usted cónsul ad honorem, es 
decir, honorario. Y si esto le parece discutible, no encuentro que se pueda arreglar con vociferaciones que 
no estoy dispuesto a recibir. 

Más tarde comprobé que al grosero holandés no le faltaba una parte de razón. El tipo había sido 
víctima de una verdadera estafa de la que, naturalmente, no éramos culpables ni yo ni el gobierno de Chile. 
Era Mansilla el tortuoso personaje que provocaba las iras del holandés. Fui comprobando que el tal Mansilla 
nunca desempeñó su puesto de cónsul en Batavia; que vivía en París desde hacía mucho tiempo. Había 
hecho un trato con el holandés para que éste ejerciera sus funciones consulares y le enviara mensualmente 
los papeles y el dinero de las recaudaciones. El se comprometía a pagarle por sus trabajos una suma 
mensual que nunca le pagó. De ahí la indignación de este holandés terrestre que cayó sobre mi cabeza 
como el derrumbamiento de una comisa. 

Al día siguiente me sentí infinitamente enfermo. Fiebre maligna, gripe, soledad y hemorragia. Hacía 
calor y sudor. La nariz me sangraba como en mi infancia, en Temuco, bajo el frío de Temuco. 

Haciendo un esfuerzo para sobrevivir me dirigí al palacio de gobierno. Estaba sito en Buitenzor, en 
pleno y espléndido Jardín Botánico. Los burócratas apartaron con dificultad los ojos azules de sus papeles 
blancos. Sacaron lápices que también transpiraban y escribieron mi nombre con algunas gotas de sudor. 

Salí más enfermo que cuando entré. Anduve por las avenidas hasta sentarme bajo un árbol inmenso. 
Aquí todo era sano y fresco; la vida respiraba tranquila y poderosa. Los árboles gigantescos elevaban frente 
a mí sus troncos rectos, lisos y plateados, hasta cien metros de altura. Leí la placa esmaltada que los 
clasificaba. Eran variedades del eucaliptus, desconocidas para mí. Hasta mi nariz bajó, desde la inmensa 
altura, una ola ría de perfume. Aquel emperador entre los árboles se había apiadado de mí, y una ráfaga de 
su aroma me había devuelto la salud. 

O tal vez sería la solemnidad verde del Jardín Botánico, la infinita variedad de las hojas, el 
entrecruzamiento de las lianas, las orquídeas que estallaban como estrellas de mar entre el follaje, la 
profundidad submarina de aquel recinto forestal, el grito de los guacamayos, el chillido de los monos, todo 
esto me devolvió la confianza en mi destino y mi alegría de vivir, que se iban apagando como una vela 
gastada. 

Volví reconfortado al hotel, me senté en la veranda de mi bungalow con papel de escribir y mi 
mangosta encima de la mesa, y decidí enviar un telegrama al gobierno de Chile. Me faltaba la tinta. 
Entonces fue cuando llamé al boy del hotel y le pedí en inglés ink, para que me trajera un tintero. No dio el 
menor signo de comprensión. Se limitó a llamar a otro boy, tan vestido de blanco y tan descalzo como él, 
para que lo ayudara a interpretar mis enigmáticos deseos. No había nada que hacer. Cuando yo decía ink y 
movía mi lápiz mojándolo en un tintero imaginario, los siete u ocho boys que se habían reunido para 
asesorar al primero, repetían al unísono mi maniobra con un lápiz que sacaban de sus faltriqueras, y 
exclamaban con ímpetu: ink, ink, muertos de risa. Les parecía un nuevo rito que estaban aprendiendo. 
Desesperado me lancé hasta el bungalow fronterizo, seguido por la retahíla de servidores vestidos de 
blanco. De una mesa solitaria tomé un tintero que allí estaba por milagro y, blandiéndolo ante sus ojos 
asombrados, les grité: 

—¡This! ¡This! 
Entonces todos sonrieron y dijeron a coro: 
—¡Tinta! ¡Tinta! 
Así supe que la tinta se llama "tinta" en malayo. 
Llegó el momento en que se me restituyó el derecho de instalarme consularmente. Mi disputado 

patrimonio eran: un sello de goma carcomido, una almohadilla para entintarlo y unas cuantas carpetas de 
documentos que contenían sumas y restas. Las restas habían ido a parar a los bolsillos del pícaro cónsul 
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que operaba desde París. El holandés burlado me entregó el envoltorio insignificante, sin dejar de masticar 
su cheruto, con una sonrisa fría, de mastodonte decepcionado. 

De cuando en cuando firmaba facturas consulares y les aplicaba el desquiciado sello oficial. Así 
llegaban a mí los dólares que, transformados en gulders, alcanzaban estrictamente para sostener mi 
existencia: el alojamiento y la alimentación para mí, el sueldo de Brampy y el cuidado de mi mangosta Kiria 
que crecía ostensiblemente y se comía tres o cuatro huevos al día. Además, tuve que comprarme un 
smoking blanco y un frac que me comprometí a pagar por mensualidades. Me sentaba a veces, casi 
siempre solo, en los repletos cafés al aire libre, junto a los anchos canales, a tomar la cerveza o el ginpahit. 
Es decir, reanudé mi vida de tranquilidad desesperada. 

La rice—table del restaurant del hotel era majestuosa. Entraba al comedor una procesión de diez a 
quince servidores que iban desfilando frente a uno con sus respectivas fuentes en alto. Cada una de esas 
fuentes estaba dividida en compartimentos y en cada uno de esos compartimentos brillaba un manjar 
misterioso. Sobre una base de arroz erigía su sustancia aquella infinidad comestible. Yo, que he sido 
siempre glotón y por mucho tiempo desnutrido, elegía algo de cada una de las fuentes, de cada uno de los 
quince o dieciocho servidores, hasta que mi plato se convertía en una pequeña montaña donde los 
pescados exóticos, los huevos indescifrables, los vegetales inesperados, los pollos inexplicables y las 
carnes insólitas, cubrían como una bandera la cumbre de mi almuerzo. Los chinos dicen que la comida 
debe tener tres excelencias: sabor, olor y color. La rice—table de mi hotel juntaba esas tres virtudes, y una 
más: abundancia. 

Por aquellos días perdí a Kiria, mi mangosta. Tenía la riesgosa costumbre de seguirme adonde yo 
fuera, con pasitos muy rápidos e imperceptibles. Ir detrás de mí significaba lanzarse hacia las calles que 
cruzaban automóviles, camiones, rickshas, peatones holandeses, chinos, malayos. Un mundo turbulento 
para una cándida mangosta que no conocía sino a dos personas en el mundo. 

Pasó lo inevitable. Al volver al hotel y mirar a Brampy me di cuenta de la tragedia. No le pregunté 
nada. Pero cuando me senté en la veranda, ella no saltó sobre mis rodillas, ni pasó su peludísima cola por 
mi cabeza. 

Puse un aviso en los diarios: "Mangosta perdida. Obedece al nombre de Kiria". Nadie respondió. 
Ningún vecino la vio. Tal vez ya estaría muerta. Desapareció para siempre. 

Brampy, su guardián, se sintió tan deshonrado que por mucho tiempo no se mostró ante mi vista. Mi 
ropa, mis zapatos, eran atendidos por un fantasma. A veces creía yo escuchar el chillido de Kiria que me 
llamaba desde algún árbol nocturno. Encendía la luz, abría las ventanas y las puertas, escrutaba los 
cocoteros. No era ella. El mundo que Kiria conocía se había transformado en una gran estafa; su confianza 
se había desmoronado en la selva amenazante de la ciudad. Me sentí por mucho tiempo traspasado de 
melancolía. 

Brampy, avergonzado, decidió volver a su país. Lo sentí mucho pero, en realidad, era aquella 
mangosta lo único que nos unía. Llegó una tarde con el fin de mostrarme el traje nuevo que había comprado 
para llegar bien vestido a su pueblo natal, a Ceilán. Apareció de pronto vestido de blanco y abotonado hasta 
el cuello. Lo más sorprendente era un inmenso bonete de chef que se había encasquetado sobre su 
oscurísima cabeza. Estallé en una carcajada incontenible. Brampy no se ofendió. Por el contrario, me sonrió 
con gran dulzura, con una sonrisa comprensiva de mi ignorancia. 

La calle de mi nueva casa en Batavia se llamaba Probolingo. Era una sala, un dormitorio, una cocina, 
un baño. Nunca tuve automóvil pero sí un garage que se mantuvo siempre vacío. Me sobraba el espacio en 
aquella casa diminuta. tomé una cocinera javanesa, una vieja campesina, igualitaria y encantadora. Un boy, 
también javanés, servía a la mesa y limpiaba mi ropa. Allí terminé Residencia en la tierra. 

Mi soledad se redobló. Pensé en casarme. Había conocido a una criolla, vale decir holandesa con 
algunas gotas de sangre malaya, que me gustaba mucho. Era una mujer alta y suave, extraña totalmente al 
mundo de las artes y de las letras. (Varios años más tarde, mi biógrafa y amiga Margarita Aguirre escribiría, 
acerca de aquel matrimonio mío, lo siguiente: "Neruda regresó a Chile en 1932. Dos años antes se había 
casado en Batavia con María Antonieta Agenaar, joven holandesa establecida en Java. Ella está muy 
orgullosa de ser la esposa de un cónsul y tiene de América una idea bastante exótica. No sabe el español y 
comienza a aprenderlo. Pero no hay duda de que no es sólo el idioma lo que no aprende. A pesar de todo, 
su adhesión sentimental a Neruda es muy fuerte, y se les ve siempre juntos. Maruca, así la llama Pablo, es 
altísima, lenta, hierática".) Mi vida era bastante simple. Pronto conocí a otras personas amables. El cónsul 
cubano y su mujer fueron mis amigos obligados, unidos a mí por el idioma. El compatriota de Capablanca 
hablaba sin parar, como una máquina permanente. Oficialmente era el representante de Machado, el tirano 
de Cuba. Sin embargo, me contaba que las prendas de los presos políticos, relojes, anillos y a veces 
dientes de oro, aparecían en el vientre de los tiburones pescados en la bahía de La Habana. 
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El cónsul alemán Hertz adoraba la plástica moderna, los caballos azules de Franz Marc, las 
alargadas figuras de Wilheim Lehmbruck. Era una persona sensitiva y romántica, un judío con siglos de 
herencia cultural. Le pregunté una vez: 

—Y ese Hitler cuyo nombre aparece de cuando en cuando en los diarios, ese cabecilla antisemita y 
anticomunista, ¿no cree usted que pueda llegar al poder? 

—Imposible —me dijo. 
—¿Cómo imposible, cuando todo lo más absurdo se ve en la historia? 
—Es que usted no conoce a Alemania —sentenció—. Allí sí que es totalmente imposible que un 

agitador loco como ése pueda gobernar siquiera en una aldea. 
¡Pobre amigo mío, pobre cónsul Hertz! Aquel agitador loco por poco no gobernó al mundo. Y el 

ingenuo Hertz debe haber terminado en una anónima y monstruosa cámara de gas, con toda su cultura y su 
noble romanticismo. 
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5. ESPAÑA EN EL CORAZÓN  
COMO ERA FEDERICO  
Un largo viaje por mar de dos meses me devolvió a Chile en 1932. Ahí publiqué El hondero 

entusiasta, que andaba extraviado en mis papeles, y Residencia en la tierra, que había escrito en Oriente. 
En 1933 me designaron cónsul de Chile en Buenos Aires, donde llegué en el mes de agosto. 

Casi al mismo tiempo llegó a esa ciudad Federico García Lorca, para dirigir y estrenar su tragedia 
teatral Bodas de sangre, en la compañía de Lola Membrives. Aún no nos conocíamos, pero nos conocimos 
en Buenos Aires y muchas veces fuimos festejados juntos por escritores y amigos. Por cierto que no 
faltaron las incidencias. Federico tenía contradictores. A mí también me pasaba y me sigue pasando lo 
mismo. Estos contradictores se sienten estimulados y quieren apagar la luz para que a uno no lo vean. Así 
sucedió aquella vez. Como había interés en asistir al banquete que nos ofrecía el Pen Club en el Hotel 
Plaza, a Federico y a mí, alguien hizo funcionar los teléfonos todo el día para notificar que el homenaje se 
había suspendido. Y fueron tan acuciosos que llamaron incluso al director del hotel, a la telefonista y al 
cocinero—jefe para que no recibieran adhesiones ni prepararan la comida. Pero se desbarató la maniobra y 
al fin estuvimos reunidos Federico García Lorca y yo, entre cien escritores argentinos. 

Dimos una gran sorpresa. Habíamos preparado un discurso a alimón. Ustedes probablemente no 
saben lo que significa esa palabra y yo tampoco lo sabía. Federico, que estaba siempre lleno de 
invenciones y ocurrencias, me explicó: 

"Dos toreros pueden torear al mismo tiempo el mismo toro y con un único capote. Esta es una de las 
pruebas más peligrosas del arte taurino. Por eso se ve muy pocas veces. No más de dos o tres veces en un 
siglo y sólo pueden hacerlo dos toreros que sean hermanos o que, por lo menos, tengan sangre común. 
Esto es lo que se llama torear al alimón. Y esto es lo que haremos en un discurso." 

Y esto es lo que hicimos, pero nadie lo sabía. Cuando nos levantamos para agradecer al presidente 
del Pen Club el ofrecimiento del banquete, nos levantamos al mismo tiempo, cual dos toreros, para un solo 
discurso. Como la comida era en mesitas separadas, Federico estaba en una punta y yo en la otra, de modo 
que la gente por un lado me tiraba a mí de la chaqueta para que me sentara creyendo en una equivocación, 
y por el otro hacían lo mismo con Federico. Empezamos, pues, a hablar al mismo tiempo diciendo yo 
"Señoras" y continuando él con "Señores", entrelazando hasta el fin nuestras frases de manera que pareció 
una sola unidad hasta que dejamos de hablar. Aquel discurso fue dedicado a Rubén Darío, porque tanto 
García Lorca como yo, sin que se nos pudiera sospechar de modernistas, celebrábamos a Rubén Darío 
como uno de los grandes creadores del lenguaje poético en el idioma español. 

He aquí el texto del discurso: 
NERUDA: Señoras... 
LORCA: ...y señores: Existe en la fiesta de los toros una suerte llamada "toreo del alimón", en que 

dos toreros hurtan su cuerpo al toro cogidos de la misma capa. 
NERUDA: Federico y yo, amarrados por un alambre eléctrico, vamos a parear y a responder esta 

recepción muy decisiva. 
LORCA: Es costumbre en estas reuniones que los poetas muestren su palabra viva, plata o madera, 

y saluden con su voz propia a sus compañeros y amigos. 
NERUDA: Pero nosotros vamos a establecer entre vosotros un muerto, un comensal viudo, oscuro en 

las tinieblas de una muerte más grande que otras muertes, viudo de la vida, de quien fuera en su hora 
marido deslumbrante, nos vamos a esconder bajo su sombra ardiendo, vamos a repetir su nombre hasta 
que su poder salte del olvido. 

LORCA: Nosotros vamos, después de enviar nuestro abrazo con ternura de pingüino al delicado 
poeta Amado Villar, vamos a lanzar un gran nombre sobre el mantel, en la seguridad de que se han de 
romper las copas, han de saltar los tenedores, buscando el ojo que ellos ansían, y un golpe de mar ha de 
manchar los manteles. Nosotros vamos a nombrar al poeta de América y de España: Rubén... 

NERUDA: Darío. Porque, señoras... 
LORCA: y señores... 
NERUDA: ¿Dónde está, en Buenos Aires, la plaza de Rubén Darío? 
LORCA: ¿Dónde está la estatua de Rubén Darío? 
NERUDA: El amaba los parques. ¿Dónde está el parque Rubén Darío? 
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LORCA: ¿Dónde está la tienda de rosas de Rubén Darío? 
NERUDA: ¿Dónde está el manzano y las manzanas de Rubén Darío? 
LORCA: ¿Dónde está la mano cortada de Rubén Darío? 
NERUDA: ¿Dónde está el aceite, la resina, el cisne de Rubén Darío? 
LORCA: Rubén Darío duerme en su "Nicaragua natal" bajo su espantoso león de marmolina, como 

esos leones que los ricos ponen en los portales de sus casas. 
NERUDA: Un león de botica al fundador de leones, un león sin estrellas a quien dedicaba estrellas. 
LORCA: Dio el rumor de la selva con un adjetivo, y como fray Luis de Granada, jefe de idiomas, hizo 

signos estelares con el limón, y la pata de ciervo, y los moluscos llenos de terror e infinito: nos puso al mar 
con fragatas y sombras en las niñas de nuestros ojos y construyó un enorme paseo de gin sobre la tarde 
más gris que ha tenido el cielo, y saludó de tú a tú el ábrego oscuro, todo pecho, como un poeta romántico, 
y puso la mano sobre el capitel corintio con una duda irónica y triste de todas las épocas. 

NERUDA: Merece su nombre rojo recordarlo en sus direcciones esenciales con sus terribles dolores 
del corazón, su incertidumbre incandescente, su descenso a los espirales del infierno, su subida a los 
castillos de la fama, sus atributos de poeta grande, desde entonces y para siempre e imprescindible. 

LORCA: Como poeta español enseñó en España a los viejos maestros y a los niños, con un sentido 
de universalidad y de generosidad que hace falta en los poetas actuales. Enseñó a ValleInclán y a Juan 
Ramón Jiménez, y a los hermanos Machado, y su voz fue agua y salitre, en el surco del venerable idioma. 
Desde Rodrigo Caro a los Argensolas o don Juan Arguijo no había tenido el español fiestas de palabras, 
choques de consonantes, luces y forma como en Rubén Darío. Desde el paisaje de Velázquez y la hoguera 
de Goya y desde la melancolía de Quevedo al culto color manzana de las payesas mallorquinas, Darío 
paseó la tierra de España como su propia tierra. 

NERUDA: Lo trajo a Chile, una marea, el mar caliente del Norte, y lo dejó allí el mar, abandonado en 
costa dura y dentada, y el océano lo golpeaba con espumas y campanas, y el viento negro de Valparaíso lo 
llenaba de sal sonora. Hagamos esta noche su estatua con el aire atravesada por el humo y la voz y por las 
circunstancias, y por la vida, como ésta su poética magnífica, atravesada por sueños y sonidos. 

LORCA: Pero sobre esta estatua de aire yo quiero poner su sangre como un ramo de coral agitado 
por la marea, sus nervios idénticos a la fotografía de un grupo de rayos, su cabeza de minotauro, donde la 
nieve gongorina es pintada por un vuelo de colibríes, sus ojos vagos y ausentes de millonario de lágrimas, y 
también sus defectos. Las estanterías comidas ya por losjaramagos, donde suenan vacíos de flauta, las 
botellas de coñac de su dramática embriaguez, y su mal gusto encantador, y sus ripios descarados que 
llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos. Fuera de normas, formas y espuelas queda en pie la 
fecunda sustancia de su gran poesía. 

NERUDA: Federico García Lorca, español, y yo, chileno, declinamos la responsabilidad de esta 
noche de camaradas, hacia esa gran sombra que cantó más altamente que nosotros, y saludó con voz 
inusitada a la tierra argentina que posamos. 

LORCA: Pablo Neruda, chileno, y yo, español, coincidimos en el idioma y en el gran poeta 
nicaragüense, argentino, chileno y español, Rubén Darío. 

NERUDA y LORCA: Por cuyo homenaje y gloria levantamos nuestro vaso. 
Recuerdo que una vez recibí de Federico un apoyo inesperado en una aventura erótico—cósmica. 

Habíamos sido invitados una noche por un millonario de esos que sólo la Argentina o los Estados Unidos 
podía producir. Se trataba de un hombre rebelde y autodidacta que había hecho una fortuna fabulosa con 
un periódico sensacionalista. Su casa, rodeada por un inmenso parque, era la encarnación de los sueños de 
un vibrante nuevo rico. Centenares de jaulas de faisanes de todos los colores y de todos los países orillaban 
e camino. La biblioteca estaba cubierta sólo de libros antiquísimos que compraba por cable en las subastas 
de bibliógrafos europeos, y además era extensa y estaba repleta. Pero lo más espectacular era que el piso 
de esta enorme sala de lectura se revestía totalmente con pieles de pantera cosidas unas a otras hasta 
formar un solo y gigantesco tapiz. Supe que el hombre tenía agentes en Africa, en Asia y en el Amazonas 
destinados exclusivamente a recolectar pellejos de leopardos, ozelotes, gatos fenomenales, cuyos lunares 
estaban ahora brillando bajo mis pies en la fastuosa biblioteca. 

Así eran las cosas en la casa del famoso Natalio Botana, capitalista poderoso, dominador de la 
opinión pública en Buenos Aires. Federico y yo nos sentamos a la mesa cerca del dueño de casa y frente a 
una poetisa alta, rubia y vaporosa, que dirigió sus ojos verdes más a mí que a Federico durante la comida. 
Esta consistía en un buey entero llevado a las brasas mismas y a la ceniza en una colosal angarilla que 
portaban sobre los hombros ocho o diez gauchos. La noche era rabiosamente azul y estrellada. El perfume 
del asado con cuero, invención sublime de los argentinos, se mezclaba al aire de la pampa, a las fragancias 
del trébol y la menta, al murmullo de miles de grillos y renacuajos. 
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Nos levantamos después de comer, junto con la poetisa y con Federico que todo lo celebraba y todo 
lo reía. Nos alejamos hacia la piscina iluminada. García Lorca iba delante y no dejaba de reír y de hablar. 
Estaba feliz. Esa era su costumbre. La felicidad era su piel. 

Dominando la piscina luminosa se levantaba una alta torre. Su blancura de cal fosforecía bajo las 
luces nocturnas. 

Subimos lentamente hasta el mirador más alto de la torre. Arriba los tres, poetas de diferentes estilos, 
nos quedamos separados del mundo. El ojo azul de la piscina brillaba desde abajo. Más lejos se oían las 
guitarras y las canciones de la fiesta. La noche, encima de nosotros, estaba tan cercana y estrellada que 
parecía atrapar nuestras cabezas, sumergirlas en su profundidad. 

Tomé en mis brazos a la muchacha alta y dorada y, al besarla, me di cuenta de que era una mujer 
carnal y compacta, hecha y derecha. Ante la sorpresa de Federico nos tendimos en el suelo del mirador, y 
ya comenzaba yo a desvestirla, cuando advertí sobre y cerca de nosotros los ojos desmesurados de 
Federico, que nos miraba sin atreverse a creer lo que estaba pasando. 

—¡Largo de aquí! ¡Ándate y cuida de que no suba nadie por la escalera! —le grité. 
Mientras el sacrificio al cielo estrellado y a Afrodita nocturna se consumaba en lo alto de la torre, 

Federico corrió alegremente a cumplir su misión de Celestino y centinela, pero con tal apresuramiento y tan 
mala fortuna que rodó por los escalones oscuros de la torre. Tuvimos que auxiliarlo mi amiga y yo, con 
muchas dificultades. La cojera le duró quince días. 

 MIGUEL HERNÁNDEZ No permanecí mucho tiempo en el consulado de Buenos Aires. Al comenzar 
1934 fui trasladado con el mismo cargo a Barcelona. Don Tulio Maqueira era mi jefe, es decir, cónsul 
general de Chile en España. Fue, por cierto, el más cumplido funcionario del servicio consular chileno que 
he conocido. Un hombre muy severo, con fama de huraño, que conmigo fue extraordinariamente 
bondadoso, comprensivo y cordial. 

Descubrió rápidamente don Tulio Maqueira que yo restaba y multiplicaba con grandes tropiezos, y 
que no sabía dividir (nunca he podido aprenderlo). Entonces me dijo: 

—Pablo, usted debe vivir en Madrid. Allá está la poesía. Aquí en Barcelona están esas terribles 
multiplicaciones y divisiones que no lo quieren a usted. Yo me basto para eso. 

Al llegar a Madrid, convertido de la noche a la mañana y por arte de birlibirloque en cónsul chileno en 
la capital de España, conocí a todos los amigos de García Lorca y de Alberti. Eran muchos. A los pocos 
días yo era uno más entre los poetas españoles. Naturalmente que españoles y americanos somos 
diferentes. Diferencia que se lleva siempre con orgullo o con error por unos o por otros. 

Los españoles de mi generación eran más fraternales, más solidarios y más alegres que mis 
compañeros de América Latina. Comprobé al mismo tiempo que nosotros éramos más universales, más 
metidos en otros lenguajes y otras culturas. Eran muy pocos entre ellos los que hablaban otro idioma fuera 
del castellano. Cuando vinieron Desnos y Crevel a Madrid, tuve yo que servirles de intérprete para que se 
entendieran con los escritores españoles. 

Uno de los amigos de Federico y Rafael era el joven poeta Miguel Hernández. Yo lo conocí cuando 
llegaba de alpargatas y pantalón campesino de pana desde sus tierras de Orihuela, en donde había sido 
pastor de cabras. Yo publiqué sus versos en mi revista Caballo Verde y me entusiasmaba el destello y el 
brío de su abundante poesía. 

Miguel era tan campesino que llevaba un aura de tierra en torno a él. Tenía una cara de terrón o de 
papa que se saca de entre las raíces y que conserva frescura subterránea. Vivía y escribía en mi casa. Mi 
poesía americana, con otros horizontes y llanuras, lo impresionó y lo fue cambiando. 

Me contaba cuentos terrestres de animales y pájaros. Era ese escritor salido de la naturaleza como 
una piedra intacta, con virginidad selvática y arrolladora fuerza vital. Me narraba cuan impresionante era 
poner los oídos sobre el vientre de las cabras dormidas. Así se escuchaba el ruido de la leche que llegaba a 
las ubres, el rumor secreto que nadie ha podido escuchar sino aquel poeta de cabras. 

Otras veces me hablaba del canto de los ruiseñores. El Levante español, de donde provenía, estaba 
cargado de naranjos en flor y de ruiseñores. Como en mi país no existe ese pájaro, ese sublime cantor, el 
loco de Miguel quería darme la más viva expresión plástica de su poderío. Se encaramaba a un árbol de la 
calle y, desde las más altas ramas, silbaba o trinaba como sus amados pájaros natales. 

Como no tenía de qué vivir le busqué un trabajo. Era duro encontrar trabajo para un poeta en España. 
Por fin un vizconde, alto funcionario del Ministerio de Relaciones, se interesó por el caso y me respondió 
que sí, que estaba de acuerdo, que había leído los versos de Miguel, que lo admiraba, y que éste indicara 
qué puesto deseaba para extenderle el nombramiento. Alborozado dije al poeta: 

—Miguel Hernández, al fin tienes un destino. El vizconde te coloca. Serás un alto empleado. Dime 
qué trabajo deseas ejecutar para que decreten tu nombramiento. 
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Miguel se quedó pensativo. Su cara de grandes arrugas prematuras se cubrió con un velo de 
cavilaciones. Pasaron las horas y sólo por la tarde me contestó. Con ojos brillantes del que ha encontrado la 
solución de su vida, me dijo: 

—¿No podría el vizconde encomendarme un rebaño de cabras por aquí cerca de Madrid? 
El recuerdo de Miguel Hernández no puede escapárseme de las raíces del corazón. El canto de los 

ruiseñores levantinos, sus torres de sonido erigidas entre las oscuridad y los azahares, eran para él 
presencia obsesiva, y eran parte del material de su sangre, de su poesía terrenal y silvestre en la que se 
juntaban todos los excesos del color, del perfume y de la voz del Levante español, con la abundancia y la 
fragancia de una poderosa y masculina juventud. 

Su rostro era el rostro de España. Cortado por la luz, arrugado como una sementera, con algo 
rotundo de pan y de tierra. Sus ojos quemantes, ardiendo dentro de esa superficie quemada y endurecida al 
viento, eran dos rayos de fuerza y de ternura. 

Los elementos mismos de la poesía los vi salir de sus palabras, pero alterados ahora por una nueva 
magnitud, por un resplandor salvaje, por el milagro de la sangre vieja transformada en un hijo. En mis años 
de poeta, y de poeta errante, puedo afirmar que la vida no me ha dado contemplar un fenómeno igual de 
vocación y de eléctrica sabiduría verbal. 

"CABALLO VERDE" 
Con Federico y Alberti, que vivía cerca de mi casa en un ático sobre una arboleda, la arboleda 

perdida, con el escultor Alberto, panadero de Toledo que por entonces ya era maestro de la escultura 
abstracta, con Altolaguirre y Bergamín; con el gran poeta Luis Cemuda, con Vicen Aleixandre, poeta de 
dimensión ilimitada, con el arquitecto Luis Lacasa, con todos ellos en un solo grupo, o en varios, nos 
veíamos diariamente en casas y cafés. 

De la Castellana o de la cervecería de Correos viajábamos hasta mi casa, la casa de las flores, en el 
barrio de Arguelles. Desde el segundo piso de uno de los grandes autobuses que mi compatriota, el gran 
Cotapos, llamaba bombardones", descendíamos en grupos bulliciosos a comer, beber y cantar. Recuerdo 
entre los jóvenes compañeros de poesía y alegría a Arturo Serrano Plaja, poeta; a José Caballero, pintor de 
deslumbrante talento y gracia; a Antonio Aparicio, que llegó de Andalucía directamente a mi casa; y a tantos 
otros que ya no están o que ya no son, pero cuya fraternidad me falta vivamente como parte de mi cuerpo o 
substancia de mi alma. 

¡Aquel Madrid! Nos íbamos con Maruja Mallo, la pintora gallega, por los barrios bajos buscando las 
casas donde venden esparto y esteras, buscando las calles de los toneleros, de los cordeleros, de todas las 
materias secas de España, materias que trenzan y agarrotan su corazón. España es seca y pedregosa, y le 
pega el sol vertical sacando chispas de la llanura, construyendo castillos de luz con la polvareda. Los únicos 
verdaderos ríos de España son sus poetas; Quevedo con sus aguas verdes y profundas, de espuma negra; 
Calderón, con sus sílabas que cantan; los cristalinos Argensolas; Góngora, río de rubíes. 

Vi a Valle—Inclán una sola vez. Muy delgado, con su interminable barba blanca, me pareció que salía 
de entre las hojas de sus propios libros, aprensado por ellas, con un color de página amarilla. 

A Ramón Gómez de la Sema lo conocí en su cripta de Pombo, y luego lo vi en su casa. Nunca puedo 
olvidar la voz estentórea de Ramón, dirigiendo, desde su sitio en el café, la conversación y la risa, los 
pensamientos y el humo. Ramón Gómez de la Sema es para mí uno de los más grandes escritores de 
nuestra lengua, y su genio tiene de la abigarrada grandeza de Quevedo y Picasso. Cualquier página de 
Ramón Gómez de la Sema escudriña como un hurón en lo físico y en lo metafísico, en la verdad y en el 
espectro, y lo que sabe y ha escrito sobre España no lo ha dicho nadie sino él. Ha sido el acumulador de un 
universo secreto. Ha cambiado la sintaxis del idioma con sus propias manos, dejándolo impregnado con sus 
huellas digitales que nadie puede borrar. 

A don Antonio Machado lo vi varias veces sentado en su café con su traje negro de notario, muy 
callado y discreto, dulce y severo como árbol viejo de España. Por cierto que el maldiciente Juan Ramón 
Jiménez, viejo niño diabólico de la poesía, decía de él, de don Antonio, que éste iba siempre lleno de 
cenizas y que en los bolsillos sólo guardaba colillas. 

Juan Ramón Jiménez, poeta de gran esplendor, fue el encargado de hacerme conocer la legendaria 
envidia española. Este poeta que no necesitaba envidiar a nadie puesto que su obra es un gran resplandor 
que comienza con la oscuridad del siglo, vivía como un falso ermitaño, zahiriendo desde su escondite a 
cuanto creía que le daba sombra. 

Los jóvenes García Lorca, Alberti, así como Jorge Guillén y Pedro Salinas—eran perseguidos 
tenazmente por Juan Ramón, un demonio barbudo que cada día lanzaba su saeta contra éste o aquél. 
Contra mí escribía todas las semanas en unos acaracolados comentarios que publicaba domingo a domingo 
en el diario El Sol. Pero yo opté por vivir y dejarlo vivir. Nunca contesté nada. No respondí —ni respondo—
las agresiones literarias. 
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El poeta Manuel Altolaguirre, que tenía una imprenta y vocación de imprentero, llegó un día por mi 
casa y me contó que iba a publicar una hermosa revista de poesía, con la representación de lo más alto y lo 
mejor de España. 

—Hay una sola persona que puede dirigirla —me dijo—. Y esa persona eres tú. 
Yo había sido un épico inventor de revistas que pronto las dejé o me dejaron. En 1925 fundé una tal 

Caballo de Bastos. Era el tiempo en que escribíamos sin puntuación y descubríamos Dublín a través de las 
calles de Joyce. Humberto Díaz Casanueva usaba entonces un suéter con cuello de tortuga, gran audacia 
para un poeta de la época. Su poesía era bella e inmaculada, como ha seguido siéndolo per sécula. 
Rosamel del Valle se vestía enteramente de negro, de sombrero a zapatos, como debían vestirse los 
poetas. A estos dos compañeros próceres los recuerdo como colaboradores activos. Olvido a otros. Pero 
aquel galope de nuestro caballo sacudió la época. 

—Sí, Manoli. Acepto la dirección de la revista. Manuel Altolaguirre era un impresor glorioso cuyas 
propias manos enriquecían las cajas con estupendos caracteres bodónicos. Manolito hacía honor a la 
poesía, con la suya y con sus manos de arcángel trabajador. El tradujo e imprimió con belleza singular el 
Adonais de Shelley, elegía a la muerte de John Keats. Imprimió también la Fábula del Genil, de Pedro 
Espinosa. Cuánto fulgor despedían las estrofas áureas y esmaltinas del poema en aquella majestuosa 
tipografía que destacaba las palabras como si estuvieran fundiéndose de nuevo en el crisol. 

De mi Caballo Verde salieron a la calle cinco números primorosos, de indudable belleza. Me gustaba 
ver a Manolito, siempre lleno de risa y de sonrisa, levantar los tipos, colocarlos en las cajas y luego accionar 
con el pie la pequeña prensa tarjetera. A veces se llevaba los ejemplares de la edición en el coche—cuna 
de su hija Paloma. Los transeúntes lo piropeaban: 

—¡Qué papá tan admirable! ¡Atravesar el endiablado tráfico con esa criatura! 
La criatura era la Poesía que iba de viaje con su Caballo Verde. La revista publicó el primer nuevo 

poema de Miguel Hernández y, naturalmente, los de Federico, Cemuda, Aleixandre, Guillén (el bueno: el 
español). Juan Ramón Jiménez, neurótico, novecentista, seguía lanzándome dardos dominicales. A Rafael 
Alberti no le gustó el título: 

—¿Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo, debería llamarse. 
No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos peleamos por eso. Nunca nos peleamos por nada. Hay 

bastante sitio en el mundo para caballos y poetas de todos los colores del arco iris. 
El sexto número de Caballo Verde se quedó en la calle Viriato sin compaginar ni coser. Estaba 

dedicado a Julio Herrera y Reissig —segundo Lautréamont de Montevideo—y los textos que en su 
homenaje escribieron los poetas españoles, se pasmaron ahí con su belleza, sin gestación ni destino. La 
revista debía aparecer el 19 de julio de 1936, pero aquel día se llenó de pólvora la calle. Un general 
desconocido, llamado Francisco Franco, se había rebelado contra la República en su guarnición de África. 

EL CRIMEN FUE EN GRANADA  
Justamente cuando escribo estas líneas, la España oficial celebra muchos —¡tantos!—años de 

insurrección cumplida. En este momento, en Madrid, el Caudillo vestido de oro y azul, rodeado por la 
guardia mora, junto al embajador norteamericano, al de Inglaterra y a varios más, pasa revista a las tropas. 
Unas tropas compuestas, en su mayoría, de muchachos que no conocieron aquella guerra. 

Yo sí la conocí. ¡Un millón de españoles muertos! ¡Un millón de exilados! Parecería que jamás se 
borraría de la conciencia humana esa espina sangrante. Sin embargo, los muchachos que ahora desfilan 
frente a la guardia mora, ignoran tal vez la verdad de esa historia tremenda. 

Todo empezó para mí la noche del 19 de julio de 1936. Un chileno simpático y aventurero, llamado 
Bobby Deglané, era empresario de catch—as—can en el gran circo Price de Madrid. Le manifesté mis 
reservas sobre la seriedad de ese "deporte", y él me convenció de que fuera al circo, junto con García 
Lorca, a verificar la autenticidad del espectáculo. Convencí a Federico y quedamos en encontrarnos allí a 
una hora convenida. Pasaríamos el rato viendo las truculencias del Troglodita Enmascarado, del 
Estrangulador Abisinio y del Orangután Siniestro. 

Federico faltó a la cita. Ya iba camino de su muerte. Ya nunca más nos vimos. Su cita era con otros 
estranguladores. Y de ese modo la guerra de España, que cambió mi poesía, comenzó para mí con la 
desaparición de un poeta. 

¡Qué poeta! Nunca he visto reunidos como en él la gracia y el genio, el corazón alado y la cascada 
cristalina. Federico García Lorca era el duende derrochador, la alegría centrífuga que recogía en su seno e 
irradiaba como un planeta la felicidad de vivir. Ingenuo y comediante, cósmico y provinciano, músico 
singular, espléndido mimo, espantadizo y supersticioso, radiante y gentil, era una especie de resumen de 
las edades de España, del florecimiento popular; un producto arábigo—andaluz que iluminaba y perfumaba 
como un jazminero toda la escena de aquella España, ¡ay de mí!, desaparecida. 
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A mí me seducía el gran poder metafórico de García Lorca y me interesaba todo cuanto escribía. Por 
su parte, él me pedía a veces que le leyera mis últimos poemas y, a media lectura, me interrumpía a voces: 
"¡No sigas, no sigas, que me influencias!". 

En el teatro y en el silencio, en la multitud y en el decoro, era un multiplicador e la hermosura. Nunca 
vi un tipo con tanta magia en las manos, nunca tuve un hermano más alegre. Reía, cantaba, musicaba, 
saltaba, inventaba, chisporroteaba. Pobrecillo, tenía todos los dones del mundo, y así como fue un 
trabajador de oro, un abejón colmenar de la gran poesía, era un manirroto de su ingenio. 

—Escucha —me decía, tomándome de un brazo—, ¿ves esa ventana? ¿No la hallas chorpatélica? 
—¿Y qué significa chorpatélico? 
—Yo tampoco lo sé, pero hay que darse cuenta de lo que es o no es chorpatélico. De otra manera 

uno está perdido. Mira ese perro, ¡qué chorpatélico es! 
O me contaba que en un colegio de niños de corta edad, en Granada, le invitaron a una 

conmemoración del Quijote, y que cuando llegó a las aulas, todos los niños cantaron bajo la dirección de la 
directora: 

Siempre siempre será celebrado desde el uno hasta el otro confín este libro que fue comentado por 
don F. Rodríguez Marín. 

Una vez dicté yo una conferencia sobre García Lorca, años después de su muerte, y uno del público 
me preguntó: 

¿Por qué dice usted en la "Oda a Federico" que por él "pintan de azul los hospitales"? 
—Mire, compañero —le respondí—, hacerle preguntas de ese tipo a un poeta es como preguntarle la 

edad a las mujeres. La poesía no es una materia estática, sino una corriente fluida que muchas veces se 
escapa de las manos del propio creador. Su materia prima está hecha de elementos que son y al mismo 
tiempo no son, de cosas existentes e inexistentes. De todos modos, trataré de responderle con sinceridad. 
Para mí el color azul es el más bello de los colores. Tiene la implicación del espacio humano, como la 
bóveda celeste, hacia la libertad y la alegría. La presencia de Federico, su magia personal, imponían una 
atmósfera de júbilo a su alrededor. Mi verso probablemente quiere decir que incluso los hospitales, incluso 
la tristeza de los hospitales, podían transformarse bajo el hechizo de su influencia y verse convertidos de 
pronto en bellos edificios azules. 

Federico tuvo un preconocimiento de su muerte. Una vez que volvía de una gira teatral me llamó para 
contarme un suceso muy extraño. Con los artistas de "La Barraca" había llegado a un lejanísimo pueblo de 
Castilla y acamparon en los aledaños. Fatigado por las preocupaciones del viaje, Federico no dormía. Al 
amanecer se levantó y salió a vagar solo por los alrededores. Ha cía frío, ese frío de cuchillo que Castilla 
tiene reservado al viajero, al intruso. La niebla se desprendía en masas blancas y todo lo convertía a su 
dimensión fantasmagórica. 

Una gran verja de fierro oxidado. Estatuas y columnas rotas, caídas entre la hojarasca. En la puerta 
de un viejo dominio se detuvo. Era la entrada al extenso parque de una finca feudal. El abandono, la hora y 
el frío hacían la soledad más penetrante. Federico se sintió de pronto agobiado por lo que saldría de aquel 
amanecer, por algo confuso que allí tenía que suceder. Se sentó en un capitel caído. 

Un cordero pequeñito llegó a ramonear las yerbas entre las ruinas y su aparición era como un 
pequeño ángel de niebla que humanizaba de pronto la soledad, cayendo como un pétalo de ternura sobre la 
soledad del paraje. El poeta se sintió acompañado. 

De pronto, una piara de cerdos entró también al recinto. Eran cuatro o cinco bestias oscuras, cerdos 
negros semisalvajes con hambre cerril y pezuñas de piedra. 

Federico presenció entonces una escena de espanto. Los cerdos se echaron sobre el cordero y junto 
al horror del poeta lo despedazaron y devoraron. 

Esta escena de sangre y soledad hizo que Federico ordenara a su teatro ambulante continuar 
inmediatamente el camino. 

Transido de horror todavía, tres meses antes de la guerra civil, Federico me contaba esta historia 
terrible. 

Yo vi después, con mayor y mayor claridad, que aquel suceso fue la representación anticipada de su 
muerte, la premonición de su increíble tragedia. 

Federico García Lorca no fue fusilado; fue asesinado. Naturalmente nadie podía pensar que le 
matarían alguna vez. De todos los poetas de España era el más amado, el más querido, y el más semejante 
a un niño por su maravillosa alegría. ¿Quién pudiera creer que hubiera sobre la tierra, y sobre su tierra, 
monstruos capaces de un crimen tan inexplicable? 
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La incidencia de aquel crimen fue para mí la más dolorosa de una larga lucha. Siempre fue España 
un campo de gladiadores; una tierra con mucha sangre. La plaza de toros, con su sacrificio y su elegancia 
cruel, repite, engalanada de farándula, el antiguo combate mortal entre la sombra y la luz. 

La Inquisición encarcela a fray Luis de León; Quevedo padece en su calabozo; Colón camina con 
grillos en los pies. Y el gran espectáculo fue el osario en El Escorial, como ahora lo es el Monumento a los 
Caídos, con una cruz sobre un millón de muertos y sobre incontables y oscuras prisiones. 

MI LIBRO SOBRE ESPAÑA  
Pasó el tiempo. La guerra comenzaba a perderse. Los poetas acompañaron al pueblo español en su 

lucha. Federico ya había sido asesinado en Granada. Miguel Hernández, de pastor de cabras se había 
transformado en verbo militante. Con uniforme de soldado recitaba sus versos en primera línea de fuego. 
Manuel Altolaguirre seguía con sus imprentas. Instaló una en pleno frente del Este, cerca de Gerona, en un 
viejo monasterio. Allí se imprimió de manera singular mi libro España en el corazón. Creo que pocos libros, 
en la historia extraña de tantos libros, han tenido tan curiosa gestación y destino. 

Los soldados del frente aprendieron a parar los tipos de imprenta. Pero entonces faltó el papel. 
Encontraron un viejo molino, y allí decidieron fabricarlo. Extraña mezcla la que se elaboró, entre las bombas 
que caían, en medio de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemigo hasta la 
túnica ensangrentada de un soldado moro. A pesar de los insólitos materiales, y de la total inexperiencia de 
los fabricantes, el papel quedó muy hermoso. Los pocos ejemplares que de ese libro se conservan, 
asombran por la tipografía y por los pliegos de misteriosa manufactura. Años después vi un ejemplar de 
esta edición en Washington, en la biblioteca del Congreso, colocado en una vitrina como uno de los libros 
más raros de nuestro tiempo. 

Apenas impreso y encuadernado mi libro, se precipitó la derrota de la República. Cientos de miles de 
hombres fugitivos repletaron las carreteras que salían de España. Era el éxodo de los españoles, el 
acontecimiento más doloroso en la historia de España. 

Con esas filas que marchaban al destierro iban los sobrevivientes del ejército del Este, entre ellos 
Manuel Altolaguirre y los soldados que hicieron el papel e imprimieron España en el corazón. Mi libro era el 
orgullo de esos hombres que habían trabajado mi poesía en un desafío a la muerte. Supe que muchos 
habían preferido acarrear sacos con los ejemplares impresos antes que sus propios alimentos y ropas. Con 
los sacos al hombro emprendieron la larga marcha hacia Francia. 

La inmensa columna que caminaba rumbo al destierro fue bombardeada cientos de veces. Cayeron 
muchos soldados y se desparramaron los libros en la carretera. Otros continuaron la inacabable huida. Más 
allá de la frontera trataron brutalmente a los españoles que llegaban al exilio. En una hoguera fueron 
inmolados los últimos ejemplares de aquel libro ardiente que nació y murió en plena batalla. 

Miguel Hernández buscó refugio en la embajada de Chile, que durante la guerra había prestado asilo 
a la enorme cantidad de cuatro mil franquistas. El embajador en ese entonces, Carlos Moría Lynch, le negó 
el asilo al gran poeta, aun cuando se decía su amigo. Pocos días después lo detuvieron, lo encarcelaron. 
Murió de tuberculosis en su calabozo, tres años más tarde. El ruiseñor no soportó el cautiverio. 

Mi unción consular había terminado. Por mi participación en la defensa de la República española, el 
gobierno de Chile decidió alejarme de mi cargo. 

LA GUERRA Y PARÍS  
Llegamos a París. Tomamos un departamento con Rafael Alberti y María Teresa León, su mujer, en 

el Quai de L'Horloge, un barrio quieto y maravilloso. Frente a nosotros veía el Pont Neuf, la estatua de Henri 
IV y los pescadores que colgaban de todas las orillas del Sena. Detrás de nosotros quedaba la plaza 
Dauphine, nervaliana, con olor a follaje y restaurant. Allí vivía el escritor francés Alejo Carpentier, uno de los 
hombres más neutrales que he conocido. No se atrevía a opinar sobre nada, ni siquiera sobre los nazis que 
ya se le echaban encima a París como lobos hambrientos. 

Desde mi balcón, a la derecha, inclinándose hacia afuera, se alcanzaban a divisar los negros 
torreones de la Conciergerie. Su gran reloj dorado era para mí el límite final del barrio. 

Yo tuve por suerte en Francia, y por muchos años, como mis mejores amigos a los dos mejores 
hombres de su literatura, Paúl Eluard y Aragón. Eran y son curiosos clásicos de desenfado, de una 
autenticidad vital que los sitúa en lo más sonoro del bosque de Francia. A la vez son inconmovibles y 
naturales participantes de la moral histórica. Pocos seres tan diferentes entre sí como estos dos. Disfruté el 
placer poético de perder muchas veces el tiempo con Paúl Eluard. Si los poetas contestaran de verdad a las 
encuestas largarían el secreto: no hay nada tan hermoso como perder el tiempo. Cada uno tiene su estilo 
para ese antiguo afán. Con Paúl no me daba cuenta del día ni de la noche que pasaba y nunca supe si 
tenía importancia o no lo que conversábamos. Aragón es una máquina electrónica de la inteligencia, del 
conocimiento, de la virulencia, de la velocidad elocuente. De la casa de Eluard siempre salí sonriendo sin 
saber de qué. De algunas horas con Aragón salgo agotado porque este diablo de hombre me ha obligado a 
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pensar. Los dos han sido irresistibles y leales amigos míos y tal vez lo que más me gusta en ellos es su 
antagónica grandeza. 

NANCY CUNARD  
Decidimos con Nancy Cunard hacer una publicación de poesía que yo titulé Los Poetas del Mundo 

Defienden al Pueblo Español. 
Nancy tenía una pequeña imprenta en su casa de campo, en la provincia francesa. No me acuerdo el 

nombre de la localidad, pero estaba lejos de París. Cuando llegamos a su casa era de noche, con luna. La 
nieve y la luna temblaban como una cortina alrededor de la finca. Yo, entusiasmado, salí de paseo. De 
regreso los copos de nieve se arremolinaron sobre mi cabeza con helada obstinación. Perdí completamente 
mi camino y anduve media hora a tientas en la blancura de la noche. 

Nancy tenía experiencia de imprenta. Cuando había sido la amiga de Aragón publicó la traducción del 
Hunting of the snark hecha por Aragón y por ella. En verdad, este poema de Lewis Carroll es intraducible y 
creo que sólo en Góngora hallaríamos un trabajo semejante de mosaico loco. 

Yo me puse por primera vez a parar tipos y creo que no ha habido nunca un cajista peor. Como las 
letras p las imprimía al revés, quedaban convertidas en d por mi torpeza tipográfica. Un verso en que 
aparecía dos veces la palabra párpados resultó convertido en dos veces dardapos. Por varios años Nancy 
me castigó llamándome de esa manera. "My dear Dardapo..., solía comenzar sus cartas desde Londres. 
Pero la publicación salió muy decorosa y alcanzamos a imprimir seis o siete entregas. Aparte de poetas 
militantes, como González Tuñón o Alberti, o algunos franceses, publicamos apasionados poemas de W. H. 
Auden, Spender, etcétera. Estos caballeros ingleses no sabrán nunca lo que sufrieron mis dedos perezosos 
componiendo sus versos. 

De cuando en cuando llegaban de Inglaterra poetas dandys, amigos de Nancy, con flor blanca en el 
ojal, que también escribían poemas antifranquistas. 

No ha habido en la historia intelectual una esencia tan fértil para los poetas como la guerra española. 
La sangre española ejerció un magnetismo que hizo temblar la poesía de una gran época. 

No sé si la publicación tuvo éxito o no, porque por ese tiempo terminó mal la guerra de España y 
empezó mal otra nueva guerra mundial. Esta última, a pesar de su magnitud, a pesar de su crueldad 
inconmensurable, a pesar de su heroísmo derramado, no alcanzó nunca a embargar como la española el 
corazón colectivo de la poesía. 

Poco después tendría que regresar de Europa a mi país. Nancy también viajaría pronto a Chile, 
acompañada por un torero que en Santiago dejó los toros y a Nancy Cunard para instalar una venta de 
salchichas y otros embutidos. Pero mi queridísima amiga, aquella snob de la más alta calidad, era 
invencible. En Chile tomó como amante a un poeta vagabundo y desaliñado, chileno de origen vasco, no 
desprovisto de talento, pero sí de dientes. Además, el nuevo predilecto de Nancy era borrachísimo y 
propinaba a la aristocrática inglesa frecuentes palizas nocturnas que la obligaban a aparecer en sociedad 
con grandes gafas oscuras. 

En verdad, fue ella uno de los personajes quijotescos, crónicos, valientes y patéticos, más curiosos 
que yo he conocido. Heredera única de la Cunard Line, hija de Lady Cunard, Nancy escandalizó a Londres 
allá por el año 1930, escapándose con un negro, musicante de unos de los primeros jazz band importados 
por el hotel Savoy. 

Cuando Lady Cunard encontró el lecho vacío de su hija y una carta de ella en que le comunicaba, 
orgullosamente, su negro destino, la noble señora se dirigió a su abogado y procedió a desheredarla. Así, 
pues, la que yo conocí, errante por el mundo, fue una preferida de la grandeza británica. A la tertulia de la 
madre asistía Gorges Moore (de quien se susurraba que era el verdadero padre de Nancy), Sir Thomas 
Beecham, el joven Aldous Huxley, y el que después fue duque de Windsor, entonces príncipe de Gales. 

Nancy Cunard devolvió el golpe. En el diciembre del año en que fue excomulgada por su madre, toda 
la aristocracia inglesa recibió como regalo navideño un folleto de tapas rojas titulado "Negro man and white 
lady ship". No he visto nada más corrosivo. Alcanza a veces la malignidad de Swift. 

Sus argumentos en defensa de los negros fueron como garrotazos en la cabeza de Lady Cunard y de 
la sociedad inglesa. Recuerdo que les decía, y cito de memoria, porque sus palabras eran más elocuentes: 

"Si usted, blanca Señora, o más bien los suyos, hubieran sido secuestrados, golpeados y 
encadenados, por una tribu más poderosa y luego transportados lejos de Inglaterra para ser vendidos como 
esclavos, mostrados como ejemplos irrisorios de la fealdad humana, obligados a trabajar a latigazos y mal 
alimentados. ¿Qué habría subsistido de su raza? Los negros sufrieron éstas y muchas más violencias y 
crueldades. Después de siglos de sufrimiento, ellos, sin embargo, son los mejores y más elegantes atletas, 
y han creado una nueva música más universal que ninguna. ¿Podrían ustedes, blancos como lo es usted, 
haber salido victoriosos de tanta iniquidad? ¿Entonces, quiénes valen más?" 

Y así por treinta páginas. 
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Nancy no pudo volver a residir en Inglaterra y desde ese momento abrazó la causa de la raza negra 
perseguida. Durante la invasión de Etiopía se fue a Addis Abeba. Luego llegó a los Estados Unidos para 
solidarizarse con los muchachos negros de Scottsboro acusados de infamias que no cometieron. Los 
jóvenes negros fueron condenados por la justicia racista norteamericana y Nancy Cunard fue expulsada por 
la policía democrática norteamericana. 

En 1969 mi amiga Nancy Cunard moriría en París. En una crisis de su agonía bajó casi desnuda por 
el ascensor del hotel. Allí se desplomó y se cerraron para siempre sus bellos ojos celestes. 

Pesaba treinta y cinco kilos cuando murió. Sólo era un esqueleto. Su cuerpo se había consumido en 
una larga batalla contra la injusticia en el mundo. No recibió más recompensa que una vida cada vez más 
solitaria y una muerte desamparada. 

UN CONGRESO EN MADRID  
La guerra de España iba de mal en peor, pero el espíritu de resistencia del pueblo español había 

contagiado al mundo entero. Ya combatían en España las brigadas de voluntarios internacionales. Yo los vi 
llegar a Madrid, todavía en 1936, ya uniformados. Era un gran grupo de gentes de diferentes edades, pelos 
y colores. 

Ahora estábamos en París en 1937 y lo principal era preparar un congreso de escritores antifascistas 
de todas partes del mundo. Un congreso que se celebraría en Madrid. Fue allí donde comencé a conocer a 
Aragón. Lo que me sorprendió inicialmente en él fue su capacidad increíble de trabajo y organización. 
Dictaba todas las cartas, las corregía, las recordaba. No se le escapaba el más mínimo detalle. Cumplía 
largas horas seguidas de trabajo en nuestra pequeña oficina. Y luego, como es sabido, escribe extensos 
libros en prosa y su poesía es la más bella del idioma de Francia. Lo vi corregir pruebas de traducciones 
que había hecho de rusos e ingleses, y lo vi rehacerlas en el mismo papel de imprenta. Se trata, en verdad, 
de un hombre portentoso y yo comencé a darme cuenta de ello desde ese entonces. 

Me había quedado sin el consulado y, en consecuencia, sin un centavo. Entré a trabajar, por 
cuatrocientos francos antiguos al mes, en una asociación de defensa de la cultura que dirigía Aragón. Delia 
del Carril, mi mujer de entonces y de tantos años, tuvo siempre fama de rica estanciera, pero lo cierto es 
que era más pobre que yo. Vivíamos en un hotelucho sospechoso en el que todo el primer piso se 
reservaba para las parejas ocasionales que entraban y salían. Comimos poco y mal durante algunos meses. 
Pero el congreso de escritores antifascistas era una realidad. De todas partes llegaban valiosas respuestas. 
Una de Yeats, poeta nacional de Irlanda. Otra de Selma Lagerlof, la gran escritora sueca. Los dos eran 
demasiado ancianos para viajar a una ciudad asediada y bombardeada como Madrid, pero ambos se 
adherían a la defensa de la República española. 

Supe que en el Quai d' Orsay existía un informe sobre mi persona que decía más o menos lo 
siguiente: "Neruda y su mujer, Delia del Carril, hacen frecuentes viajes a España, llevando y trayendo 
instrucciones soviéticas. Las instrucciones las reciben del escritor ruso Uya Ehrenburg con el que también 
Neruda hace viajes clandestinos a España. Neruda, para establecer un contacto más privado con 
Ehrenburg, ha alquilado y se ha ido a vivir a un departamento situado en el mismo edificio que habita el 
escritor soviético". 

Era una sarta de disparates. Jean Richard Bloch me dio una carta para un amigo suyo que era jefe 
importante en el Ministerio de Relaciones. Le expliqué al funcionario cómo se pretendía expulsarme de 
Francia sobre la base de garrafales suposiciones. Le dije que ardientemente deseaba conocer a Ehrenburg, 
pero que, por desgracia, hasta ese día no me había correspondido tal honor. El gran funcionario me miró 
con pena y me hizo la promesa de que harían una investigación verdadera. Pero nunca la hicieron y las 
absurdas acusaciones quedaban en pie. 

Decidí entonces presentarme a Ehrenburg. Sabía que concurría diariamente a La Coupole, donde 
almorzaba a la rusa, es decir, al atardecer. 

—Soy el poeta Pablo Neruda, de Chile —le dije—. Según la policía somos íntimos amigos. Afirman 
que yo vivo en el mismo edificio que usted. Como me van a echar por culpa suya de Francia, deseo por lo 
menos conocerlo de cerca y estrechar su mano. 

No creo que Ehrenburg manifestara signos de sorpresa ante ningún fenómeno que ocurriera en el 
mundo. Sin embargo, vi salir de sus cejas hirsutas, por debajo de sus mechones coléricos y canosos, una 
mirada bastante parecida a la estupefacción. 

—Yo también deseaba conocerlo a usted, Neruda —me dijo—. Me gusta su poesía. Por lo pronto, 
cómase esta choucrote a la aisaciana. 

Desde ese instante nos hicimos grandes amigos. Me parece que aquel mismo día comenzó a traducir 
mi libro España en el corazón. Debo reconocer que, sin proponérselo, la policía francesa me procuró una de 
las más gratas amistades de mi vida, y me proporcionó también el más eminente de mis traductores a la 
lengua rusa. 
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Siempre me he considerado una persona de poca importancia, sobre todo para los asuntos prácticos 
y para las altas misiones. Por eso me quedé con la boca abierta cuando me llegó una orden bancaria. 
Procedía del gobierno español. Era una gran suma de dinero que cubría los gastos generales del congreso, 
incluyendo los viajes de delegados desde otros continentes. Docenas de escritores comenzaban a llegar a 
París. 

Me desconcerté. ¿Qué podía hacer yo con el dinero? Opté por endosar los fondos a la organización 
que preparaba el congreso. 

—Yo ni siquiera he visto el dinero que, por lo demás, sería incapaz de manejar —le dije a Rafael 
Alberti que en ese momento pasaba por París. 

—Eres un gran tonto —me respondió Rafael—. Pierdes tu puesto de cónsul en aras de España, y 
andas con los zapatos rotos. Y no eres capaz de asignarte a ti mismo unos cuantos miles de francos por tu 
trabajo y para tus gastos elementales. 

Me miré los zapatos y comprobé que efectivamente estaban rotos. Alberti me regaló un par de 
zapatos nuevos. 

Dentro de algunas horas partiríamos hacia Madrid, con todos los delegados. Tanto Delia como 
Amparo González Tuñón, y yo mismo, nos vimos abrumados por el papeleo de los escritores que llegaban 
de todas partes. Las visas francesas de salida nos llenaban de problemas. Prácticamente nos apoderamos 
de la oficina policial de París donde se extendían esos requisitos que se llamaban cómicamente 
"recipisson". A veces nosotros mismos aplicábamos en los pasaportes ese supremo instrumento francés 
denominado "tampon". Entre noruegos, italianos, argentinos, llegó de México el poeta Octavio Paz, después 
de mil aventuras de viaje. En cierto modo me sentía orgulloso de haberlo traído. Había publicado un solo 
libro que yo había recibido hacía dos meses y que me pareció contener un germen verdadero. Entonces 
nadie lo conocía. 

Con cara sombría llegó a verme mi viejo amigo César Vallejo. Estaba enojado porque no se le había 
dado pasaje a su mujer, insoportable para todos los demás. Rápidamente obtuve pasaje para ella. Se lo 
entregamos a Vallejo y él se fue tan sombrío como había llegado. Algo le pasaba y ese algo tardé algunos 
meses en descubrirlo. 

La madre del cordero era lo siguiente: mi compatriota Vicente Huidobro había llegado a París para 
asistir al congreso. Huidobro y yo estábamos enemistados; no nos saludábamos. En cambio él era muy 
amigo de Vallejo y aprovechó esos días en París para llenarle la cabeza a mi ingenuo compañero de 
invenciones en contra mía. Todo se aclaró después en una conversación dramática que tuve con Vallejo. 

Nunca había salido de París un tren tan lleno de escritores como aquél. Por los pasillos nos 
reconocíamos o nos desconocíamos. Algunos se fueron a dormir; otros fumaban interminablemente. 

Para muchos España era el enigma y la revelación de aquella época de la historia. 
Vallejo y Huidobro estaban en alguna parte del tren. André Mairaux se detuvo un momento a 

conversar conmigo, con sus tics faciales y su gabardina sobre los hombros. Esta vez viajaba solo. Antes 
siempre lo vi con el aviador Corton—Mogliniére, que fue el ejecutivo central de sus aventuras por los cielos 
de España: ciudades perdidas y descubiertas, o aporte primordial de aviones para la República. 

Recuerdo que el tren se detuvo por largo tiempo en la frontera. Parece que a Huidobro se le había 
perdido una maleta. Como todo el mundo estaba ocupado o preocupado por la tardanza, nadie se hallaba 
en condiciones de hacerle caso. En mala hora llegó el poeta chileno, en la persecución de su valija, al 
andén donde estaba Mairaux, jefe de la expedición. Este, nervioso por naturaleza, y con aquel cúmulo de 
problemas a cuestas, había llegado al límite. Tal vez no conocía a Huidobro ni de nombre ni de vista. 
Cuando se le acercó a reclamarle la desaparición de su maleta, Mairaux perdió el pequeño resto de 
paciencia que le quedaba. Oí que le gritaba: "¿Hasta cuándo molesta usted a todo el mundo? ¡Váyase! Je 
vous emmerde!". 

Presencié por azar este incidente que humillaba la vanidad del poeta chileno. Me hubiera gustado 
estar a mil kilómetros de allí en aquel instante. Pero la vida es antojadiza. Yo era la única persona a quien 
Huidobro detestaba en aquel tren. Y me tocaba a mí, chileno como él por añadidura, y no a cualquier otro 
de los cien escritores que viajaban, ser el exclusivo testigo de aquel suceso. 

Cuando prosiguió el viaje, ya entrada la noche y rodando por tierras españolas, pensé en Huidobro, 
en su maleta y en el mal rato que había pasado. Le dije entonces a unos jóvenes escritores de una 
república centroamericana que se acercaron a mi cabina: 

—Vayan a ver también a Huidobro que debe estar solo y deprimido. 
Volvieron veinte minutos después, con caras festivas. Huidobro les había dicho: "No me hablen de la 

maleta perdida; eso no tiene importancia. Lo grave es que mientras las universidades de Chicago, de Berlín, 
de Copenhague, de Praga, me han otorgado títulos honoríficos, la pequeña universidad del pequeño país 
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de ustedes es la única que persiste en ignorarme. Ni siquiera me han invitado a dictar una conferencia 
sobre el creacionismo". 

Decididamente, mi compatriota y gran poeta no tenía remedio. 
Por fin llegamos a Madrid. Mientras los visitantes recibían bienvenida y alojamiento, yo quise ver de 

nuevo mi casa que había dejado intacta hacía cerca de un año. Mis libros y mis cosas, todo había quedado 
en ella. Era un departamento en el edificio llamado "Casa de las Flores", a la entrada de la ciudad 
universitaria. Hasta sus límites llegaban las fuerzas avanzadas de Franco. Tanto que el bloque de 
departamentos había cambiado varias veces de mano. 

Miguel Hernández, vestido de miliciano y con su fusil, consiguió una vagoneta destinada a acarrear 
mis libros y los enseres de mi casa que más me interesaban. 

Subimos al quinto piso y abrimos con cierta emoción la puerta del departamento. La metralla había 
derribado ventanas y trozos de pared. Los libros se habían derrumbado de las estanterías. Era imposible 
orientarse entre los escombros. De todas maneras, busqué algunas cosas atropelladamente. Lo curioso era 
que las prendas más superfluas e inaprovechables habían desaparecido; se las habían llevado los soldados 
invasores o defensores. Mientras las ollas, la máquina de coser, los platos, se mostraban regados en 
desorden, pero sobrevivían, de mi frac consular, de mis máscaras de Polinesia, de mis cuchillos orientales, 
no quedaba ni rastro. 

—La guerra es tan caprichosa como los sueños, Miguel. Miguel encontró por ahí, entre los papeles 
caídos, algunos originales de mis trabajos. Aquel desorden era una puerta final que se cerraba en mi vida. 
Le dije a Miguel: 

—No quiero llevarme nada. 
—¿Nada? ¿Ni siquiera un libro? 
—Ni siquiera un libro —le respondí. Y regresamos con el furgón vacío. 
LAS MÁSCARAS Y LA GUERRA  
...Mi casa quedó entre los dos sectores... De un lado avanzaban moros e italianos... De acá 

avanzaban, retrocedían o separaban los defensores de Madrid... Por las paredes había entrado la artillería... 
Las ventanas se partieron en pedacitos... Restos de plomo encontré en el suelo, entre mis libros... Pero mis 
máscaras se habían ido... Mis máscaras recogidas en Siam, en Bali, en Sumatra, en el Archipiélago Malayo, 
en Bandoeng... Doradas, cenicientas, de color tomate, con cejas plateadas, azules, infernales, 
ensimismadas, mis máscaras eran el único recuerdo de aquel primer Oriente al que llegué solitario y que 
me recibió con su olor a té, a estiércol, a opio, a sudor, a jazmines intensos, a frangipán, a fruta podrida en 
las calles... Aquellas máscaras, recuerdo de las purísimas danas, de los bailes frente al templo... Gotas de 
madera coloreadas por los mitos, restos de aquella floral mitología que trazaba en el aire sueños, 
costumbres, demonios, misterios irreconciliables con mi naturaleza americana... Y entonces... Tal vez los 
milicianos se habían asomado a las ventanas de mi casa con las máscaras puestas, y habían asustado así 
a los moros, entre disparo y disparo... Muchas de ellas quedaron en astillas y sangrientas, allí mismo... 
Otras rodaron desde mi quinto piso, arrancadas por un disparo... Frente a ellas se habían establecido las 
avanzadas de Franco... Frente a ellas ululaba la horda analfabeta de los mercenarios... Desde mi casa 
treinta máscaras de dioses del Asia se alzaban en el último baile, el baile de la muerte... Era un momento de 
tregua... Las posiciones habían cambiado... Me senté mirando los despojos, las manchas de sangre en la 
estera... Y a través de las nuevas ventanas, a través de los huecos de la metralla... Miré hacia lejos, más 
allá de la ciudad universitaria, hacia las planicies, hacia los castillos antiguos... Me pareció vacía España... 
Me pareció que mis últimos invitados ya se habían ido para siempre... Con máscaras o sin máscaras, entre 
los disparos y las canciones de guerra, la loca alegría, la increíble defensa, la muerte o la vida, aquello 
había terminado para mí... Era el último silencio después de la fiesta... Después de la última fiesta... De 
alguna manera, con las máscaras que se fueron, con las máscaras que cayeron, con aquellos soldados que 
nunca invité, se había ido para mí España... 
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6. SALÍ A BUSCAR CAÍDOS  
ELEGÍ UN CAMINO  
Aunque el carnet militante lo recibí mucho más tarde en Chile, cuando ingresé oficialmente al partido, 

creo haberme definido ante mí mismo como un comunista durante la guerra de España. Muchas cosas 
contribuyeron a mi profunda convicción. 

Mi contradictorio compañero, el poeta nietzscheano León Felipe, era un hombre encantador. Entre 
sus atractivos el mejor era un anárquico sentido de indisciplina y de burlona rebeldía. En plena guerra civil 
se adaptó fácilmente a la llamada propaganda de la FAI (Federación Anarquista Ibérica). Concurría 
frecuentemente a los frentes anarquistas, donde exponía sus pensamientos y leía sus poemas iconoclastas. 
Estos reflejaban una ideología vagamente ácrata, anticlerical, con invocaciones y blasfemias. Sus palabras 
cautivaban a los grupos anarcos que se multiplicaban pintorescamente en Madrid mientras la población 
acudía al frente de batalla, cada vez más cercano. Los anarquistas habían pintado tranvías y autobuses, la 
mitad roja.y la mitad amarilla. Con sus largas melenas y barbas, collares y pulseras de balas, 
protagonizaban el carnaval agónico de España. Vi a varios de ellos calzando zapatos emblemáticos, la 
mitad de cuero rojo y la otra de cuero negro, cuya confección debía haber costado muchísimo trabajo a los 
zapateros. Y no se crea que eran una farándula inofensiva. Cada uno llevaba cuchillos, pistolones 
descomunales, rifles y carabinas. Por lo general se situaban a las puertas principales de los edificios, en 
grupos que fumaban y escupían, haciendo ostentación de su armamento. Su principal preocupación era 
cobrar las rentas a los aterrorizados inquilinos. O bien hacerlos renunciar voluntariamente a sus alhajas, 
anillos y relojes. 

Volvía León Felipe de una de sus conferencias anarquizantes, ya entrada la noche, cuando nos 
encontramos en el café de la esquina de mi casa. El poeta llevaba una capa española que iba muy bien con 
su barba nazarena. Al salir rozó, con los elegantes pliegos de su atuendo romántico. a uno de sus 
quisquillosos correligionarios. No sé si la apostura de antiguo hidalgo de León Felipe molestó a aquel 
"héroe" de la retaguardia, pero lo cierto es que fuimos detenidos a los pocos pasos por un grupo de 
anarquistas, encabezados por el ofendido del café. Querían examinarr nuestros papeles y, tras darles un 
vistazo, se llevaron al poeta leonés entre dos hombres armados. 

Mientras lo conducían hacia el fusiladero próximo a mi casa, cuyos estampidos nocturnos muchas 
veces no me dejaban dormir, vi pasar a dos milicianos armados que volvían del frente. Les expliqué quién 
era León Felipe, cuál era el agravio en que había incurrido y gracias a ellos pude obtener la liberación del 
amigo. 

Esta atmósfera de turbación ideológica y de destrucción gratuita me dio mucho que pensar. Supe las 
hazañas de un anarquista austriaco, viejo y miope, de largas melenas rubias, que se había especializado en 
dar "paseos". Había formado una brigada que bautizó "Amanecer" porque actuaba a la salida del sol. 

—No ha sentido usted alguna vez dolor de cabeza? —le preguntaba a la víctima. 
—Sí, claro, alguna vez. 
—Pues yo le voy a dar un buen analgésico —le decía el anarquista austriaco, encañonándole la 

frente con su revólver y disparándole un balazo. 
Mientras esas bandas pululaban por la noche ciega de Madrid; los comunistas eran la única fuerza 

organizada que creaba un ejército para enfrentarlo a los italianos, a los alemanes, a los moros y a los 
falangistas. Y eran, al mismo tiempo, la fuerza mora, que mantenía la resistencia y la lucha antifascista. 

Sencillamente había que elegir un camino. Eso fue lo que y hice en aquellos días y nunca he tenido 
que arrepentirme de mi decisión tomada entre las tinieblas y la esperanza de aquella época trágica. 

RAFAEL ALBERTI  
La poesía es siempre un acto de paz. El poeta nace de la paz como el pan nace de la harina. 
Los incendiarios, los guerreros, los lobos buscan al poeta para quemarlo, para matarlo, para 

morderlo. Un espadachín dejó a Pushkin herido de muerte entre los árboles de un parque sombrío. Los 
caballos de pólvora galoparon enloquecidos sobre el cuerpo sin vida de Petófi. Luchando contra la guerra, 
murieron en Grecia. Los fascistas españoles iniciaron la guerra en España asesinando a su mejor poeta. 

Rafael Alberti es algo así como un sobreviviente. Había mil muertes dispuestas para él. Una también 
en Granada. Otra muerte lo esperaba en Badajoz. En Sevilla llena de sol o en su pequeña patria, Cádiz y 
Puerto de Santa María, allí lo buscaban para acuchillarlo, para ahorcarlo, para matar en él una vez más la 
poesía. 
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Pero la poesía no ha muerto, tiene las siete vidas del gato. La molestan, la arrastran por la calle, la 
escupen y la bejan, la limitan para ahogarla, la destierran, la encarcelan, le dan cuatro tiros y sale de todos 
estos episodios con la cara lavada y una sonrisa de arroz. 

Yo conocí a Rafael Alberti en las calles de Madrid con camisa azul y corbata colorada. Lo conocí 
militante del pueblo cuando no había muchos poetas que ejercieran ese difícil destino. Aún no habían 
sonado las campanas para España, pero ya él sabía lo que podía venir. El es un hombre del sur, nació junto 
al mar sonoro y a las bodegas de vino amarillo como topacio. Así se hizo su corazón con el fuego de las 
uvas y el rumor de la ola. Fue siempre un poeta aunque en sus primeros años no lo supo. Después lo 
supieron todos los españoles, más tarde todo el mundo. 

Para los que tenemos la dicha de hablar y conocer la lengua de Castilla, Rafael Alberti significa el 
esplendor de la poesía en la lengua española. No sólo es un poeta innato, sino un sabio de la forma. Su 
poesía tiene, como una rosa roja milagrosamente florecida en invierno, un copo de la nieve de Góngora, 
una raíz de Jorge Manrique, un pétalo de Garcilaso, un aroma enlutado de Gustavo Adolfo Bécquer. Es 
decir, que en su copa cristalina se confunden los cantos esenciales de España. 

Esta rosa roja iluminó el camino de los que en España pretendieron. atajar al fascismo. Conoce el 
mundo esta heroica y trágica historia. Alberti no sólo escribió sonetos épicos, no sólo los leyó en los 
cuarteles y en el frente, sino que inventó la guerrilla poética, la guerra poética contra la guerra. Inventó las 
canciones que criaron alas bajo el estampido de la artillería, canciones que después van volando sobre toda 
la tierra. 

Este poeta de purísima estirpe enseñó la utilidad pública de la poesía en un momento crítico del 
mundo. En eso se parece a Maiakovski. Esta utilidad pública de la poesía se basa en la fuerza, en la 
ternura, en la alegría y en la esencia verdadera. Sin esta calidad la poesía suena pero no canta. Alberti 
canta siempre. 

NAZISTAS EN CHILE  
Regresé otra vez en tercera clase a mi país. Aunque en América Latina no tuvimos el caso de que 

eminentes escritores como Célinel Dricu La Rochelle o Ezra Pound, se convirtieran en traidores al servicio 
del fascismo, no por eso dejó de existir una fuerte corriente impregnada. natural o financieramente, por la 
corriente hitleriana. Por todas partes se formaban pequeños grupos que levantaban el brazo haciendo el 
saludo fascista, disfrazados de guardias de asalto. Pero no se trataba sólo de pequeños grupos. 

Las viejas oligarquías feudales del continente simpatizaban (y simpatizan) con cualquier tipo de 
anticomunismo, venga éste de Alemania o de la ultra izquierda criolla. Además, no se olvide que grandes 
grupos de descendientes de alemanes pueblan mayoritariamente determinadas regiones de Chile, Brasil y 
México. Esos sectores fueron fácilmente cautivados por la meteórica ascensión de Hitler y por la fábula de 
un milenio de grandeza germana. 

Por aquellos días de victorias estruendosas de Hitler, tuve que cruzar más de una vez alguna calle de 
un villorrio o de una ciudad del sur de Chile bajo verdaderos bosques de banderas con la cruz gamada. En 
una ocasión, en un pequeño poblado sureño, me vi forzado a usar el único teléfono de la localidad y a hacer 
una involuntaria reverencia al Führer. El propietario alemán del establecimiento se había ingeniado para 
colocar un aparato en forma tal que uno quedaba adherido con el brazo en alto a un retrato de Hitler. 

Fui director de la revista Aurora de Chile. Toda la artillería literaria (no teníamos otra) se disparaba 
contra los nazis que se iban tragando país tras país. El embajador hitleriano en Chile regaló libros de la 
llamada cultura neo—alemana a la Biblioteca Nacional. Respondimos pidiendo a todos nuestros lectores 
que nos mandaran los verdaderos libros alemanes de la verdadera Alemania, prohibidos por Hitler. Fue una 
gran experiencia. Recibí amenazas de muerte. Y llegaron muchos paquetes correctamente empacados con 
libros que contenían inmundicias. Recibimos también colecciones enteras del Stürner, periódico 
pornográfico, sadista y antisemita, dirigido por Julius Streicher, justicieramente ahorcado años después en 
Nuremberg. Pero, poco a poco, con timidez, comenzaron a llegar las ediciones en idioma alemán de 
lleinrich lleine, de Thomas Mann, de Anna Seghers, de Einsteín, de Arnold Zweig. Cuando tuvimos cerca de 
quinientos volúmenes fuimos a dejarlos a la Biblioteca Nacional. 

Oh sorpresa! La Biblioteca Nacional nos había cerrado las puertas con candado. 
Organizamos entonces un desfile y penetramos al salón de honor de la universidad con los retratos 

del pastor Niemóller y de Karl von Ossietzky. No sé con qué motivo se celebraba allí en ese instante un acto 
presidido por don Miguel Cruchaga Tocornal, ministro de Relaciones. Colocamos con cuidado los libros y 
los retratos en el estrado de la presidencia. Se ganó la batalla. Los libros fueron aceptados. 

ISLA NEGRA  
Pensé entregarme a mi trabajo literario con más devoción y fuerza. El contacto de España me había 

fortificado y madurado. Las horas amargas de mi poesía debían terminar. El subjetivismo melancólico de 
mis Veinte poemas de amor o el patetismo doloroso de Residencia en la tierra tocaban a su fin. Me pareció 
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encontrar una veta enterrada, no bajo las rocas subterráneas, sino bajo las hojas de los libros. Puede la 
poesía servir a nuestros semejantes? Puede acompañar las luchas de los hombres? Ya había caminado 
bastante por el terreno de lo irracional y de lo negativo. Debía detenerme y buscar el camino del 
humanismo, desterrado de la literatura contemporánea, pero enraizado profundamente a las aspiraciones 
del ser humano. 

Comencé a trabajar en mi Canto general. 
Para esto necesitaba un sitio de trabajo. Encontré una casa de piedra frente al océano, en un lugar 

desconocido para todo el mundo, llamado Isla Negra. El propietario, un viejo socialista español, capitán de 
navío, don Eladio Sobrino, la estaba construyendo para su familia, pero quiso vendérmela. Cómo 
comprarla? Ofrecí el proyecto de mi libro Canto general, pero fue rechazado por la Editorial Ercilla, que por 
entonces publicaba mis obras. Con ayuda de otros editores, que pagaron directamente al propietario, pude 
por fin comprar en el año 1939 mi casa de trabajo en Isla Negra. 

La idea de un poema central que agrupara las incidencias históricas, las condiciones geográficas, la 
vida y las luchas de nuestros pueblos, se me presentaba como una tarea urgente. La costa salvaje de Isla 
Negra, con el tumultuoso movimiento oceánico, me permitía entregarme con pasión a la empresa de mi 
nuevo canto. 

TRÁIGAME ESPAÑOLES  
Pero la vida me sacó de inmediato de allí. 
Las noticias aterradoras de la emigración española llegaban a Chile. Más de quinientos mil hombres y 

mujeres, combatientes y civiles, habían cruzado la frontera francesa. En Francia, el gobierno de Léon Blum, 
presionado por las fuerzas reaccionarias, los acumuló en campos de concentración, los repartió en 
fortalezas y prisiones, los mantuvo amontonados en las regiones africanas, junto al Sahara. 

El gobierno de Chile había cambiado. Los mismos avatares del pueblo español habían robustecido 
las fuerzas populares chilenas y ahora teníamos un gobierno progresista. 

Ese gobierno del Frente Popular de Chile decidió enviarme a Francia, a cumplir la más noble misión 
que he ejercido en mi vida: la de sacar españoles de sus prisiones y enviarlos a mi patria. Así podría mi 
poesía desparramarse como una luz radiante, venida desde América, entre esos montones de hombres 
cargados como nadie de sufrimiento y heroísmo. Así mi poesía llegaría a confundirse con la ayuda material 
de América que, al recibir a los españoles, pagaba una deuda inmemorial. 

Casi inválido, recién operado, enyesado en una pierna —tal eran mis condiciones físicas en aquel 
momento—, salí de mi retiro y me presenté al presidente de la república. Don Pedro Aguirre Cerda me 
recibió con afecto. 

—Sí, tráigame millares de españoles. Tenemos trabajo para todos. Tráigame pescadores; tráigame 
vascos, castellanos, extremeños. 

Y a los pocos días, aún enyesado, salí para Francia a buscar españoles para Chile. 
Tenía un cargo concreto. Era cónsul encargado de la inmigraciónn española; así decía el 

nombramiento. Me presenté luciendo mis títulos a la embajada de Chile en París. 
Gobierno y situación política no eran los mismos en mí patria, pero la embajada en París no había 

cambiado. La posibilidad de enviar españoles a Chile enfurecía a los engomados diplomáticos. Me 
instalaron en un despacho cerca de la'cocina, me hostilizaron en todas las formas hasta negarme el papel 
de escribir. Ya comenzaba a llegar a las puertas del edificio de la embajada la ola de los indeseables 
combatientes heridos, juristas y escritores, profesionales que habían perdido sus clínicas, obreros de todas 
las especialidades. 

Como se abrían paso contra viento y marea hasta mi despacho, y como mi oficina estaba en el cuarto 
piso, idearon algo diabólico: suspendieron el funcionamiento del ascensor. Muchos de los españoles eran 
heridos de guerra y sobrevivientes del campo africano de concentración, y me desgarraba el corazón verlos 
subir penosamente hasta mi cuarto piso, mientras los feroces funcionarios se solazaban con mis 
dificultades. 

UN PERSONAJE DIABÓLICO  
Para complicar mi vida el gobierno del Frente Popular de Chile me anunció la llegada de un 

encargado de negocios. Me alegré muchísimo, puesto que un nuevo jefe en la embajada podría eliminar las 
obstrucciones que el antiguo personal diplomático me había prodigado en relación a la emigración 
española. Descendió de la gare Saint—Lazare un mozalbete enjuto con anteojos sin marco (pince nez) que 
te daban un aire de viejo ratoncillo papelero. Tendría unos veinticuatro o veinticinco años. Con voz 
feminoide muy aguda, entrecortado por la emoción, me dijo que reconocía en mí a su Jefe y que su viaje 
obedecía solamente a colaborar como ayudante mío en la gran tarea de mandar a Chile a los "gloriosos 
derrotados de la guerra". Aunque mi satisfacción de adquirir un nuevo colaborador se mantuvo, el personaje 
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no se acomodaba en mi espíritu. A pesar de las adulaciones y exageraciones que me prodigaba, me 
pareció adivinar algo falso en su persona. Supe después que con el triunfo del Frente Popular en Chile 
había cambiado violentamente de Caballero de Colón, organización Jesuítica, a miembro de las juventudes 
comunistas. Estas, en pleno período de reclutamiento, quedaron encantadas con sus méritos intelectuales. 
Arellano Marín escribía comedias y artículos, era un erudito conferenciante y parecía saberlo todo. 

Se acercaba la guerra mundial. París esperaba cada noche los bombardeos alemanes y había 
instrucciones en cada casa para guarecerse de los ataques aéreos. Yo me iba cada noche a Villiers sur—
Seine, a una casita frente al río que dejaba cada mañana para retornar con pesadumbre a la embajada. 

El recién llegado Arellano Marín había adquirido, en pocos días, la importancia que yo nunca alcancé. 
Yo le había presentado a Negrín, a Alvarez del Vayo, y a algunos dirigentes de los partidos españoles. Una 
semana después, el nuevo funcionario casi se tuteaba con todos ellos. Entraban y salían de su oficina 
dirigentes españoles que yo no conocía. Sus largas conversaciones eran un secreto para mí. De cuando en 
cuando me llamaba para mostrarme un brillante o una esmeralda que había comprado para su madre, o 
para hacerme confidencias sobre una coquetísima rubia que le hacía gastar más de lo debido en los 
cabarets parisienses. De Aragon, y especialmente de Elsa, a quienes habíamos refugiado en el local de la 
embajada para protegerlos de la represión anticomunista, Arellano Marín se hizo amigo inmediato 
llenándolos de atenciones y pequeños. regalos. La psicología del personaje debe haber interesado a Elsa 
Triolet, puesto que habló de él en una o dos de sus novelas. 

A todo esto fui descubriendo que su voracidad por el lujo y el dinero iban creciendo, aun ante mi vista 
que no ha sido nunca muy despabilada. Cambiaba de marcas de automóviles con facilidad, alquilaba casas 
fastuosas. Y aquella rubia coqueta parecía atormentarlo más cada día con sus exigencias. 

Tuve que trasladarme a Bruselas para solucionar un problema dramático de los emigrados. Cuando 
salía del modestísimo hotel en que me alojé me encontré a boca de jarro con mi flamante colaborador, el 
elegante Arellano Marín. Me acogió con grandes vociferaciones amistosas y me invitó a comer aquel mismo 
día. 

Nos reunimos en su hotel, el más caro de Bruselas. Había hecho colocar orquídeas en nuestra mesa. 
Pidió naturalmente caviar y champagne. Durante la comida yo guardé un preocupado silencio mientras oía 
los suculentos planes de mi anfitrión, sus próximos viajes de recreo, sus adquisiciones de joyas. Me parecía 
escuchar a un nuevo rico con ciertos síntomas de demencia, pero la agudeza de su mirada, la seguridad de 
sus afirmaciones, todo eso me producía una especie de mareo. Decidí cortar por lo sano y hablarle 
francamente de mis preocupaciones. Le pedí que tomáramos el café en su habitación porque tenía algo que 
decirle. 

Al pie de la gran escalera, cuando subíamos a conversar, se acercaron dos hombres que yo no 
conocía. El les dijo en español que lo esperaran, que bajaría dentro de unos pocos minutos. 

Apenas llegado a su cuarto, dejé a un lado el café. El diálogo fuetirante: 
—Me parece —le dije—que vas por mal camino. Te estás convirtiendo en un frenético del dinero. 

Puede ser que seas demasiado joven para entenderlo. Pero nuestras obligaciones políticas son muy serias. 
El destino de miles de emigrados está en nuestras manos y con esto no se juega. Yo no quiero saber nada 
de tus asuntos, pero te quiero hacer una advertencia. Hay mucha gente que después de una vida 
desdichada dice: "Nadie me dio un consejo; nadie me lo advirtió." Contigo no puede pasar lo mismo. Esta 
ha sido mi advertencia. Y ahora me voy. 

Lo miré al despedirme. Las lágrimas le corrían desde los ojos hasta la boca. Tuve un impulso de 
arrepentimiento. No habría ido demasiado lejos? Me acerqué y le toqué el hombro. 

—No llores! 
—Lloro de rabia —me respondió. 
Me alejé sin una palabra más. Regresé a París y nunca más lo volví a ver. Al verme bajar la escalera, 

los dos desconocidos que esperaban subieron rápidamente a su habitación. 
El desenlace de esta historia tuvo lugar bastante tiempo después, en México, donde yo era cónsul de 

Chile para entonces. Un día fui invitado a almorzar por un grupo de refugiados españoles y dos de ellos me 
reconocieron. 

—De dónde me conocen? —les pregunté. 
—Nosotros somos aquellos dos de Bruselas que subieron para hablar con su compatriota Arellano 

Marín cuando usted bajó de su habitación. 
—Y qué pasó entonces? Siempre he tenido la curiosidad de saberlo —les dije. 
Me contaron un episodio extraordinario. Lo habían encontrado bañado en lágrimas, conmovido por 

una crisis nerviosa. Y les dijo entre sollozos: "Acabo de sufrir la más grande impresión de mi vida. Neruda 
ha salido de aquí a denunciarlos a ustedes ante la Gestapo como comunistas españoles peligrosos. No 
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pude convencerlo de que esperara algunas horas. Tienen los minutos contados para escapar. Déjenme sus 
valijas que yo las guardaré y se las haré llegar más tarde". 

—Qué cretino! —les dije—. Menos mal que de todas maneras lograron salvarse ustedes de los 
alemanes. 

—Pero las valijas contenían noventa mil dólares de los sindicatos obreros españoles y no las 
volvimos ni las volveremos a ver. 

Todavía más tarde supe que el diabólico personaje había hecho una larga y placentera tournée por el 
Cercano Oriente, disfrutando de sus amores parisienses. Por cierto que la coqueta rubia tan exigente, 
resultó ser un blondo estudiante de la Sorbona. 

Tiempo después se publicaba en Chile su renuncia al partido comunista. "Profundas divergencias 
ideológicas me obligan a tomar esta decisión", eso decía en su carta a los periódicos. 

UN GENERAL Y UN POETA  
Cada hombre que llegaba de la derrota y del cautiverio era una novela con capítulos, llantos, risas, 

soledades, idílios. Algunas de estas historias me sobrecogían. 
Conocí a un general de aviación, alto y ascético, hombre de academia militar y de toda clase de 

títulos. Allí andaba por las calles de París, sombra quijotesca de la tierra española, ancha y vertical como un 
chopo de Castilla. 

Cuando el ejército franquista dividió la zona republicana en dos, ese general Herrera debía patrullar 
en la oscuridad absoluta, einspeccionar las defensas, dar órdenes a un lado y otro. Con s avión 
enteramente a oscuras, en las noches más tenebrosas, sobrevolaba el campo enemigo. De cuando en 
cuando un disparo franquista pasaba rozando su aparato. Pero, en la oscuridad, el general se aburría. 
Entonces aprendió el método Braille. Cuando dominó la escritura de los ciegos, viajaba en sus peligrosas mi 
siones leyendo con los dedos, mientras abajo ardía el fuego y el dolor de la guerra civil. Me contó el general 
que había alcanzado a leerse El conde de Montecrísto y que al iniciar Los tres mosqueteros fue 
interrumpida su lectura nocturna de ciego por la derrota y luego el exilio. 

Otra historia que recuerdo con gran emoción es la del poeta andaluz Pedro Garfias. Fue a parar en el 
destierro al castillo un lord, en Escocia. El castillo estaba siempre solo y Garfias, andaluz inquieto, iba cada 
día a la taberna del condado y silenciosamente, pues no hablaba el inglés, sino apenas un español gitano 
que yo mismo no le entendía, bebía melancólicamente su solitaria cerveza. Este parroquiano mudo llamó la 
atención del tabernero. Una noche, cuando ya todos los bebedores se habían marchado, el tabernero le 
rogó que se quedara y continuaron ellos bebiendo en silencio, junto al fuego de la chimenea que 
chisporroteaba y hablaba por los dos. 

Se hizo un rito esta invitación. Cada noche Garfias era acogido por el tabernero, solitario como él, sin 
mujer y sin familia. Poco a poco sus lenguas se desataron. Garfias le contaba toda la guerra de España, con 
interjecciones, con juramentos, con imprecaciones muy andaluzas. El tabernero lo escuchaba en religioso 
silencio, sin entender naturalmente una sola palabra. 

A su vez, el escocés comenzó a contar sus desventuras, probablemente la historia de su mujer que lo 
abandonó, probablemente las hazañas de sus hijos cuyos retratos de uniforme militar adornaban la 
chimenea. Digo probablemente porque, durante los largos meses que duraron estas extrañas 
conversaciones, Garfias tampoco entendió una palabra. 

Sin embargo, la amistad de los dos hombres solitarios que hablaban apasionadamente cada uno de 
sus asuntos y en su idioma, inaccesible para el otro, se fue acrecentando y el verse cada noche y hablarse 
hasta el amanecer se convirtió en una necesidad para ambos. 

Cuando Garfias debió partir para México se despidieron bebiendo y hablando, abrazándose y 
llorando. La emoción que los unía tan profundamente era la separación de sus soledades. 

—Pedro —le dije muchas veces al poeta—, qué crees tú que te contaba? 
—Nunca entendí una palabra, Pablo, pero cuando lo escuchaba tuve siempre la sensación, la certeza 

de comprenderlo. Y cuando yo hablaba, estaba seguro de que él también me comprendía a mí. 
EL "WINIPEG" 
Los funcionarios de la embajada me entregaron una mañana, al llegar, un largo telegrama. Sonreían. 

Era extraño que me sonrieran, puesto que ya ni siquiera me saludaban. Debía contener ese mensaje algo 
que los regocijaba. 

Era un telegrama de Chile. Lo firmaba nada menos que el presidente, don Pedro Aguirre Cerda, el 
mismo de quien recibí las instrucciones contundentes para el embarque de los españoles desterrados. 

Leí con estupor que don Pedro, nuestro buen presidente, había sabido esa mañana, con sorpresa, 
que yo preparaba la entrada de los emigrados españoles a Chile. Me pedía que de inmediato desmintiera 
tan insólita noticia. 
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Para mí lo insólito era el telegrama del presidente. El trabajo de organizar, examinar, seleccionar la 
inmigración, había sido una tarea dura y solitaria. Por fortuna, el gobierno de España en exilio había 
comprendido la importancia de mi misión. Pero, cada día, surgían nuevos e inesperados obstáculos. 
Mientras tanto, desde los campos de concentración, que amontonaban en Francia y en Africa a millares de 
refugiados, salían o se preparaban para salir hacia Chile centenares de ellos. 

El gobierno republicano en exilio había logrado adquirir un barco: el "Winipeg". Este había sido 
transformado para aumentar su capacidad de pasaje y esperaba atracado al muelle de Trompeloup, 
puertecito vecino a Burdeos. 

Qué hacer? Aquel trabajo intenso y dramático, al borde mismo de la segunda guerra mundial, era 
para mí como la culminación de mi existencia. Mi mano tendida hacia los combatientes perseguidos 
significaba para ellos la salvación y les mostraba la esencia de mi patria acogedora y luchadora. Todos esos 
sueños se venían abajo con el telegrama del presidente. 

Decidí consultar el caso con Negrín. Había tenido la suerte de hacer amistad con el presidente Juan 
Negrín, con el ministro Alvarez del Vayo y con algunos otros de los últimos gobernantes republicanos. 
Negrín era el más interesante. La alta política española me pareció siempre un tanto parroquiana o 
provinciana, desprovista de horizontes. Negrín era universal, o por lo menos europeo, había hecho sus 
estudios en Leipzig, tenía estatura universitaria. Mantenía en París, con toda dignidad, esa sombra 
inmaterial que son los gobiernos en el exilio. 

Conversamos. Le relaté la situación, el extraño telegrama presidencial que de hecho me dejaba como 
un impostor, como un charlatán que ofrecía a un pueblo de desterrados un asilo inexistente. Las soluciones 
posibles eran tres. La primera, abominable, era sencillamente anunciar que había sido cancelada la 
emigración de españoles para Chile. La segunda, dramática, era denunciar públicamente mi inconformidad, 
dar por terminada mi misión y dispararme un balazo en la sien. La tercera, desafiante, era llenar el buque de 
emigrados, embarcarme con ellos, y lanzarme sin autorización hacia Valparaíso, a ver lo que ocurriría. 

Negrín se echó hacia atrás en el sillón, fumando su gran habano. Luego sonrió melancólicamente y 
me respondió: 

—No podría usted usar el teléfono? 
Por aquellos días las comunicaciones telefónicas entre Europa y América eran insoportablemente 

difíciles, con horas de espera. Entre ruidos ensordecedores y bruscas interrupciones, logré oír la voz remota 
del ministro de Relaciones. A través de una conversación entrecortada, con frases que debían repetirse 
veinte veces, sin saber si nos entendíamos o no, dando gritos fenomenaless o escuchando como respuesta 
trompetazos oceánicos del teléfono, creí hacer comprender al ministro Ortega que yo no acataba la 
contraorden del presidente. Creí también entenderle que me pedía esperar hasta el día siguiente. 

Pasé, como era lógico, una noche intranquila en mi pequeño hotel de París. A la tarde siguiente supe 
que el ministro de Relaciones había presentado aquella mañana su renuncia. No aceptaba él tampoco mi 
desautorización. El gabinete tembló, y nuestro buen presidente, pasajeramente confundido por las 
presiones, había recobrado su autoridad. Entonces recibí un nuevo telegrama indicándome que prosiguiera 
la inmigración. 

Los embarcamos finalmente en el "Winipeg". En el mismo sitio de embarque se juntaron maridos y 
mujeres, padres e hijos, que habían sido separados por largo tiempo y que venían de uno y otro confín de 
Europa o de Africa. A cada tren que llegaba se precipitaba la multitud de los que esperaban. Entre carreras, 
lágrímas y gritos, reconocían a los seres amados que sacaban la cabeza en racimos humanos por las 
ventanillas. Todos fueron entrando al barco. Eran pescadores, campesinos, obreros, intelectuales, una 
muestra de la fuerza, del heroísmo y del trabajo. Mi poesía en su lucha había logrado encontrarles patria. Y 
me sentí orgulloso. 

Compré un periódico. Iba yo andando por una calle de Varenes—sur—Seine. Pasaba junto al castillo 
viejo cuyas ruinas enrojecidas por las enredaderas dejaban subir hacia lo alto torrecillas de pizarra. Aquel 
viejo castillo en que Ronsard y los poetas de la Pléiade se reunieron antaño, tenía para mí un prestigio de 
piedra y mármol, de verso endecasílabo escrito en viejas letras de oro. Abrí el periódico. Aquel día estallaba 
la segunda guerra mundial. Así lo decía en grandes caracteres de sucia tinta negra, el diario que cayó en 
mis manos en aquella vieja aldea perdida. 

Todo el mundo la esperaba. Hitler se había ido tragando territorios y los estadistas ingleses y 
franceses corrían con sus paraguas a ofrecerle más ciudades, reinos y seres. 

Una terrible humareda de confusión llenaba las conciencias. Desde mi ventana, en París, miraba 
directamente hacia losinválidos y veía salir los primeros contingentes, los muchachitos que nunca supieron 
vestirse de soldados y que partían para entrar en el gran hocico de la muerte. 

Era triste su partida, y nada lo disimulaba. Era como una guerra perdida de antemano, algo 
indefinible. Las fuerzas chauvinistas recorrían las calles en persecución de intelectuales progresistas. El 
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enemigo no estaba para ellos en los discípulos de Hitler, en los Laval, sino en la flor del pensamiento 
francés. Recogimos en la embajada, que había cambiado mucho, al gran poeta Louis Aragón. Pasó cuatro 
días escribiendo de día y de noche, mientras las hordas lo buscaban para aniquilarlo. Allí, en la embajada 
de Chile, terminó su novela Los viajeros de la Imperial. Al quinto día, vestido de uniforme, se dirigió al frente. 
Era su segunda guerra contra los alemanes. 

Me acostumbré en aquellos días crepusculares a esa incertidumbre europea que no sufre 
revoluciones continuas ni terremotos, pero mantiene el veneno mortal de la guerra saturando elaire y el 
pan.Por temor a los bombardeos, la gran metrópoli se apagaba de noche y esa oscuridad de siete millones 
de seres juntos, esas tinieblas espesas en las que había que andar en plena ciudad luz, se me quedaron 
pegadas en la memoria. 

Al final de esta época, como si todo este largo viaje hubiera sido inútil vuelvo a quedarme solo en los 
territorios recién descubiertos. Como en la crisis de nacimiento, como en el comienzo alarmante y alarmado 
del terror metafísico de donde brota el manantial de mis primeros versos, como en un nuevo crepúsculo que 
mi propia creación ha provocado, entro en una agonía y en la segunda soledad. Hacia dónde ir? Hacia 
dónde regresar, conducir, callar o palpitar? Miro hacia todos los puntos de la—claridad y de la oscuridad y 
no encuentro sino el propio vacío que mis manos elaboraron con cuidado fatal. 

Pero lo más próximo, lo más fundamental, lo más extenso, lo más incalculable no aparecía sino hasta 
este momento en mi camino. Había pensado en todos los mundos, pero no en el hombre. Había explorado 
con crueldad y agonía el corazón del hombre; sin pensar en los hombres había visto ciudades, pero 
ciudades vacías; había visto fábricas de trágica presencia pero no había visto el sufrimiento debajo de los 
techos, sobre las calles, en todas las estaciones, en las ciudades y en el campo. 

A las primeras balas que atravesaron las guitarras de España, cuando en vez de sonidos salieron de 
ellas borbotones de sangre, mí poesía se detiene como un fantasma en medio de las calles de la angustia 
humana y comienza a subir por ella una corriente de raíces y de sangre. Desde entonces mi camino se 
junta con el camino de todos. Y de pronto veo que desde el sur de la soledad he ido hacia el norte que es el 
pueblo, el pueblo al cual mi humilde poesía quisiera servir de espada y de pañuelo, para secar el sudor de 
sus grandes dolores y para darle un arma en la lucha del pan. 

Entonces el espacio se hace grande, profundo y permanente. Estamos ya de pie sobre la tierra. 
Queremos entrar en la posesión infinita de cuanto existe. No buscamos el misterio, somos el misterio. Mi 
poesía comienza a ser parte material de un ambiente infinitamente espacial, de un ambiente a la vez 
submarino y subterráneo, a entrar por galerías de vegetación extraordinaria, a conversar a pleno día con 
fantasmas solares, a explorar la cavidad del mineral escondido en el secreto de la tierra, a determinar las 
relaciones olvidadas del otoño y del hombre. La atmósfera se oscurece y la aclaran a veces relámpagos 
recargados de fosforescencia y de terror; una nueva construcción lejos de las palabras más evidentes, más 
gastadas, aparece en la superficie del aire; un nuevo continente se levanta de la más secreta materia de mi 
poesía. En poblar estas tierras, en clasificar este reino, en tocar todas sus orillas misteriosas, en apaciguar 
su espuma, en recorrer su zoología y su geográfica longitud, he pasado años oscuros, solitarios y remotos. 
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7. MÉXICO FLORIDO Y ESPINUDO  
Mi gobierno me mandaba a México. Lleno de esa pesadumbre mortal producida por tantos dolores y 

desorden, llegué en el año 1940 a respirar en la meseta de Anahuac lo que Alfonso Reyes ponderaba como 
la región más transparente del aire. 

México, con su nopal y su serpiente; México florido y espinudo, seco y huracanado, violento de dibujo 
y de color, violento de erupción y creación, me cubrió con su sortilegio y su luz sorpresiva. 

Lo recorrí por años enteros de mercado a mercado. Porque México está en los mercados. No está en 
las guturales canciones de las películas, ni en la falsa charrería de bigote y pistola. México es una tierra de 
pañolones color carmín y turquesa fosforescente. México es una tierra de vasijas y cántaros y de frutas 
partidas bajo un enjambre de insectos. México es un campo infinito de magüeyes de tinte azul acero y 
corona de espinas amarillas. 

Todo esto lo dan los mercados más hermosos del mundo. La fruta y la lana, el barro y los telares, 
muestran el poderío asombroso de los dedos mexicanos fecundos y eternos. 

Vagué por México, corrí por todas sus costas, sus altas costas acantiladas, incendiadas por un 
perpetuo relámpago fosfórico. Desde Topolobambo en Sinaloa, bajé por esos nombres hemisféricos, 
ásperos nombres que los dioses dejaron de herencia a México cuando en su territorio entraron a mandar los 
hombres, menos crueles que los dioses. Anduve por todas esas sílabas de misterio y esplendor, por esos 
sonidos aurorales. Sonora y Yucatán; Anahuac que se levanta como un brasero frío donde llegan todos los 
confusos aromas desde Nayarit hasta Michoacán, desde donde se percibe el humo de la pequeña isla de 
Janitzio, y el olor de maíz maguey que sube por jalisco, y el azufre del nuevo volcán de Paricutín juntándose 
a la humedad fragante de los pescados del lago de Pátzcuaro. México, el último de los países mágicos; 
mágico de antigüedad y de historia. mágico de música y de geografía. Haciendo mi camino de vagabundo 
por esas piedras azotadas por la sangre perenne, entrecruzadas por un ancho hilo de sangre y de musgo, 
me sentí inmenso y antiguo, digno de andar entre tantas creaciones inmemoriales. Valles abruptos atajados 
por inmensas paredes de roca; de cuando en cuando colinas elevadas recortadas al ras como por un 
cuchillo; inmensas selvas tropicales, fervientes de madera y de serpientes, de pájaros y de leyendas. En 
aquel vasto territorio habitado hasta sus últimos confines por la lucha del hombre en el tiempo, en sus 
grandes espacios encontré que éramos, Chile y México, los países antípodas de América. Nunca me ha 
conmovido la convencional frase diplomática que hace que el embajador del Japón encuentre en. los 
cerezos de Chile, como el inglés en nuestra niebla de la costa, como el argentino o el alemán en nuestra 
nieve circundante, encuentren que somos parecidos, muy parecidos a todos los países. Me complace la 
diversidad terrenal, la fruta terrestre diferenciada en todas las latitudes. No resto nada a México, el país 
amado, poniéndolo en lo más lejano a nuestro país oceánico y cereal, sino que elevo sus diferencias, para 
que nuestra América ostente todas sus capas, sus alturas y sus profundidades. Y no hay en América, ni tal 
vez en el planeta, país de mayor profundidad humana que México y sus hombres. A través de sus aciertos 
luminosos, como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena de grandiosa generosidad, de 
vitalidad profunda, de inagotable historia, de germinación inacabable. 

Por los pueblos pescadores, donde la red se hace tan diáfana que parece una gran mariposa que 
volviera a las aguas para adquirir las escamas de plata que le faltan; por sus centros mineros en que, 
apenas salido, el metal se convierte de duro lingote en geometría esplendorosa; por las rutas de donde 
surgen los conventos católicos espesos y espinosos como cactus colosales; por los mercados donde la 
legumbre es presentada como una flor y donde la riqueza de colores y sabores llega al paroxismo; nos 
desviamos un día hasta que, atravesando México, llegamos a Yucatán, cuna sumergida de la más vieja 
raza del mundo, el idolátrico Mayab. Allí la tierra está sacudida por la historia y la simiente. junto a la fibra 
del henequén crecen aún las ruinas llenas de inteligencia y de sacrificios. 

Cuando se cruzan los últimos caminos llegamos al inmenso territorio donde aquellos antiguos 
mexicanos dejaron su bordada historia escondida entre la selva. Allí encontramos una nueva especie de 
agua, la más misteriosa de todas las aguas terrestres. No es el mar, ni es el arroyo, ni el río, ni nada de las 
aguas conocidas. En Yucatán no hay agua sino bajo la tierra, y ésta se resquebraja de pronto, produciendo 
unos pozos enormes y salvajes, cuyas laderas llenas de vegetación tropical dejan ver en el fondo un agua 
profundísima verde y cenital. Los mayas encontraron estas aberturas terrestres llamadas cenotes y las 
divinizaron con sus extraños ritos. Como en todas las religiones, en un principio consagraron la necesidad y 
la fecundidad, y en aquella tierra la aridez fue vencida por esas aguas escondidas, para las cuales la tierra 
se desgajaba. 
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Entonces, sobre los cenotes sagrados, por miles de años las religiones primitivas e invasoras 
aumentaron el misterio del agua misteriosa. En las orillas del cenote, cientos de vírgenes condecoradas por 
la flora y por el oro, después de ceremonias nupciales, fueron cargadas de alhajas y precipitadas desde la 
altura a las aguas corrientes e insondables. Desde la profundidad subían hasta la superficie las flores y las 
coronas de las vírgenes, pero ellas quedaban en el fango del suelo remoto, sujetas por sus cadenas de oro. 

Las joyas han sido rescatadas en una mínima parte después de miles de años y están bajo las 
vitrinas de los museos de México y Norteamérica. Pero yo, al entrar en esas soledades, no busqué el oro 
sino el grito de las doncellas ahogadas. Me parecía oír en los extraños graznidos de los pájaros la ronca 
agonía de las vírgenes; y en el veloz vuelo con que cruzaban—la tenebrosa magnitud del agua inmemorial, 
adivinaba las manos amarillas de las jóvenes muertas. 

Sobre la estatua que alargaba su mano de piedra clara sobre el agua y el aire eternos, vi una vez 
posarse una paloma. No sé qué águila le perseguiría. Nada tenía que ver en aquel recinto en que las únicas 
aves, el atajacaminos de voz tartamuda, el quetzal de plumaje fabuloso, el colibrí de turquesa y las aves de 
rapiña, conquistaban la selva para su carnicería y su esplendor. La paloma se posó en la mano de la 
estatua, blanca como una gota de nieve sobre las piedras tropicales. La miré porque venía de otro mundo, 
de un mundo medido y armónico, de una columna pitagórica o de un número mediterráneo. Se detuvo en el 
margen de las tinieblas, acató mi silencio cuando yo mismo ya pertenecía a ese mundo original, americano, 
sangriento y antiguo, se voló frente a mis ojos hasta perderse en el cielo. 

LOS PINTORES MEXICANOS  
La vida intelectual de México estaba dominada por la pintura. Estos pintores de México cubrían la 

ciudad con historia y geografía, con incursiones civiles, con polémicas ferruginosas. En cierta cima excelsa 
estaba situado José Clemente Orozco, titán manco y esmirriado, especie de Goya de su fantasmagórica 
patria. Muchas veces conversé con él. Su persona parecía carecer de la violencia que tuvo su obra. Tenía 
una suavidad de alfarero que ha perdido la mano en el torno y que con la mano restante se siente obligado 
a continuar creando universos. Sus soldados y soldaderas, sus campesinos fusilados por mayorales, sus 
sarcófagos con terribles crucificados, son lo más inmortal de nuestra pintura americana y quedarán como la 
revelación de nuestra crueldad. 

Diego Rivera había ya trabajado tanto por esos años, se había peleado tanto con todos, que ya el 
pintor gigantón pertenecía a la fábula. Al mirarlo, me parecía extraño no descubrirle colas con escamas, o 
patas con pezuña. 

Siempre fue invencionero Diego Rivera. Antes de la primera guerra mundial había publicado ya 
Ehrenburg, en París, un libro sobre sus hazañas y mixtificaciones: Vida y andanzas de julio jurenito. 

Treinta años después, Diego Rivera seguía siendo gran maestro de la pintura y de la fabulación. 
Aconsejaba comer carne humana como dieta higiénica y de grandes gourmets. Daba recetas para cocinar 
gente de todas las edades. Otras veces se empeñaba en teorizar sobre el amor lesbiano sosteniendo que 
esta relación era la única normal, según lo probaban los vestigios históricos más remotos encontrados en 
excavaciones que él mismo había dirigido. 

A veces me conversaba por horas moviendo sus capottidos ojos indios y me daba a conocer su 
origen judío. Otras veces, olvidando la conversación anterior, me juraba que él era el padre del general 
Rommel, pero que esta confidencia debía quedar muy en secreto porque su revelación podría tener serias 
consecuencias internacionales. 

Su tono de persuasión extraordinario y su calmosa manera de dar los detalles más ínfimos e 
inesperados de sus mentiras, hacían de él un charlatán maravilloso, cuyo encanto nadie que lo conoció 
puede olvidar jamás. 

David Alfaro Siqueiros estaba entonces en la cárcel. Alguien lo había embarcado en una incursión 
armada a la casa (le Trotski. Lo conocí en la prisión, pero, en verdad, también fuera de ella, porque 
salíamos con el comandante Pérez Rulfo, jefe de la cárcel, y nos íbamos a tomar unas copas por allí, en 
donde no se nos viera demasiado. Ya tarde, en la noche, volvíamos y yo despedía con un abrazo a David 
que quedaba detrás de sus rejas. 

En uno de esos regresos de Siqueiros de la calle a la cárcel, conocí a su hermano, una extrañísima 
persona llamada Jesús Siqueiros. La palabra solapado, pero en el buen sentido, es la que se aproxima a 
describirlo. Se deslizaba por las paredes sin hacer ruido ni movimiento alguno. De repente lo advertías 
detrás de ti o a tu lado. Hablaba muy pocas veces y, cuando lo hacía, era apenas un murmullo. Lo que no 
era obstáculo para que en un pequeño maletín que llevaba consigo, también silenciosamente, transportara 
cuarenta o cincuenta pistolas. Una vez me tocó abrir, distraídamente, el maletín, y descubrí con estupor 
aquel arsenal de cachas negras, nacaradas y plateadas. 

Todo para nada, porque Jesús Siqueiros era tan pacífico como lo era turbulento su hermano David. 
Tenía también Jesús dotes de gran artista o actor, una especie de mimo. Sin mover el cuerpo ni las manos, 
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sin emitir un solo sonido, dejando actuar sólo su rostro que cambiaba de líneas a voluntad, expresaba a lo 
vivo, como máscaras sucesivas, el terror, la angustia, la alegría, la ternura. Aquel pálido rostro de fantasma 
lo acompañaba por donde su laberinto vital de donde emergía, de cuando en cuando, cargado de pistolas 
que nunca utilizó. 

Estos volcánicos pintores mantenían a raya la atención pública. A veces sostenían tremendas 
polémicas. En una de ellas, agotados los argumentos, Diego Rivera y Siqueiros sacaron grandes pistolas y 
dispararon casi al mismo tiempo, pero contra las alas de los ángeles de yeso del techo del teatro. Cuando 
las pesadas plumas de yeso comenzaron a caer sobre las cabezas de los espectadores, éstos fueron 
abandonando el teatro y aquella discusión terminó con un fuerte olor a pólvora y una sala vacía. 

Rufiho Tamayo no vivía por entonces en México. Desde Nueva York se difundieron sus pinturas, 
complejas y ardientes, tan representativas de México, como las frutas o los tejidos de los mercados. 

No hay paralelo entre la pintura de Diego Rivera y la de David Alfaro Siqueiros. Diego es un clásico 
lineal; con esa línea infinitamente ondulante, especie de caligrafía histórica, fue atando la historia de México 
y dándole relieve a hechos, costumbres y tragedias. Siqueiros es la explosión de un temperamento 
volcánico que combina asombrosa. técnica y largas investigaciones. 

Entre salidas clandestinas de la cárcel y conversaciones sobre cuanto existe, tratamos Siqueiros y yo 
su liberación definitiva. Provisto de una visa que yo mismo estampé en su pasaporte, se dirigió a Chile con 
su mujer, Angélica Arenales. 

México había construido una escuela en la ciudad de Chillán, que había sido destruida por los 
terremotos, y en esa "Escuela México". Siqueiros pintó uno de sus murales extraordinarios. El gobierno de 
Chile me pagó este servicio a la cultura nacional, suspendiéndome de mis funciones de cónsul por dos 
meses. 

NAPOLEÓN UBICO  
Decidí visitar Guatemala. Hacia allá me encaminé en automóvil. Pasamos por el istmo de 

Tehuantepec, región dorada de México, con mujeres vestidas como mariposas y un olor a miel azúcar en el 
aire. Luego entramos en la gran selva de Chiapas. De noche deteníamos el vehículo asustados por los 
ruidos, por la telegrafía de la selva. Millares de cigarras emitían un ruido violento, planetario, que parecía 
increíble. El misterioso México extendía su sombra verde sobre antiguas construcciones, sobre remotas 
pinturas, joyas y monumentos, cabezas colosales, animales de piedra. Todo esto vacía en la selva, en la 
millonaria existencia de lo inaudito mexicano. Pasando la frontera, en lo alto de la América Central, el 
estrecho camino de Guatemala me deslumbró con sus lianas y follajes gigantescos; y luego con sus 
plácidos lagos en la altura como ojos olvidados por dioses extravagantes; y por último con pinares y anchos 
ríos primordiales que asomaban como seres humanos, fuera del agua, rebaños de sirénidos y lamantinos. 

Pasé una semana conviviendo con Miguel Angel Asturias, que aún no se había revelado con sus 
novelas victoriosas. Comprendimos que habíamos nacido hermanos y casi ningún día nos se paramos. En 
la noche planeábamos visitas inesperadas a lejanos parajes de sierras envueltas por la niebla o a puertos 
tropicales de la United Fruit. 

Los guatemaltecos no tenían derecho a hablar y ninguno de ellos conversaba de política delante de 
otro. Las paredes oían y delataban. En algunas ocasiones deteníamos el carro en lo alto de una meseta y 
allí, bien seguros de que no había nadie detrás de un árbol, tratábamos ávidamente de la situación. 

El caudillo se llamaba Ubico y gobernaba desde hacía muchísimos años. Era un hombre corpulento, 
de mirada fría, consecuentemente cruel. El dictaba la ley y nada se movía en Guatemala sin que él 
expresamente lo dispusiera. Conocí a uno de sus secretarios, ahora amigo mío, revolucionario. Por haberle 
discutido algo, un pequeño detalle, lo hizo amarrar allí mismo, a una columna del despacho presidencial y lo 
azotó sin piedad. 

Los poetas jóvenes me pidieron un recital de mi poesía. Enviaron un telegrama a Ubico solicitando el 
permiso. Todos mis amigos y jóvenes estudiantes llenaban el local. Leí con gusto mis poemas porque me 
parecía que entreabrían la ventana de aquella prisión tan vasta. El jefe de policía se sentó conspicuamente 
en primera fila. Luego supe que cuatro ametralladoras se habían emplazado hacia mí y hacia el público y 
que éstas funcionarían cuando el jefe de policía abandonara ostensiblemente su butaca e interrumpiera el 
recital. 

Pero no pasó, nada, pues el tipo se quedó hasta el fin oyendo mis versos. 
Luego quisieron presentarme al dictador, hombre inflamado por locura napoleónica. Se dejaba un 

mechón sobre la frente, retratándose con frecuencia en la pose de Bonaparte. Me dijeron que era peligroso 
rechazar tal sugerencia, pero yo preferí no darle la mano y regresé rápidamente a México. 

ANTOLOGÍA DE PISTOLAS  
El México de aquel tiempo era más pistolista que pistolero. Había un culto al revólver, un fetichismo 

de la "cuarenta y cinco". Los pistolones salían a relucir constantemente. Los candidatos a parlamentarios y 
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los periódicos iniciaban campañas de "despistolización" pero luego comprendían que era más fácil extraerle 
un diente a un mexicano que su queridísima arma de fuego. 

Una vez me festejaron los poetas con un paseo en una barca florida. En el lago de Xochimilco se 
juntaron quince o veinte bardos que me hicieron navegar entre las aguas y las flores. por los canales y 
vericuetos de aquel estero destinado a paseos florales desde el tiempo de los aztecas. La embarcación va 
decorada con flores por todos lados, rebosante de figuras Y colores espléndidos. Las manos de los 
mexicanos, como las de los chinos, son incapaces de crear nada feo, ya en piedra, en plata, en barro o en 
claveles. 

Lo cierto es que uno de aquellos poetas se empeñó durantela travesía, después de numerosos 
tequilas y para rendirme diferente homenaje, en que yo disparara al cielo con su bella pistola que en la 
empuñadura ostentaba signos de plata y oro. En seguida el colega más cercano extrajo rápidamente la 
suya de una cartuchera y, llevado por el entusiasmo, dio un manotazo a la del primer oferente y me invitó a 
que yo hiciera los disparos con el arma de su propiedad. Al alboroto acudieron los demás rapsodas, cada 
uno desenfundó con decisión su pistola, y todos las enarbolaron alrededor de mi cabeza para que yo 
eligiera la suya y no la de los otros. Aquel palio movedizo de pistolas que se me cruzaban frente a la nariz o 
me pasaban bajo los sobacos, se tornaba cada vez más amenazante, hasta que se me ocurrió tomar un 
gran sombrero típico y recogerlas todas en su seno, tras pedírselas al batallón de poetas en nombre de la 
poesía y de la paz. Todos obedecieron y de ese modo logré confiscarles las armas por varios días, 
guardándoselas en mi casa. Pienso que he sido el único poeta en cuyo honor se ha compuesto una 
antología de pistolas. 

POR QUÉ NERUDA  
La sal del mundo se había reunido en México. Escritores exiliados de todos los países habían 

acampado bajo la libertad mexicana, en tanto la guerra se prolongaba en Europa, con victoria tras victoria 
de las fuerzas de Hitler que ya habían ocupado Francia e Italia. Allí estaban Anna Seghers y el hoy 
desaparecido humorista checo Egon Erwin Kish, entre otros. Este Kish dejó algunos libros fascinantes y yo 
admiraba mucho su gran ingenio, su infantil entremetimiento y sus conocimientos de prestidigitación. 
Apenas entraba a mi casa se sacaba un huevo de una oreja, o se iba tragando por cuotas hasta siete 
monedas que bastante falta le hacían al pobre gran escritor desterrado. Ya nos habíamos conocido en 
España y como él manifestaba la insistente curiosidad de saber por qué motivo me llamaba yo Neruda sin 
haber nacido con ese apellido, yo le decía en broma: 

—Gran Kish, tú fuiste el descubridor del misterio del coronel Redl —famoso caso de espionaje 
acaecido en Austria en 1914—, pero nunca aclararás el misterio de mi nombre Neruda. 

Y así fue. Moriría en Praga, en medio de todos los honores que alcanzó a darle su patria liberada, 
pero nunca lograría investigar aquel intruso profesional por qué Neruda se llamaba Neruda. 

La respuesta era demasiado simple y tan falta de maravilla que me la callaba cuidadosamente. 
Cuando yo tenía 14 años de edad, mi padre perseguía denodadamente mi actividad literaria. No estaba de 
acuerdo con tener un hijo poeta. Para encubrir la publicación de mis primeros versos me busqué un apellido 
que lo despistara totalmente. Encontré en una revista ese nombre checo, sin saber siquiera que se trataba 
de un gran escritor, venerado por todo un pueblo, autor de muy hermosas baladas y romances y con 
monumento erigido en el barrio Mala Strana de Praga. Apenas llegado a Checoeslovaquia, muchos años 
después, puse una flor a los pies de su estatua barbuda. 

LA VÍSPERA DE PEARL HARBOUR  
Llegaban a mi casa los españoles Wenceslao Roces,de Salamanca, y Constancia de la Mora, 

republicana, pariente del duque de Maura, cuyo libro "In place or splendor" fue un bestsceler en 
Norteamérica, y León Felipe, Juan Rejano, Moreno Villa, Herrera Petere, poetas, Miguel Prieto, Rodríguez 
Luna, pintores, todos españoles. Los italianos Vittorio Vidale, famoso por haber sido el comandante Carlos 
del 5.0 Regimiento, y Mario Montagnana, desterrados italianos, llenos de recuerdos, de asombrosas 
historias y de cultura siempre en movimiento. Por ahí anclaba también Jacques Soustelle y Gilbert Medioní. 
Estos eran los jefes gaullistas, representantes de la Francia Libre. Además pululaban los exiliados 
voluntarios o forzosos de Centroamérica, guatemaltecos, salvadoreños, hondureños. Todo esto llenaba a 
México de un interés multinacional y a veces mi casa, vieja quinta del barrio de San Angel, latía como si allí 
estuviera el corazón del mundo. 

Con este Soustelle, que entonces era socialista de izquierda y que años más tarde daría tanto que 
hacer al presidente De Gaulle, como jefe político de los golpistas de Argelia, me sucedió algo que debo 
relatar: 

Había avanzado el año de 1941. Los nazis sitiaban a Leningrado y se adentraban en territorio 
soviético. Los zorros militaristas'. japoneses comprometidos en el eje Berlín—Roma—Tokio, corrían el 
peligro de que Alemania ganara la guerra y se quedaran ellos sin su parte en el botín. Diversos rumores 
circulaban por el mundo. Se señalaba la hora cero en que el inmenso poder japonés se desataría en 
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Extremo Oriente. Mientras tanto, una misión de paz japonesa hacía zalemas en Washington al gobierno 
norteamericano. No cabía duda de que los japoneses atacarían de pronto y por sorpresa, ya que la "guerra 
relámpago" era la moda sangrienta de la época. 

Debo contar, para que mi historia se comprenda, que una vieja línea nipona de vapores unía al Japón 
con Chile. Yo viajé más de una vez en esos barcos y los conocía muy bien. Se detenían en nuestros 
puertos y sus capitanes se dedicaban a comprar hierro viejo y a tomar fotografías. Tocaban todo el litoral 
chileno, peruano y ecuatoriano y seguían hasta el puerto mexicano de Manzanillo, desde donde enfilaban la 
proa hacia Yokohama atravesando el Pacífico. 

Pues bien, un día, siendo yo aún cónsul general de Chile en México, recibí la visita de siete 
japoneses que pedían apresuradamente una visa para Chile. Venían del litoral norteamericano, de San 
Francisco, de Los Angeles, y de otros puertos. Sus rostros denotaban cierta inquietud. Estaban bien 
vestidos y documentados, tenían traza de ingenieros o industriales ejecutivos. 

Les pregunté, naturalmente, por qué querían partir a Chile en el primer avión, ya que venían recién 
llegando. Me respondieron que deseaban tomar un barco japonés en el puerto chileno de Tocopilla, puerto 
salitrero del norte de Chile. Les respondí que para tal cosa no necesitaban viajar a Chile, en el otro extremo 
del continente, puesto que esos mismos barcos japoneses tocaban en el puerto mexicano de Manzanillo, a 
donde podían dirigirse a pie si querían y llegarían a tiempo. 

Se miraron y sonrieron confusos. Hablaron entre sí, en su idioma. Se consultaron con el secretario de 
la embajada japonesa, que los acompañaba. 

Este resolvió ser franco conmigo y me dijo: 
—Mire, colega, sucede que este barco ha cambiado su itinerario y no tocará más en Manzanillo. Es, 

pues, en el puerto chileno donde lo deben tomar estos distinguidos especialistas. 
Rápidamente pasó por mi cabeza la visión confusa de hallarme, ante algo muy importante. Les pedí 

sus pasaportes, sus fotografías, sus datos de trabajo en los Estados Unidos, etc., y en seguida les dije que 
volvieran al día siguiente. 

No estuvieron de acuerdo. La visación la necesitaban de inmediato y pagarían cualquier precio por 
ella. Como lo que yo procuraba era ganar tiempo, les manifesté que no estaba en mis atribuciones otorgar 
visas en forma instantánea y que hablaríamos al día siguiente. 

Me quedé solo. 
Poco a poco se fue recomponiendo en mi cabeza el enigma. Por qué la escapatoria precipitada desde 

Norteamérica y la extrema urgencia de la visación? Y el barco japonés, por primera vez en 30 años 
desviaba su ruta? Qué quería decir esto? 

En mi cabeza se hizo la luz. Se trataba de un grupo importante y bien informado, con toda seguridad 
del espionaje japonés, que escapaba de Estados Unidos, ante la inminencia de algo grave por suceder. Y 
esto no podía ser otra cosa que la participación de Japón en la guerra. Los japoneses de mi historia estaban 
en el secreto. 

La conclusión a que llegué me produjo un nerviosismo extremo. Qué podía hacer? 
De los representantes de las naciones aliadas en México no conocía ni a ingleses ni a 

norteamericanos. Sólo estaba en relación directa con aquellos que habían sido acreditados oficialmente 
como delegados del general De Gaulle y con acceso al gobierno mexicano. 

Me comuniqué con ellos rápidamente. Les expliqué la situación. Teníamos en la mano los nombres y 
los datos de estos japoneses. Si los franceses se decidían a intervenir, quedarían atrapados. Argumenté 
entusiasmado y luego impaciente ante la impasibilidad de los representantes gaullistas. 

—Jóvenes diplomáticos —les dije—Llénense de gloria y descubran el secreto de estos agentes 
nipones. Por mi parte, no les daré la visa. Pero ustedes deben tomar una resolución inmediata. 

Este tira y afloja duró dos días más. Soustefle no se interesó en el asunto. No quisieron hacer nada. Y 
yo, simple cónsul chileno, no podía ir más allá. Ante mi negativa a concederles la visa, los japoneses se 
proveyeron rápidamente de pasaportes diplomáticos, acudieron a la embajada de Chile, y llegaron a tiempo 
para embarcarse en Tocopilla. 

Una semana después el mundo despertaba con el anuncio del bombardeo de Pearl Harbour. 
YO, EL MALACÓLOGO  
Se publicó en un diario de Chile, hace años, que cuando mi buen amigo el célebre profesor Julian 

Huxley llegó a Santiago,en el aeropuerto, preguntó por mí: 
—El poeta Neruda? —le respondieron los periodistas. 
—No. No conozco a ningún poeta Neruda. Quiero hablar con el malacólogo Neruda. 
Esta Palabra griega, malacólogo, significa especialista en moluscos. 
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Me dio gran placer esta historieta destinada a molestarme, y que no podía ser verdadera porque nos 
conocíamos con Huxley desde hacía años y, por cierto, que es un tipo chispeante y mucho más vivo y 
auténtico que su famoso hermano Aldous. 

En México me fui por las playas, me sumergí en las aguas transparentes y cálidas, y recogí 
maravillosas conchas marinas. Luego en Cuba y en otros sitios, así como por intercambio y compra, regalo 
y robo (no hay coleccionista honrado)mi tesoro marino se fue acrecentando hasta llenar habitaciones y 
habitaciones de mi casa. 

Tuve las especies más raras de los mares de China y Filipinas, del Japón y del Báltico; caracoles 
antárticos y polymitas cubanas; o caracoles pintores vestidos de rojo y azafrán, azul y morado, como 
bailarinas del Caribe. A decir verdad las pocas especies que me faltaron fue un caracol de tierra del Mato 
Grosso brasileño, que vi una vez y no pude comprar, ni viajar a la selva para recogerlo. Era totalmente 
verde, con una belleza de esmeralda joven. 

Exageré este caracolismo hasta visitar mares remotos. Mis amigos también comenzaron a buscar 
conchas marinas, a encaracolarse. 

En cuanto a los que me pertenecían, cuando ya pasaron de quince mil, empezaron a ocupar todas las 
estanterías y a caerse de las mesas y de las sillas. Los libros de caracología o malacología, como se les 
llame, llenaron mi biblioteca. Un día lo agarré todo y en inmensos cajones los llevé a la universidad de Chile, 
haciendo así mi primera donación al Alma Mater. Ya era una colección famosa. Como buena institución 
sudamericana, mi universidad los recibió con loores y discursos y los sepultó en un sótano. Nunca más se 
han visto. 

"ARAUCANÍA" 
Mientras estuve lejos destacado en las islas del lejano archipiélago, susurraba el mar y el silencioso 

mundo estaballeno de cosas que hablaban a mí soledad. Pero las guerras frías y calientes mancharon el 
servicio consular y fueron haciendo de cada cónsul un autómata sin personalidad, que nada puede decidir 
El ministerio me imponía que averiguara los orígenes raciales de las gentes, africanos, asiáticos o israelitas. 
Ninguno de estos grupos humanos podía entrar en mi patria. 

La tontería alcanzaba a grados tan extremos que yo mismo fui víctima de ella cuando fundé, sin 
ninguna plata del fisco chileno, una revista primorosa. La titulé Araucanía y puse en la portada el retrato de 
una bella araucana, riéndose con todos sus dientes. Esto bastó para que el Ministerio de Relaciones de 
entonces me llamara severamente la atención por lo que estimaba un desacato. Y eso que el presidente de 
la república era don Pedro Aguirre Cerda, en cuyo simpático y noble rostro se veían todos los elementos de 
nuestro mestizaje. 

Ya se sabe que los araucanos fueron aniquilados y por fin, olvidados o vencidos, y la historia la 
escriben o los vencedores o los que disfrutaron de la victoria. Pero pocas razas hay sobre la tierra más 
dignas que la raza araucana. Alguna vez veremos universidades araucanas, libros impresos en araucano y 
nos daremos cuenta de todo lo que hemos perdido en diafanidad, en pureza y en energía volcánica. 

Las absurdas pretensiones "racistas" de algunas naciones sudamericanas, productos ellas mismas 
de múltiples cruzamientos y mestizajes, es una tara de tipo colonial. Quieren montar un tinglado donde unos 
cuantos snobs, escrupulosamente blancos. o blancuzcos, se presenten en sociedad, gesticulando ante los 
arios puros o los turistas sofisticados. Por suerte todo eso va quedando atrás y la ONU se está llenando de 
representantes negros Y mongólicos, es decir ' el follaje de las razas humanas está mostrando, con la savia 
de la inteligencia que asciende, todos los colores de sus hojas. 

Terminé por fatigarme y un día cualquiera renuncié para siempre a mi puesto de cónsul general. 
MAGIA Y MISTERIO  
Además me di cuenta de que el mundo mexicano, reprimido, violento y nacionalista, envuelto por su 

cortesía precolombiana, continuaría tal como era sin mi presencia ni mi testimonio. 
Cuando decidí regresar a mi país comprendía menos la vida mexicana que cuando llegué a México. 
Las artes y las letras se producían en círculos rivales, pero ay de aquel que desde afuera tomara 

partido en pro o en contra de alguno o de algún grupo: unos y otros le caían encima. 
Cuando ya me preparé a partir me hicieron objeto de una manifestación monstruosa: una comida de 

cerca de tres mil personas, sin contar a centenares que no encontraron sitio. Varios presidentes de la 
república enviaron su adhesión. No obstante, México es la piedra de toque de las Américas y no por azar se 
talló allí el calendario solar de la América antigua, el círculo central de la irradiación, de la sabiduría y del 
misterio. 

Todo podía pasar, todo pasaba. El único diario de la oposición era subvencionado por el gobierno. 
Era la democracia más dictatorial que pueda concebirse. 
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Recuerdo un acontecimiento trágico que me conmovió terriblemente. Una huelga se prolongaba en 
una fábrica sin que se vislumbrara solución. Las mujeres de los huelguistas se reunieron: y acordaron visitar 
al presidente de la república, para contarle tal vez sus privaciones y sus angustias. Por supuesto que no 
llevaban armas. Por el camino adquirieron algunas flores para obsequiárselas al mandatario o a su señora. 
Las mujeres iban penetrando a palacio cuando un guardia las detuvo. No podían continuar. El señor 
presidente no las recibiría. Debían dirigirse al ministerio correspondiente. Además, era preciso que 
desalojaran el sitio. Era una orden terminante. 

Las mujeres alegaron su causa. No ocasionarían la menor molestia. Querían solamente entregar 
esas flores al presidente y pedirle que solucionara la huelga pronto. Les faltaba alimentación para sus hijos; 
no podían seguir así. El oficial de la guardia se negó a llevar ningún recado. Las mujeres, por su parte, no 
se retiraron. 

Entonces se oyó una descarga cerrada que provenía de la guardia del palacio. Seis o siete mujeres 
quedaron muertas en el lugar, y muchas otras heridas. 

Al día siguiente se efectuaron los apresurados funerales. Pensaba yo que un inmenso cortejo 
acompañaría a aquellas urnas delas mujeres asesinadas. No obstante, escasas personas se reunieron. Eso 
sí, habló el gran líder sindical. Este era conocido como un eminente revolucionario. Su discurso en el 
cementerio fue estilísticamente irreprochable. Lo leí completo al día siguiente en los periódicos. No contenía 
una sola línea de protesta, no había una palabra de ira, ni ningún requerimiento para que se juzgara a los 
responsables de un hecho tan atroz. Dos semanas más tarde ya nadie hablaba de la masacre. Y nunca he 
visto escrito que alguien la recordara después. 

El presidente era un emperador azteca, mil veces más intocable que la familia real de Inglaterra. 
Ningún periódico, ni en broma ni en serio, podía criticar al excelso funcionario sin recibir de inmediato un 
golpe mortífero. 

Lo pintoresco envuelve de tal manera los dramas mexicanos que uno vive pasmado ante la alegoría; 
una alegoría que se aleja más y más de la palpitación intrínseca, del esqueleto sangriento. Los filósofos se 
han tornado preciosistas, lanzados a disquisiciones existenciales que junto al volcán parecen ridículas. La 
acción civil es entrecortada y difícil. El sometimiento adopta diversas corrientes que se estratifican alrededor 
del trono. 

Pero todo lo mágico surge y resurge siempre en México. Desde un volcán que le comenzó a nacer a 
un campesino en su pobre huerto, mientras sembraba frijoles. Hasta la desenfrenada búsqueda del 
esqueleto de Cortés, que según se dice descansa en México con su yelmo de oro cubriendo secularmente 
el cráneo del conquistador. Y la no menos intensa persecución de los restos del emperador azteca 
Cuauthémoc, perdidos desde hace cuatro siglos, y que de pronto aparecen aquí o allá, custodiados por 
indios secretos, para volverse a sumergir sin tregua en la noche inexplicable. 

México vive en mi vida como una pequeña águila equivocada que circula en mis venas. Sólo la 
muerte le doblegará las alas sobre mi corazón de soldado dormido. 
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8. PATRIA EN TINIEBLAS  
MACCHU PICCHU  
El ministerio se apresuró a aceptar el fin voluntario de mi carrera. 
Mi suicidio diplomático me proporcionó la más grande alegría: la de poder regresar a Chile. Pienso 

que el hombre debe vivir en su patria y creo que el desarraigo de los seres humanos es una frustración que 
de alguna manera u otra entorpece la claridad del alma. Yo no puedo vivir sino en mi propia tierra; no puedo 
vivir sin poner los pies, las manos y el oído en ella, sin sentir la circulación de sus aguas y de sus sombras, 
sin sentir cómo mis raíces buscan en su légamo las substancias maternas. 

Pero antes de llegar a Chile hice otro descubrimiento que agregaría un nuevo estrato al desarrollo de 
mi poesía. 

Me detuve en el Perú y subí hasta las ruinas de Macchu Picchu. Ascendimos a caballo. Por entonces 
no había carretera. Desde lo alto vi las antiguas construcciones de piedra rodeadas por las altísimas 
cumbres de los Andes verdes. Desde la ciudadela carcomida y roída por el paso de los siglos se 
despeñaban torrentes. Masas de neblina blanca se levantaban desde el río Wilcamayo. Me sentí 
infinitamente pequeño en el centro de aquel ombligo de piedra; ombligo de un mundo deshabitado, 
orgulloso y eminente, al que de algún modo yo pertenecía. Sentí que mis propias manos habían trabajado 
allí en alguna etapa lejana, cavando surcos, alisando peñascos. 

Me sentí chileno, peruano, americano. Había encontrado en aquellas alturas difíciles, entre aquellas 
ruinas gloriosas y dispersas, una profesión de fe para la continuación de mi canto. 

Allí nació mí poema "Alturas de Macchu Picchu". 
LA PAMPA SALITRERA  
A fines de 1943 llegaba de nuevo a Santiago. Me instalé en mi propia casa, adquirida a largo plazo 

por el sistema de previsión. En este hogar de grandes árboles junté mis libros y comencé otra vez la difícil 
vida. 

Busqué de nuevo la hermosura de mi patria, la fuerte belleza de la naturaleza, el encanto de las 
mujeres, el trabajo de mis compañeros, la inteligencia de mis compatriotas. 

El país no había cambiado. Campos y aldeas dormidas, pobreza terrible de las regiones mineras y la 
gente elegante llenando su Country Club. Había que decidirse. 

Mi decisión me causó persecuciones y minutos estelares. 
Qué poeta podría arrepentirse? 
Curzio Malaparte, que me entrevistó años después de lo que voy a relatar, lo dijo bien en su artículo: 

"No soy comunista, pero si fuera poeta chileno, lo sería, como Pablo Neruda lo es. Hay que tomar partido 
aquí, por los Cadillacs, o por la gente sin escuela y sin zapatos. " 

Esta gente sin escuela y sin zapatos me eligió senador de la república el 4 de marzo de 1945. Llevaré 
siempre con orgullo el hecho de que votaron por mí millares de chilenos de la región más dura de Chile, 
región de la gran minería, cobre y salitre. 

Era difícil y áspero caminar por la pampa. Por medio siglo no llueve en esas regiones y el desierto ha 
dado fisonomía a los mineros. Son hombres de rostros quemados; toda su expresión de soledad y de 
abandono se deposita en los ojos de oscura intensidad. Subir del desierto hacia la cordillera, entrar en cada 
casa pobre, conocer las inhumanas faenas, y sentirse depositario de las esperanzas del hombre aislado y 
sumergido, no es una responsabilidad cualquiera. Sin embargo, mi poesía abrió el camino de comunicación 
y pude andar y circular y ser recibido como un hermano imperecedero, por mis compatriotas de vida dura. 

No recuerdo si fue en París o en Praga que me sobrevino una pequeña duda sobre el enciclopedismo 
de mis amigos ahí presentes. Casi todos ellos eran escritores, estudiantes los menos. 

—Estamos hablando mucho de Chile —les dije———, seguramente porque yo soy chileno. Pero,, 
saben ustedes algo de mi lejanísimo país? Por ejemplo, en.—qué vehículo nos movilizamos? En elefante, 
en automóvil, en tren, en avión, en bicicleta, en camello, en trineo? 

La contestación mayoritaria fue muy en serio: en elefante. 
En Chile no hay elefantes ni camellos. Pero comprendo que resulte enigmático un país que nace en 

el helado Polo Sur y llega hasta los salares y desiertos donde no llueve hace un siglo. Esos desiertos tuve 
que recorrerlos durante años como senador electo por los habitantes de aquellas soledades, como 
representante de innumerables trabajadores del salitre y del cobre que nunca usaron cuello ni corbata. 
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Entrar en aquellas planicies, enfrentarse a aquellos arenales, es entrar en la luna. Esa especie de 
planeta vacío guarda la gran riqueza de mi país, pero es preciso sacar de la tierra seca y de los montes de 
piedra, el abono blanco y el mineral colorado. En pocos sitios del mundo la vida es tan dura y al par tan 
desprovista de todo halago para vivirla. Cuesta indecibles sacrificios transportar el agua, conservar una 
planta que dé la flor más humilde, criar un perro, un conejo, un cerdo. 

Yo procedo del otro extremo de la república. Nací en tierras verdes, de grandes arboledas selváticas. 
Tuve una infancia de lluvia y nieve. El hecho solo de enfrentarme a aquel desierto lunar significaba un 
vuelco en mi existencia. Representar en el parlamento a aquellos hombres, a su aislamiento, a sus tierras 
titánicas, era también una difícil empresa. La tierra desnuda, sin una sola hierba, sin una gota de agua, es 
un secreto inmenso y huraño. Bajo los bosques, junto a los ríos, todo le habla al ser humano. El desierto, en 
cambio, es incomunicativo. Yo no entendía su idioma, es decir, su silencio. 

Durante muchos años las empresas salitreras instituyeron verdaderos dominios, señoríos o reinos en 
la pampa. Los ingleses, los alemanes, toda suerte de invasores cerraron los territorios de la producción y les 
dieron el nombre de oficinas. Allí impusieron una moneda propia; impidieron toda reunión; proscribieron los 
partidos y la prensa popular. No se podía entrar a los recintos sin autorización especial, que por cierto muy 
pocos lograban. 

Estuve una tarde conversando con los obreros de una maestranza en las oficinas salitreras de María 
Elena. El suelo del enorme taller está siempre enfangado por el agua, el aceite y los ácidos. Los dirigentes 
sindicales que me acompañaban y yo, pisábamos sobre un tablón que nos aislaba del barrizal. 

—Estos tablones —me dijeron—nos costaron 15 huelgas sucesivas, 8 años de peticiones y 7 
muertos. 

Lo último se debió a que en una de esas huelgas la policía de la compañía se llevó a siete dirigentes. 
Los guardias iban a caballo, mientras los obreros amarrados a una cuerda los seguían a pie por los 
solitarios arenales. Con algunas descargas los asesinaron. Sus cuerpos quedaron tendidos bajo el sol y el 
frío del desierto, hasta que fueron encontrados y enterrados por SUS compañeros. 

Anteriormente las cosas fueron mucho peores. Por ejemplo en el año de 1906, en Iquique, los 
huelguistas bajaron a la ciudad desde todas las oficinas salitreras, para plantear sus solicitudes 
directamente al gobierno. Miles de hombres extenuados por la travesía se juntaron a descansar en una 
plaza, frente a una escuela. Por la mañana irían a ver al gobernador, a exponerle sus peticiones. Pero 
nunca pudieron hacerlo. Al amanecer, las tropas dirigidas por un coronel rodearon la plaza. Sin hablar 
comenzaron a disparar, a matar. Más de seis mil hombres cayeron en aquella masacre. 

En 1945 las cosas andaban mejor, pero a veces me parecía que retornaba el tiempo del exterminio. 
Una vez se me prohibió dirigirme a los obreros en el local del sindicato. Yo los llamé fuera del recinto y en 
pleno desierto comencé a explicarles la situación,~ las posibles salidas del conflicto. Eramos unos 
doscientos. pronto escuché un ruido de motores y observé cómo se acercaba hasta a cuatro o cinco metros 
de mis palabras, un tanque del ejército. Se abrió la tapa y surgió de la abertura una ametralladora que 
apuntaba a mi cabeza. Junto al arma se irguió un oficial, muy relamido pero muy serio, que se dedicó a 
mirar mientras yo continuaba mi discurso. Eso fue todo. 

La confianza puesta en los comunistas por aquella multitud de obreros, muchos de ellos analfabetos, 
había nacido con Luis Emilio Recabarren, quien inició sus luchas en esa zona desértica De simple agitador 
obrero, antiguo anarquista, Recabarren se convirtió en una presencia fantasmagórica y colosal. Llenó el 
país de sindicatos y federaciones. Llegó a publicar más de 15 periódicos destinados exclusivamente a la 
defensa de las nuevas organizaciones que había creado. Todo sin un centavo. El dinero salía de la nueva 
conciencia que asumían los trabajadores. 

Me tocó ver en ciertos sitios las prensas de Recabarren, que habían servido en forma tan heroica y 
seguían trabajando 40 años después. Algunas de esas máquinas fueron golpeadas por la policía hasta la 
destrucción, y luego habían sido cuidadosamente reparados. Se les notaban las enormes cicatrices bajo las 
soldaduras amorosas que las hicieron andar de nuevo. 

Me acostumbré en aquellas largas giras a alojarme en las pobrísimas casas, casuchas o cabañas de 
los hombres del desierto. Casi siempre me esperaba un grupo, con pequeñas banderas, a la entrada de las 
empresas. Luego me mostraban el sitio en que descansaría. Por mi aposento desfilaban durante todo el día 
mujeres y hombres con sus quejas laborales, con sus conflictos más o menos íntimos. A veces las quejas 
asumían un carácter que tal vez un extraño juzgaría humorístico, caprichoso, incluso grotesco. Por ejemplo, 
la falta de té podía ser para ellos motivo de una huelga de grandes consecuencias. Son concebibles 
urgencias tan londinenses en una región tan desolada? Pero lo cierto es que el pueblo chileno no puede 
vivir sin tomar té varias veces al día. Algunos de los obreros descalzos, que me preguntaban angustiados la 
razón de la escasez del exótico pero imprescindible brebaje, me argumentaban a guisa de disculpa: 

—Es que si no tomamos nos da un terrible dolor de cabeza. 
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Aquellos hombres encerrados en muros de silencio, sobre la tierra solitaria y bajo el solitario cielo, 
tuvieron siempre una curiosidad política vital. Querían saber que pasaba, tanto en Yugoeslavia como en 
China. Les preocupaban las dificultades y los cambios en los países socialistas, el resultado de las grandes 
huelgas italianas, los rumores de guerras, el despuntar de revoluciones en los sitios más lejanos. 

En cientos de reuniones, muy lejos la una de la otra, escuchaba una petición constante: que les 
leyera mis poemas. Muchas veces me los pedían por sus títulos. Naturalmente que nunca supe si todos 
entendían o no entendían algunos o muchos versos míos. Era difícil determinarlo en aquella atmósfera de 
mutismo absoluto, de sagrado respeto con que me escuchaban. Pero, quéimportancia tiene eso Yo, que soy 
uno de los tontos más ilustrados, jamás he podido entender no pocos versos de Hólderlin v de Mallarmé. Y 
conste que los he leído con el mismo sagrado respeto. 

La comida, cuando quería adquirir rasgos de fiesta, era una cazuela de gallina, raras aves en la 
pampa. La vianda que más acudía a los platos era algo para mí difícil de meterle el diente: el guisado de 
cuyas o conejillos de India. Las circunstancias hacían un plato favorito de este animalito nacido para morir 
en los laboratorios.Las camas que me tocaron invariablemente en las innumerables casas donde dormía, 
tenían dos características conventuales. Unas sábanas blancas como la nieve y tiesas a fuerza de almidón; 
capaces de sostenerse solas en pie. Y una dureza del lecho equiparable a la de la tierra del desierto; no 
conocían colchón sino unas tablas tan lisas como implacables. 

Así y todo me dormía como un bendito. Sin ningún esfuerzo entraba a compartir el sueño con la 
innumerable legión de mis compañeros. El día era siempre seco e incandescente como una. brasa, pero la 
noche del desierto extendía su frescura bajo una copa primorosamente estrellada. 

Mi poesía y mi vida han transcurrido como un río americano, como un torrente de aguas de Chile, 
nacidas en la profundidad secreta de las montañas australes, dirigiendo sin cesar hacia una. salida marina 
el movimiento de sus corrientes. Mi poesía no rechazó nada de lo que pudo traer en su caudal; aceptó la 
pasión, desarrolló el misterio, y se abrió paso entre los corazones del pueblo. 

Me tocó padecer y luchar, amar y cantar; me tocaron en el reparto del mundo, el triunfo y la derrota, 
probé el gusto del pan y el de la sangre. Qué más quiere' un poeta? Y todas las alternativas, desde el llanto 
hasta los besos, desde la soledad hasta el pueblo, perviven en mi poesía, actúan en ella, porque he vivido 
para mi poesía, y mi poesía ha sustentado mis luchas. Y si muchos premios he alcanzado, premios fugaces 
como mariposas de polen fugitivo, he alcanzado un premio mayor, un premio que muchos desdeñan pero 
que es en realidad para muchos inalcanzable. He llegado a través de una dura lección de estética y de 
búsqueda, a través de los laberintos de la palabra escrita, a ser poeta de mi pueblo. Mi premio es ése, no 
los libros y los poemas traducidos o los libros escritos para describir o disecar mis palabras. Mi premio es 
ese momento grave de mi vida cuando en el fondo del carbón de Lota, a pleno sol en la calichera abrasada, 
desde el socavón del pique ha subido un hombre como si ascendiera desde el infierno, con la cara 
transformada por el trabajo terrible, con los ojos enrojecidos por el polvo y, alargándome la mano 
endurecida, esa mano que lleva el mapa de la pampa en sus durezas y en sus arrugas, me ha dicho, con 
ojos brillantes: "te conocía desde hace mucho tiempo, hermano". Ese es el laurel de mi poesía, ese agujero 
en la pampa terrible, de donde sale un obrero a quien el viento y la noche y las estrellas de Chile le han 
dicho muchas veces: "no estás solo; hay un poeta que piensa en tus dolores". 

Ingresé al Partido Comunista de Chile el 15 de julio de 1945. 
GONZÁLEZ VIDELA  
Hasta el senado llegaban difícilmente las amarguras que yo y mis compañeros representábamos. 

Aquella cómoda sala parlamentaria estaba como acolchada para que no repercutiera en ella el vocerío de 
las multitudes descontentas. Mis colegas del bando contrario eran expertos académicos en el arte de las 
grandes alocuciones patrióticas y bajo todo ese tapiz de seda falsa que desplegaban, me sentía ahogado. 

Pronto se renovó la esperanza, porque uno de los candidatos a la presidencia, González Videla, juró 
hacer justicia, y su elocuencia activa le atrajo gran simpatía. Yo fui nombrado jefe de propaganda de su 
campaña y llevé a todas partes del territorio la buena nueva. 

Por arrolladora mayoría de votos el pueblo lo eligió presidente. 
Pero los presidentes en nuestra América criolla sufren muchas veces una metamorfosis 

extraordinaria. En el caso que relato, rápidamente cambió de amigos el nuevo mandatario, entroncó su 
familia con la "aristocracia" y poco a poco se convirtió de demagogo en magnate. 

La verdad es que González Videla no entra en el marco de los típicos dictadores sudamericanos. Hay 
en Melgarejo, de Bolivia, o en el general Gómez, de Venezuela, yacimientos telúricos reconocibles. Tienen 
el signo de cierta grandeza y parecen movidos por una fuerza desolada, no por eso menos implacable. 
Desde luego, ellos fueron caudillos que se enfrentaron a las batallas y a las balas. 

González Videla fue, por el contrario, un producto de la cocinería política, un frívolo impenitente, un 
débil que aparentaba fortaleza. 
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En la fauna de nuestra América, los grandes dictadores han sido saurios gigantescos, sobrevivientes 
de un feudalismo colosal en tierras prehistóricas. El judas chileno fue sólo un aprendiz de tirano y en la 
escala de los saurios no pasaría de ser un venenoso lagarto. Sin embargo, hizo lo suficiente para 
descalabrar a Chile. Por lo menos retrocedió al país en su historia. Los chilenos se miraban con vergüenza 
sin entender exactamente cómo había ido pasando todo aquello. 

El hombre fue un equilibrista, un acróbata de asamblea. Logró situarse en un espectacular 
izquierdismo. En esta "comedia de mentiras" fue un redomado campeón. Esto nadie lo discute. En un país 
en que, por lo general, los políticos son o parecen ser demasiado serios, la gente agradeció la llegada de la 
frivolidad, pero cuando este bailarín de conga se salió de madre ya era demasiado tarde: los presidios 
estaban llenos de perseguidos políticos y hasta se abrieron campos de concentración como el de Pisagua. 
El estado policial se instaló, entonces, como una novedad nacional. No había otro camino que aguantarse y 
luchar en forma clandestina por el retorno a la decencia. 

Muchos de los amigos de González Videla, gente que le acompañó hasta el fin en sus trajines 
electorales, fueron llevados a prisiones en la alta cordillera o en el desierto por disentir de su metamorfosis. 

La verdad es que la envolvente clase alta, con su poderío. económico, se había tragado una vez más 
al gobierno de nuestra nación, como tantas veces había ocurrido. Pero en esta oportunidad la digestión fue 
incómoda y Chile pasó por una enfermedad que oscilaba entre la estupefacción y la agonía. 

El presidente de la república, elegido por nuestros votos, se convirtió, bajo la protección 
norteamericana, en un pequeño vampiro vil y encarnizado. Seguramente sus remordimientos no lo dejaban 
dormir, a pesar de que instaló, vecinas al palacio de gobierno, garzonieres y prostíbulos privados, con 
alfombras y espejos para sus deleites. El miserable tenía una mentalidad insignificante, pero retorcida. En la 
misma noche que comenzó su gran represión anticomunista invitó a cenar a dos o tres dirigentes obreros. 
Al terminar la comida bajó con ellos las escaleras de palacio y, enjugándose unas lágrimas, los abrazó 
diciéndoles: ""Lloro porque he ordenado encarcelarlos. A la salida los van a detener. Yo no sé si nos 
veremos más". 

"EL CUERPO REPARTIDO" 
Mis discursos se tornaron violentos y la sala del senado estaba siempre llena para escucharme. 

Pronto se pidió y se obtuvo mi desafuero y se ordenó a la policía mi detención. 
Pero los poetas tenemos, entre nuestras substancias originales. la de ser hechos en gran parte de 

fuego y humo. 
El humo estaba dedicado a escribir. La relación histórica de cuanto me pasaba se acercó 

dramáticamente a los antiguos temas americanos. En aquel año de peligro y de escondite terminé mi libro 
más importante, el "Canto general" 

Cambiaba de casa casi diariamente. En todas partes se abría una puerta para resguardarme. 
Siempre era gente desconocida que de alguna manera había expresado su deseo de cobijarme por varios 
días. Me pedían como asilado aunque fuera por unas horas o unas semanas. Pasé por campos, puertos, 
ciudades, campamentos, como también por casas de campesinos, de ingenieros, de abogados, de 
marineros, de médicos, de mineros. 

Hay un viejo tema de la poesía folklórica que se repite en todos nuestros países. Se trata de "el 
cuerpo repartido". El cantor popular supone que tiene sus pies en una parte, sus riñones en otra, y describe 
todo su organismo que ha dejado esparcido por campos y ciudades. Así me sentí yo en aquellos días. 

Entre los sitios conmovedores que me albergaron, recuerdo una casa de dos habitaciones, perdida 
entre los cerros pobres de Valparaíso. 

Yo estaba circunscrito a un pedazo de habitación y a un rinconcito de ventana desde donde 
observaba la vida del puerto. Desde aquella ínfima atalaya mi mirada abarcaba un fragmento de la calle. 
Por las noches veía circular gente apresurada. Era un arrabal pobre y aquella pequeña calle, a cien metros 
bajo mi ventana, acaparaba toda la iluminación del barrio. Tienduchas y boliches la llenaban. 

Atrapado en mi rincón, mi curiosidad era infinita. A veces no lograba resolver los problemas. Por 
ejemplo, por qué la gente que pasaba, tanto los indiferentes como los apremiados, se detenían siempre en 
un mismo sitio? Qué mercaderías mágicas se exhibían en esa vitrina? Familias enteras se paraban ahí 
largamente con sus niños en los hombros. Yo no alcanzaba a ver las caras de arrobamiento que sin duda 
ponían al mirar la mágica vitrina, pero me las suponía. 

Seis meses después supe que aquél era el escaparate de una sencilla tienda de calzado. El zapato 
es lo que más interesa al hombre, deduje. Me juré estudiar ese asunto, investigarlo y expresarlo. Nunca he 
tenido tiempo para cumplir ese propósito o promesa formulada en tan extrañas circunstancias. Sin embargo, 
no hay pocos zapatos en mi poesía. Ellos circulan taconeando en muchas de mis estrofas, sin que yo me 
haya propuesto ser un poeta zapateril. 
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De pronto llegaban a la casa visitas que prolongaban sus conversaciones, sin imaginarse que a corta 
distancia, separado por un tabique hecho con cartones y periódicos viejos, estaba un poeta perseguido por 
no sé cuantos profesionales de la cacería humana. El sábado en la tarde, y también el domingo en la 
mañana, llegaba el novio de una de las muchachas de la casa. Este era de los que no debían saber nada. 
Era un joven trabajador, disponía del corazón de la chica, pero, ¡ay!, aún no le daban confianza. Desde la 
claraboya de mi ventana lo veía yo bajarse de su bicicleta, en la que repartía huevos por todo el extenso 
barrio popular. Poco después lo oía entrar canturreando a la casa. Era un enemigo de mi tranquilidad. Digo 
enemigo porque se empeñaba en quedarse arrullando a la muchacha a pocos centímetros de mi cabeza. 
Ella lo invitaba a practicar el amor platónico en algún parque o en el cine, pero él se resistía heroicamente. 
Y yo maldecía entre dientes la obstinación hogareña de aquel inocente repartidor de huevos. 

El resto de las personas de la casa estaba en el secreto: la mamá viuda, las dos muchachas 
encantadoras y los dos hijos marineros. Estos descargaban plátanos en la bahía y a veces andaban 
furiosos porque ningún barco los contrataba. Por ellos me enteré del desguace de una vieja embarcación. 
Dirigiendo yo desde mi rincón secreto las operaciones, desprendieron ellos la bella estatua de la proa del 
navío y la dejaron escondida en una bodega del puerto. Sólo vine a conocerla varios años después, 
pasados ya mi evasión y mi destierro. La hermosa mujer de madera, con rostro griego como todos los 
mascarones de los antiguos veleros, me mira ahora con su melancólica belleza, mientras escribo estas 
memorias junto al mar. 

El plan era que yo me embarcara clandestinamente en la cabina de uno de los muchachos y 
desembarcara al llegar a Guayaquil, surgiendo de en medio de los plátanos. El marinero me explicaba que 
yo debería aparecer inesperadamente en la cubierta, al fondear el barco en el puerto ecuatoriano, vestido 
de pasajero elegante, fumándome un cigarro puro que nunca he podido fumar. Se decidió en la familia, ya 
que era inminente la partida, que se me confeccionara el traje apropiado ——elegante y tropical, para lo 
cual se me tomaron oportunamente las medidas. 

En un dos por tres estuvo listo mi traje. Nunca me he divertido tanto como al recibirlo. La idea de la 
moda que las mujeres de la casa tenían, estaba influida por una famosa película de aquel tiempo: Lo que el 
viento se llevó. Los muchachos, por su parte, consideraban como arquetipo de la elegancia el que había 
recogido en los dancings de Harlem y en los bares y bailongos del Caribe. El vestón, cruzado y acinturado, 
me llegaba hasta las rodillas. Los pantalones me apretaban los tobillos. 

Guardé tan pintoresco atuendo, elaborado por tan bondadosas personas, y nunca tuve oportunidad 
de usarlo. Nunca salí de mi escondite en un barco, ni desembarqué jamás entre los plátanos de Guayaquil, 
vestido como un falso Clark Gable. Escogí, por el contrario, el camino del frío. Partí hacia el extremo sur de 
Chile, que es el extremo sur de América, y me dispuse a atravesar la cordillera. 

UN CAMINO EN LA SELVA  
El secretario general de mi partido había sido hasta entonces Ricardo Fonseca. Era un hombre muy 

firme y sonriente, sureño como yo, de los climas fríos de Carahue. Fonseca había cuidado mi vida ilegal, 
mis escondites, mis incursiones clandestinas, la edición de mis panfletos, pero, sobre todo, había cuidado 
celosamente el secreto de mis domicilios. El único que verdaderamente sabía, durante un año y medio, de 
mis escondites, dónde iba a comer y dormir cada noche, era mi joven y resplandeciente jefe y secretario 
general, Ricardo Fonseca. Pero su salud fue minándose en aquella llama verde que se asomaba a sus ojos, 
su sonrisa fue extinguiéndose y un día se nos fue para siempre el buen camarada. 

En plena ilegalidad fue elegido nuevo dirigente máximo un hombre recio, cargador de sacos en 
Valparaíso. Se llamó Galo González. Era un hombre complejo, con una figura engañadora y una firmeza 
mortal. Debo decir que en nuestro partido no hubo jamás culto de la personalidad, no obstante haber sido 
una vieja organización que pasó por todas las debilidades ideológicas. Pero siempre se sobrepuso esa 
conciencia chilena, de pueblo que lo ha hecho todo con sus manos. Hemos tenido muy pocos caudillos en 
la vida de Chile y esto se reflejó también en nuestro partido. 

Sin embargo, esa política piramidal de la época staliniana produjo también en Chile, amparada por la 
ilegalidad, una atmósfera algo enrarecida. 

Galo González no podía comunicarse con la multitud del partido. La persecución arreciaba. Teníamos 
miles de presos y un campo de concentración especial funcionaba en la desértica costa de Písagua. 

Galo González hacía una vida legal llena de actividad revolucionaria, pero la incomunicación de la 
directiva con el cuerpo general del partido se fue acentuando. Fue un gran hombre, una, especie de sabio 
popular y un luchador valiente. 

A él llegaron los planes de mi nueva fuga y esta vez se practicaron con exactitud. Se trataba de 
trasladarme a mil kilómetros de distancia de la capital y cruzar la cordillera a caballo. Los camaradas 
argentinos me esperarían en alguna parte. 
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Salimos cuando caía la tarde protegidos por un automóvil providencia. Mi amigo el doctor Raúl Bulnes 
era entonces médico de la policía montada. El me condujo en su invulnerable automóvil hasta las afueras 
de Santiago en donde me tomó a su cargo, la organización del partido. En otro automóvil, equipado 
especialmente para el largo viaje, me esperaba un viejo compañero, del partido, el chofer Escobar. 

Seguimos día y noche por los caminos. Durante el día, para reforzar las barbas y las gafas que me 
enmascaraban, yo me arrebujaba en mantas encubridoras, especialmente al cruzar pueblos y ciudades, o al 
detenernos en las estaciones bencineras. 

Pasé por Temuco a mediodía. No me detuve en ningún sitio. Nadie me reconoció. Por simple azar, mi 
viejo Temuco era ruta de salida. Atravesamos el puente y el pueblito Padre Las Casas. Hicimos alto ya lejos 
de la ciudad, a comer algo sentados en una piedra. Por el declive pasaba un estero bajo, y sus aguas 
sonaban. Era mi infancia que me despedía. Yo crecí en esta ciudad, mi poesía nació entre el cerro y el río, 
tomó la voz de la lluvia, se impregnó de los bosques tal como la madera. Y ahora en el camino hacia la 
libertad, acampaba un instante al lado de Temuco y oía la voz del agua que me enseñó a cantar. 

Seguimos viaje. Sólo una vez tuvimos un minuto de zozobra, Parado en medio de la carretera, un 
decidido oficial de carabineros daba la voz de alto a nuestro coche. Yo me quedé mudo, pero resultó 
infundado el sobresalto. El oficial pedía que lo lleváramos a cien kilómetros más lejos. Se sentó junto al 
chofer, el camarada Escobar, y conversó amablemente con él. Yo me hice el dormido para no hablar. Mi voz 
de poeta la conocían hasta las piedras de Chile. 

Sin mayores peripecias llegamos al punto de destino. Era un hacienda maderera, aparentemente 
despoblada. El agua la tocaba por todas partes. Primero se atravesaba el vasto lago Ranco y se 
desembarcaba entre matorrales y árboles gigantes. Desde allí se seguía a caballo un trecho, hasta 
embarcarse esta vez en las aguas del lago Maihue. La casa patronal apenas se divisaba, disimulada bajo 
las inmensas cerrerías, los follajes gigantes, el zumbido profundo de la naturaleza. Se oye decir que Chile 
es el último rincón del mundo. Aquel sitio forrado por la selva virgen, cercado por la nieve y por las aguas 
lacustres, era en verdad uno de los últimos sitios habitables del planeta. 

La casa donde me destinaron un dormitorio era provisoria, como todo en la comarca. Una estufa de 
latón y fierro, cargada de leña salvaje, como recién cortada, ardía noche y día. La tremenda lluvia del sur 
golpeaba sin tregua las ventanas, como si pugnara por entrar a la casa. La lluvia dominaba la selva 
sombría, los lagos, los volcanes, la noche, y se rebelaba furiosa porque aquella guarida de seres humanos 
tenía otro estatuto, y no aceptaba su victoria. 

Yo conocía muy poco al amigo que me esperaba, Jorge Bellet. Antiguo piloto de aviación, mezcla de 
hombre práctico y explorador, calzado de botas y vestido de gruesas chaquetillas cortas, tenía aire de 
mando innato, un plante militar que en cierto modo cuadraba bien con el ambiente, aunque allí los 
regimientos alineados eran solamente los árboles colosales del bosque natural. 

La dueña de casa era una mujer frágil y plañidera, asediada por la neurosis. Consideraba como un 
insulto a su persona la pesada soledad de aquella región, la lluvia eterna, el frío. Lloriqueaba gran parte del 
día, pero todo marchaba puntualmente y se comían alimentos definitivos, venidos de la selva y del agua. 

Bellet dirigía la empresa maderera. Esta se reducía a elaborar durmientes de ferrocarril, destinados a 
su utilización en Suecia o Dinamarca. Todo el día chirriaban con un lamento agudo las sierras que cortaban 
los grandes troncos. Primero se oía el golpe profundo, subterráneo, del árbol que caía. Cada cinco o diez 
minutos se estremecía la tierra como un oscuro tambor, cuando la golpeaba el derrumbe de los raulíes, de 
los alerces, de los mañíos, obras colosales de la naturaleza, árboles plantados allí por el tiempo hace mil 
años. Luego se elevaba la queja de la sierra que trozaba el cuerpo de los gigantes. El sonido de la sierra, 
metálico, estridente y elevado como un violín salvaje, después del tambor oscuro de la tierra que recibía a 
sus dioses, todo esto formaba una atmósfera de intensidad mitológica, un círculo de misterio y de cósmico 
terror. La selva se moría. Yo oía sobrecogido sus lamentaciones como si hubiera llegado para escuchar las 
más antiguas voces que nunca más resonarían. 

El gran patrón, el dueño de la selva, era un santiaguino a quien yo no conocía. Se anunciaba y se 
temía su visita para más entrado el verano. Se llamaba Pepe Rodríguez. Me informaron que era un 
capitalista moderno, dueño de telares y otras fábricas, hombre industrioso, ágil y electrizante. Por lo demás, 
era un reaccionario de cepa, miembro propiamente del partido más derechista de Chile. Como yo estaba de 
tránsito en su reino sin que él lo supiera, esos aspectos suyos resultaban positivos para mi episodio. Nadie 
podría venir a buscarme allí. Las autoridades civiles y policiales actuaban siempre como vasallos del gran 
hombre de cuya hospitalidad yo estaba gozando y con el que parecía imposible que me topara alguna vez. 
Y Era inminente mi partida. Estaban por comenzar las nevadas en la cordillera, y no se juega con los Andes. 
El camino era estudiado diariamente por mis amigos. Decir caminos es un decir. En realidad era una 
exploración a través de huellas que el humus y la nieve habían borrado hace tiempo. La espera se hacía 
angustiosa para mí. Por lo demás, mis compañeros del lado argentino andarían ya buscándome. 
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Cuando todo parecía listo, Jorge Bellet, capitán general de las maderas, me advirtió que pasaba algo 
nuevo. Me lo dijo cariacontecido. El gran patrón anunciaba su visita. Llegaría en dos días más. 

Quedé desconcertado. Los preparativos no estaban todavía punto. Lo más peligroso para mi 
situación, después de aquel largo trabajo, era que el propietario supiera que yo me albergaba en sus 
propias tierras. Se sabía que era un íntimo amigo de mi per seguidor González Videla. Y se sabía que 
González Videla había puesto precio a mi cabeza. Qué hacer? 

Bellet fue desde el primer momento partidario de hablar fren te a frente con Rodríguez, el propietario. 
—Lo conozco muy bien —me dijo—. Es muy hombre y jamás te delatará. 
Estuve en desacuerdo. Las instrucciones del partido eran absoluto secreto y Bellet pretendía violar 

esas instrucciones. Así se lo dije. Discutimos acaloradamente. Y en el transcurso de 1 discusión política 
decidimos que me fuera a vivir a la casa de un cacique mapuche, una cabaña enclavada al pie mismo de la 
selva. 

Me trasladé a la cabaña y allí mi situación se hizo muy precaria. Tanto que finalmente, después de 
muchas objeciones, acepté encontrarme con Pepe Rodríguez, el propietario de la empresa de las sierras y 
de los bosques. Fijamos un punto neutral, que no fuera su casa ni la cabaña del cacique. A la caída de la 
tarde vi avanzar un jeep. De él bajó, junto con mi amigo Bellet, un hombre maduro y juvenil, de pelo canoso 
y rostro resuelto. Sus primeras palabras fueron para decirme que desde ese instante él asumía la 
responsabilidad de custodiarme. En tales condiciones nadie se atrevería a atentar contra mí seguridad. 

Hablamos sin gran cordialidad, pero el hombre me fue ganando. Lo invité, porque hacía mucho frío, a 
la casa del cacique. Allí continuó nuestra conversación. Por orden suya aparecieron una botella de 
champaña, otra de whisky, y hielo. 

Al cuarto vaso de whisky discutíamos a grandes voces. El hombre era absolutista de convicciones. 
Decía cosas interesantes Y estaba enterado de todo, pero su ribete de insolencia me ponía iracundo. 
Ambos pegábamos grandes palmadas sobre la mesa del cacique, hasta que concluimos en sana paz 
aquella botella. 

Nuestra amistad siguió por mucho tiempo. Entre sus cualidades se contaba una franqueza irreductible 
de hombre acostumbrado a tener la sartén por el mango. Pero también sabía leer mi poesía en forma 
extraordinaria, con una entonación tan inteligente Y varonil que mis propios versos me parecían nacer de 
nuevo. 

Volvió Rodríguez a la capital, a sus empresas. Tuvo un último gesto. Llamó a sus subordinados junto 
a mí, y con su característica voz de mando les dijo: 

—Si el señor Legarreta, de aquí a una semana, tiene impedimentos para salir a la Argentina por el 
paso de los contrabandistas, ustedes abrirán otro camino que llegue hasta la frontera. Pararán todos los 
trabajos de la madera y se pondrán todos a abrir ese camino. Estas son mis órdenes. 

Legarreta era mi nombre en ese momento. 
Pepe Rodríguez, aquel hombre dominante y feudal, murió dos años después, empobrecido y 

perseguido. Lo culparon de un cuantioso contrabando. Pasó muchos meses en la cárcel. Debe haber sido 
un sufrimiento indecible para una naturaleza tan arrogante. 

Nunca he sabido a ciencia cierta si era culpable o inocente del delito que le imputaron. Supe sí que 
nuestra oligarquía, antaño desvelada por una invitación del espléndido Rodríguez, lo abandonó apenas lo 
vieron procesado y desmoronado. 

En lo que a mí respecta, sigo a su lado, sin que se pueda borrar de mi memoria. Pepe Rodríguez fue 
para mí un pequeño emperador que ordenó abrir sesenta kilómetros de camino en la selva virgen para que 
un poeta alcanzara su libertad. 

LA MONTAÑA ANDINA  
La montaña andina tiene pasos desconocidos, utilizados antiguamente por contrabandistas, tan 

hostiles y difíciles que los guardias rurales no se preocupan ya de custodiarlos. Ríos y precipicios se 
encargan de atajar al caminante. 

Mi compañero Jorge Bellet era el jefe de la expedición. A nuestra escolta de cinco hombres, buenos 
jinetes y baqueanos, se agregó mi viejo amigo Víctor Bianchi, que había llegado a esos parajes como 
agrimensor en unos litigios de tierras. No me reconoció. Yo llevaba la barba crecida tras año y medio de 
vida oculta. Apenas supo mi proyecto de cruzar la selva, nos ofreció sus inestimables servicios de avezado 
explorador. Antes ya había acendido el Aconcagua en una trágica expedición de la que fue casi el único 
sobreviviente. 

Marchábamos en fila, amparados por la solemnidad del alba. Hacía muchos años, desde mi infancia, 
que no montaba a caballo, pero aquí íbamos al paso. La selva andina austral está poblada por grandes 
árboles apartados el uno del otro. Son gigantescos alerces y maitines, luego tepas y coníferas. Los raulíes 
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asombran por su espesor. Me detuve a medir uno. Era del diámetro de un caballo. Por arriba no se ve el 
cielo. Por abajo las hojas han caído durante siglos formando una capa de humus donde se hunden los 
cascos de las cabalgaduras. En una marcha silenciosa cruzábamos aquella gran catedral de la salvaje 
naturaleza. 

Como nuestro camino era oculto y vedado, aceptábamos los signos más débiles de la orientación. No 
había huellas, no existían senderos y con mis cuatro compañeros a caballo buscábamos en ondulante 
cabalgata ——eliminando los obstáculos de poderosos árboles, imposibles ríos, roqueríos inmensos, 
desoladas nieves, adivinando más bien—el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompañaban 
conocían la orientación, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse más seguros marcaban 
de un machetazo aquí y allá las cortezas de los grandes árboles dejando huellas que los guiarían en el 
regreso, cuando me dejaran solo con mi destino. 

Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin márgenes, en aquel silencio verde y blanco: 
los árboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de años, los troncos 
semiderribados que de pronto eran una barrera más en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza 
deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frío, nieve, persecución. Todo se mezclaba: 
la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi misión. 

A veces seguíamos una huella delgadísima, dejada quizá por contrabandistas o delincuentes 
comunes fugitivos, e ignorábamos si muchos de ellos habían perecido, sorprendidos de repente por las 
glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se 
descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura. 

A cada lado de la huella contemplé, en aquella salvaje desolación, algo como una construcción 
humana. Eran trozos de ramas acumulados que habían soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de 
centenares de viajeros, altos túmulos de madera para recordar a los caídos, para hacer pensar en los que 
no pudieron seguir y quedaron allí para siempre debajo de las nieves. También mis compañeros cortaron 
con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendían sobre nosotros desde la altura 
de las coníferas inmensas, desde los robles cuyo último follaje palpitaba antes de las tempestades del 
invierno. Y también yo fui dejando en cada túmulo un recuerdo, una tarjeta de madera, una rama cortada de 
bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos. 

Teníamos que cruzar un río. Esas pequeñas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se 
precipitan, descargan su fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas, rompen tierras y rocas 
con la energía y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esta vez encontramos un remanso, 
un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto 
mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas, y comencé a mecerme sin sostén, mis pies se 
afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Así cruzamos. Y apenas 
llegados a la otra orilla, los baquianos, los campesinos que me acompañaban me preguntaron con cierta 
sonrisa: 

—Tuvo mucho miedo? 
—Mucho. Creí que había llegado mi última hora ——dije. 
—Ibamos detrás de usted con el lazo en la mano —me respondieron. 
—Ahí mismo —agregó uno de ellos—cayó mi padre y lo arrastró la corriente. No iba a pasar lo mismo 

con usted. 
Seguimos hasta entrar en un túnel natural que tal vez abrió en las rocas imponentes un caudaloso río 

perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de 
piedra socavada, de granito, en el cual penetramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, 
trataban de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las 
herraduras: más de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. Mi cabalgadura sangraba 
de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el espléndido, el difícil camino. 

Algo nos esperaba en medio de aquella selva salvaje. Súbitamente, como singular visión, llegamos a 
una pequeña y esmerada pradera acurrucada en el regazo de las montañas: agua clara, prado verde, flores 
silvestres, rumor de ríos y el cielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningún follaje. 

Allí nos detuvimos como dentro de un círculo mágico, como huéspedes de un recinto sagrado: y 
mayor condición de sagrada tuvo aún la ceremonia en la que participé. Los vaqueros bajaron de sus 
cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis 
compañeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar unas monedas y algunos alimentos en 
los agujeros de hueso. Me uní a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos 
de todas las raleas que encontrarían pan y auxilio en las órbitas del toro muerto. 

Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rústicos amigos se despojaron de sus 
sombreros e iniciaron una extraña danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, 
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repasando la huella circular dejada por tantos bailes de otros que por allí cruzaron antes. Comprendí 
entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables compañeros, que existía una 
comunicación de desconocido a desconocido, que había una solicitud, una petición y una respuesta aun en 
las más lejanas y apartadas soledades de este mundo. 

Más lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarían por muchos años de mi patria, 
llegamos de noche a las últimas gargantas de las montañas. Vimos de pronto una luz encendida que era 
indicio cierto de habitación humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos 
destartalados galpones al parecer vacíos. Entramos a uno de ellos y vimos, al claro de la lumbre, grandes 
troncos encendidos en el centro de la habitación, cuerpos de árboles gigantes que allí ardían de día y de 
noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo un humo que vagaba en medio de las tinieblas 
como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes cuajaron a aquellas 
alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacían algunos hombres. Distinguimos en el silencio las 
cuerdas de una guitarra y las palabras de una canción que, naciendo de las brasas y de la oscuridad, nos 
traía la primera voz humana que habíamos topado en el camino. Era una canción de amor y de distancia, un 
lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veníamos, 
hacia la infinita extensión de la vida. Ellos ignoraban quiénes éramos, ellos nada sabían del fugitivo, ellos no 
conocían mi poesía ni mi nombre. O lo conocían, nos conocían? El hecho real fue que junto a aquel fuego 
cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A través 
de ellos pasaba una corriente termal, agua volcánica donde nos sumergimos, calor que se desprendía de 
las cordilleras y nos acogió en su seno. 

Chapoteamos gozosos, lavándonos, limpiándonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos 
frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los últimos kilómetros de jornada que me 
separarían de aquel eclipse de mi patria. Nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de 
un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. 
Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las 
canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado 
amparo que nos salió al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademán. Nos habían 
servido y nada más. Y en ese "nada más", en ese silencioso nada más había muchas cosas subentendidas, 
tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos sueños. 

SAN MARTÍN DE LOS ANDES  
Una choza abandonada nos indicó la frontera. Ya era libre. Escribí en la pared de la cabaña: "Hasta 

luego, patria mía. Me voy pero te llevo conmigo." 
En San Martín de los Andes debía aguardarnos un amigo chileno. Ese pueblito cordillerano argentino 

es tan pequeño que me habían dicho como único indicio: 
—Andate al mejor hotel que allí llegará a buscarte Pedrito Ramírez. 
Pero así son las cosas humanas. En San Martín de los Andes no había un mejor hotel: había dos. 

Cuál elegir? Nos decidimos por el más caro, ubicado en un barrio de las afueras, desestimando el primero 
que habíamos visto frente a la hermosa plaza de la ciudad. 

Sucedió que el hotel que escogimos era tan de primer orden que no nos quisieron aceptar. 
Observaron con hostilidad los efectos de varios días de viaje a caballo, nuestros sacos al hombro, nuestras 
caras barbudas y polvorientas. A cualquiera le daba miedo recibirnos. 

Mucho más al director de un hotel que hospedaba nobles ingleses procedentes de Escocia y venidos 
a pescar salmón en Argentina. Nosotros no teníamos nada de lores. El director nos dio el "vade retro", 
alegando con teatrales ademanes y gestos que la última habitación disponible había sido comprometida 
hacía diez minutos. En eso se asomó a la puerta un elegante caballero de inconfundible tipo militar, 
acompañado por una rubia cinematográfica, y gritó con voz tonante: 

—Alto! A los chilenos no se les echa de ninguna parte. Aquí se quedan. 
Y nos quedamos. Nuestro protector se parecía tanto a Perón, y su dama a Evita, que pensamos 

todos: son ellos! Pero luego, ya lavados y vestidos, sentados a la mesa y degustando una botella de dudosa 
champaña, supimos que el hombre era comandante de, la guarnición local y ella una actriz de Buenos Aires 
que venía a visitarle. 

Pasábamos por madereros chilenos dispuestos a hacer buenos negocios. El comandante me llamaba 
"el, Hombre Montaña". Víctor Bianchi, que hasta allí me acompañaba por amistad y Por amor a la aventura, 
descubrió una guitarra y con sus pícaras canciones chilenas embelesaba a argentinos y argentinas. Pero 
pasaron tres días con sus noches y Pedrito Ramírez no llegaba a buscarme. Yo no las tenía todas conmigo. 
Ya no nos quedaba camisa limpia, ni dinero para comprar nuevas. Un buen negociante de madera, decía 
Víctor Bianchi, por lo menos debe tener camisas. 
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Mientras tanto, el comandante nos ofreció un almuerzo en su regimiento. Su amistad con nosotros se 
hizo más estrecha y nos confesó que, a pesar de su parecido físico con Perón, él era anti peronista. 
Pasábamos largas horas discutiendo quién tenía peor presidente, si Chile o Argentina. 

De improviso entró una mañana Pedrito Ramírez en mi habitación. 
—Desgraciado! —le grité—. Por qué has tardado tanto? 
Había sucedido lo inevitable. El esperaba tranquilamente mi llegada en el otro hotel, en el de la plaza. 
Diez minutos después estábamos rodando por la infinita pampa. Y seguimos rodando día y noche. De 

vez en cuando los argentinos detenían el auto para cebar un mate y luego continuábamos atravesando 
aquella inacabable monotonía. 

EN PARÍS Y CON PASAPORTE  
Naturalmente que mi mayor preocupación en Buenos Aires fue hacerme de una nueva identidad. Los 

papeles falsos que me sirvieron para cruzar la frontera argentina no serían igualmente utilizables si 
pretendía hacer un viaje trasatlántico y desplazarme por Europa. Cómo obtener otros? Mientras tanto la 
policía argentina, alertada por el gobierno de Chile, me buscaba afanosamente. 

En tales aprietos recordé algo que dormía en mi memoria. El novelista Miguel Angel Asturias, mi viejo 
amigo centroamericano, se hallaba probablemente en Buenos Aires. desempeñando un cargo diplomático 
de su país, Guatemala. Teníamos un vago parecido fisonómico. De mutuo acuerdo nos habíamos 
clasificado como "chompipes", palabra indígena con que se designa a los pavos en Guatemala y parte de 
México. Largos de nariz, opulentos de cara y cuerpo, nos unía un común parecido con el suculento 
gallináceo. 

Me vino a ver a mi escondite. 
—Compañero chompipe —le dije—. Préstame tu pasaporte. Concédeme el placer de llegar a Europa 

transformado en Miguel Angel Asturias. 
Tengo que decir que Asturias ha sido siempre un liberal, bastante alejado de la política militante. Sin 

embargo, no dudó un instante. A los pocos días, entre "señor Asturias por acá" y "señor Asturias por allá", 
crucé el ancho río que separa la Argentina del Uruguay, entré a Montevideo, atravesé aeropuertos y 
vigilancias policiales y llegué finalmente a París disfrazado de gran novelista guatemalteco. 

Pero en Francia mi identidad volvía a ser un problema. Mi flamante pasaporte no resistiría el 
implacable examen crítico de la Sureté. Forzosamente tenía que dejar de ser Miguel Angel Asturias y 
reconvertirme en Pablo Neruda. Pero, cómo hacerlo si ` Pablo Neruda no había llegado nunca a Francia. 
Quien había llegado era Miguel Angel Asturias. 

Mis consejeros me obligaron a albergarme en el Hotel George V. 
—Allí, entre los poderosos del mundo, nadie te irá a pedir los papeles —me dijeron. 
Y me alojé allí por algunos días, sin preocuparme mucho de mis ropas cordilleranas que 

desentonaban en aquel mundo rico y y elegante. Entonces surgió Picasso, tan grande de genio como, de 
bondad. Estaba feliz como un niño porque recientemente había pronunciado el primer discurso de su vida. 
El discurso había versado sobre mi poesía, sobre mi persecución, sobre mi ausencia. Ahora, con ternura 
fraternal, el genial minotauro de pintura moderna se preocupaba de mi situación en sus detalles más 
ínfimos. Hablaba con las autoridades; telefoneaba a medio mundo. No sé cuántos cuadros portentosos dejó 
de pintar por culpa mía. Yo sentía en el alma hacerle perder su tiempo sagrado. 

En esos días se celebraba en París un congreso de la paz. Aparecí en sus salones en el último 
momento, sólo para leer uno de, mis poemas. Todos los delegados me aplaudían y me abrazaban.~ 
Muchos me creían muerto. Dudaban que pudiera haber burlado la ensañada persecución de la policía 
chilena. 

Al día siguiente llegó a mi hotel el señor Alderete, veterano periodista de la France Presse. Me dijo: —
Al darse a conocer por la prensa que usted se encuentra en París, el gobierno de Chile ha declarado que la 
noticia es falsa que es un doble suyo el que aquí se presenta; que Pablo Neruda se halla en Chile y se le 
sigue la pista de cerca; que su detención es sólo cuestión de horas. Qué se puede responder? 

Recordé que en una discusión sobre si Shakespeare había escrito o no sus obras, discusión 
alambicada y absurda, Mark Twain había terciado para opinar: "En verdad no fue William Shakespeare 
quien escribió esas obras, sino otro inglés que nació el mismo día y a la misma hora que él, y murió también 
en la misma fecha, y que para extremar las coincidencias se llamaba también William Shakespeare." 

—Responda —dije al periodista—que yo no soy Pablo Neruda, sino otro chileno que escribe poesía, 
lucha por la libertad, y se llama también Pablo Neruda. 

El arreglo de mis papeles no fue tan sencillo. Aragón y Paul Eluard me ayudaban. Mientras tanto, 
tenía que vivir en una situación semiclandestina. 
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Entre las casas que me cobijaron estuvo la de Me. Francoise Giroux. Nunca olvidaré a esta dama tan 
original e inteligente. Su apartamento quedaba en el Palais Royal, vecino al de Colette. Había adoptado un 
niño vietnamita. El ejército francés se encargó en una época de la tarea que después asumirían los 
norteamericanos: la de matar gente inocente en las lejanas tierras de Vietnam. Entonces ella adoptó el niño. 

Recuerdo que en casa había un Picasso de los más hermosos que he visto. Era un cuadro de 
grandes dimensiones, anterior a la época cubista. Representaba dos cortinajes de felpa roja que caían, 
entrecerrándose como una ventana, sobre una mesa. La mesa aparecía cruzada de lado a lado por un largo 
pan de Francia. El cuadro me pareció reverencial. El pan enorme sobre la mesa era como la imagen central 
de los iconos antiguos, o como el San Mauricio del Greco que está en El Escorial. Yo le puse un título 
personal al cuadro: la Ascensión del Santo Pan. 

En uno de esos días vino el propio Picasso a visitarme en mi escondite. Lo llevé junto a su cuadro, 
pintado hacía tantos años. Lo había olvidado por completo. Se dedicó a examinarlo con mucha seriedad, 
sumergido en esa atención extraordinaria y algo melancólica que pocas veces se le advertía. Estuvo más de 
diez minutos en silencio, acercándose y alejándose de su obra olvidada. 

—Cada vez me gusta más —le dije cuando concluyó su meditación—. Voy a proponerle al museo de 
mi país que lo compre. La señora Giroux está dispuesta a vendérnoslo. 

Picasso volvió de nuevo la cabeza hacia el cuadro, clavó la mirada en el pan magnífico, y respondió 
por único comentario: 

—No está mal. 
Encontré para alquilar una casa que me pareció extravagante. Estaba en la calle Pierre Mill, en el 

segundo arrondissement, es decir, donde el diablo perdió el poncho. Era un barrio obrero y de clase media 
pobretona. Había que viajar por horas en metro para llegar hasta allá. Lo que me gustó de esa casa fue que 
parecía una jaula. Tenía tres pisos, corredores y habitaciones chicas. Era una indescriptible pajarera. 

El piso bajo, que era el más amplio y tenía una estufa de aserrín, lo destiné a biblioteca y a salón de 
fiestas eventuales. En los Pisos de arriba se instalaron amigos míos, casi todos venidos de Chile. Allí se 
alojaron los pintores José Venturelli, Nemesio Antúnez y otros que no recuerdo. 

Recibí por aquellos días la visita de tres grandes de la literatura soviética: el poeta Nikolai Tijonov, el 
dramaturgo Aleksand Korneichuk (que era a la vez gobernador de Ucrania) y el novelista Konstantin 
Simonov. Nunca los había visto antes. Me abrazaron como si fuéramos hermanos que se encontraban 
después de una larga ausencia. Y me dieron cada uno, además del abrazo, un sonoro beso, de esos besos 
eslavos entre hombres que significan gran amistad y respeto, y a los cuales me costó trabajo 
acostumbrarme. Años más tarde, cuando comprendí el carácter de esos fraternales besos masculinos, tuve 
ocasión de comenzar una de mis historias con estas palabras: 

—El primer hombre que me besó fue un cónsul checoeslovaco. 
El gobierno de Chile no me quería. No me quería dentro de Chile, ni fuera tampoco. Por todas partes 

donde yo pasaba me precedían notas y telefonazos que invitaban a otros gobiernos a hostilizarme. 
Un día vino a verme Jules Supervielle. Ya para esa fecha yo tenía pasaporte chileno, a mi nombre y 

al día. El viejo y noble poeta uruguayo salía muy poco a la calle por entonces. Me emocionó y me 
sorprendió su visita. 

—Te traigo un recado importante. Mi yerno Bertaux quiere verte. No sé de qué se trata. 
Bertaux era el jefe de la policía. Llegamos a su gabinete. El viejo poeta y yo nos sentamos junto al 

funcionario, frente a su mesa. Nunca he visto una mesa con más teléfonos. Cuántos serían? Creo que no 
menos de veinte. Su rostro inteligente y astuto me miraba desde aquel bosque telefónico. Yo pensaba que 
en aquel recinto tan encumbrado estaban todos los hilos de la vida subterránea parisiense. Recordé a 
Fantomas y al comisario Maiget. 

El jefe policial había leído mis libros y tenía un conocimiento inesperado de mi poesía. 
—He recibido una petición del embajador de Chile para retirarle su pasaporte. El embajador aduce 

que usted usa pasaporte diplomático, lo que sería ilegal. Es real esa información? 
—Mi pasaporte no es diplomático —le respondí—. Es un simple pasaporte oficial. Soy senador en mi 

país y, como tal, tengo derecho a la posesión de este documento. Por lo demás, aquí lo tiene usted y puede 
examinarlo, aunque no retirármelo porque es de mi propiedad privada. 

—Está al día? Quién se lo prorrogó? —me preguntó el señor Bertaux tomando mi pasaporte. 
—Está al día, por supuesto —le dije—. En cuanto a quién me lo prorrogó, no puedo decírselo. A ese 

funcionario lo destituiría el gobierno de Chile. 
El jefe de policía examinó con detenimiento mis papeles. Luego utilizó uno de sus innumerables 

teléfonos y ordenó que lo comunicaran con el embajador de Chile. 
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La conversación telefónica se entabló en mi presencia. 
—No señor embajador, no puedo hacerlo. Su pasaporte es legal. Ignoro quién se lo prorrogó. Le 

repito que sería incorrecto quitarle sus papeles. No puedo, señor embajador. Lo siento mucho. 
Se traslucía la insistencia del embajador, y también era evidente una ligera irritación por parte de 

Bertaux. Por fin éste dejó el teléfono y me dijo: 
—Parece ser un gran enemigo suyo. Puede permanecer en Francia cuanto tiempo desee. 
Salí con Supervielle. El viejo poeta no se explicaba lo que ocurría. Por mi parte, sentía una sensación 

de triunfo mezclada con otra de repulsión. Aquel embajador que me hostigaba, aquel cómplice de mi 
perseguidor de Chile, era el mismo Joaquín Fernández que presumía de amistad hacia mí, que no perdía 
ocasión en adularme, que esa misma mañana me había enviado un recadito afectuoso con el embajador de 
Guatemala. 

RAÍCES  
Ehrenburg, que leía y traducía mis versos, me regañaba: demasiada raíz, demasiadas raíces en tus 

versos. Por qué tantas? 
Es verdad. Las tierras de la frontera metieron sus raíces en mi poesía y nunca han podido salir de 

ella. Mi vida es una larga peregrinación que siempre da vueltas, que siempre retorna al bosque austral, a la 
selva perdida. 

Allí los grandes árboles fueron tumbados a veces por setecientos años de vida poderosa o 
desraizados por la turbulencia o quemados por la nieve o destruidos por el incendio. He sentido caer en la 
profundidad del bosque los árboles titánicos: el roble que se desploma con un sonido de catástrofe sorda, 
como si golpeara con una mano colosal a las puertas de la tierra pidiendo sepultura. 

Pero las raíces quedan al descubierto, entregadas al tiempo enemigo, a la humedad, a los líquenes, a 
la aniquilación sucesiva. 

Nada más hermoso que esas grandes manos abiertas, heridas y quemadas, que atravesándose en 
un sendero del bosque nos dicen el secreto del árbol enterrado, el enigma que sustentaba el follaje, los 
músculos profundos de la dominación vegetal. Trágicas e hirsutas, nos muestran una nueva belleza: son 
esculturas de la profundidad: obras maestras y secretas de la naturaleza. 

Una vez, andando con Rafael Alberti entre cascadas, matorrales y bosques, cerca de Osorno, él me 
hacía observar que cada ramaje se diferenciaba de otro, que las hojas parecían competir en la infinita 
variedad del estilo. 

—Parecen escogidas por un paisajista botánico para un parque estupendo —me decía. 
Años después y en Roma recordaba Rafael aquel paseo y la opulencia natural de nuestros bosques. 
Así era. Así no es. Pienso con melancolía en mis andanzas de niño y de joven entre Boroa y 

Carahue, o hacia Toltén en las cerrerías de la costa. Cuántos descubrimientos! La apostura del canelo y su 
fragancia después de la lluvia, los líquenes cuya barba de invierno cuelga de los rostros innumerables del 
bosque! 

Yo empujaba las hojas caídas, tratando de encontrar el relámpago de algunos coleópteros: los 
cárabos dorados, que se habían vestido de tornasol para danzar un minúsculo ballet bajo las raíces. 

O más tarde, cuando crucé a caballo la cordillera hacia el lado argentino, bajo la bóveda verde de los 
árboles gigantes, surgió un obstáculo: la raíz de uno de ellos, más alta que nuestras cabalgaduras, 
cerrándonos el paso. Trabajo de fuerza y de hacha hicieron posible la travesía. Aquellas raíces eran como 
catedrales volcadas: la magnitud descubierta que nos imponía su grandeza. 
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9. PRINCIPIO Y FIN DE UN DESTIERRO. 
EN LA UNIÓN SOVIÉTICA  
En 1949, recién salido del destierro, fui invitado por primera vez a la Unión Soviética, con motivo de 

las conmemoraciones del centenario de Pushkin. Llegué junto con el crepúsculo a mi cita con la perla fría 
del Báltico, la antigua, nueva, noble y heroica Leningrado. La ciudad de Pedro el Grande y de Lenin el 
Grande tiene "ángel", como París. Un ángel gris: avenidas color de acero, palacios de piedra plomiza y mar 
de acero verde. Los museos más maravillosos del mundo, los tesoros de los zares, sus cuadros, sus 
uniformes, sus joyas deslumbrantes, sus vestidos de ceremonia, sus armas, sus vajillas, todo estaba ante 
mi vista. Y los nuevos recuerdos inmortales: el crucero "Aurora" cuyos cañones, unidos al pensamiento de 
Lenin, derribaron los muros del pasado y abrieron las puertas de la historia. 

Acudí a una cita con un poeta muerto hace 100 años, Aleksandr Pushkin, autor de tantas 
imperecederas leyendas y novelas. Aquel príncipe de poetas populares ocupa el corazón de la grande 
Unión Soviética. En celebración de su centenario, los rusos habían reconstruido pieza por pieza el palacio 
de los zares. Cada muro había sido levantado tal como antes existiera, resurgiendo de los escombros 
pulverizados a que los había reducido la artillería nazi. Fueron utilizados los viejos planos del palacio, los 
documentos de la época, para construir de nuevo los luminosos vitrales, las bordadas cornisas, los capiteles 
floridos. Para edificar un museo en honor a un maravilloso poeta de otro tiempo. 

Lo primero que me impresionó en la URSS fue su sentimiento de extensión, su recogimiento espacial, 
el movimiento de los abedules en las praderas, los inmensos bosques milagrosamente puros, los grandes 
ríos, los caballos ondulando sobre los trigales. 

Amé a primera vista la tierra soviética y comprendí que de ella salía no sólo una lección moral para 
todos los rincones de la existencia humana, una equiparación de las posibilidades y un avance creciente en 
el hacer y el repartir, sino que también interpreté que desde aquel continente estepario, con tanta pureza 
natural, iba a producirse un gran vuelo. La humanidad entera sabe que allí se está elaborando la gigantesca 
verdad y hay en el mundo una intensidad atónita esperando lo que va a suceder. Algunos esperan con 
terror, otros simplemente esperan, otros creen presentir lo que vendrá. 

Me encontraba en medio de un bosque en que millares de campesinos, con trajes antiguos de fiesta, 
escuchaban los poemas de Pushkin. Todo aquello palpitaba: hombres, hojas, extensiones en que el trigo 
nuevo comenzaba a vivir. La naturaleza parecía formar una unidad victoriosa con el hombre. De aquellos 
poemas de Pushkin en el bosque de Michaislowski tenía que surgir alguna vez el hombre que volaría hacia 
otros planetas. 

Mientras los campesinos presenciaban el homenaje se descargó una intensa lluvia. Un rayo cayó 
muy cerca de nosotros, calcinando a un hombre y al árbol que lo cobijaba. Todo me pareció dentro del 
cuadro torrencial de la naturaleza. Además, aquella poesía acompañada de la lluvia estaba ya en mis libros, 
tenía que ver conmigo. 

El país soviético cambia constantemente. Se construyen inmensas ciudades y canales; hasta la 
geografía va cambiando. Pero en mi primera visita quedaron bien fijas en mí las afinidades que me ligaban 
a ellos; como también cuanto de ellos me parecía más inasible o más distante de mi espíritu. 

En Moscú los escritores viven siempre en ebullición, en continua discusión. Me enteré allí, mucho 
antes de que lo descubrieran los escandalizantes occidentales, de que Pasternak era el primer poeta 
soviético, junto con Maiakovski. Maiakovski fue el poeta público, con voz de trueno y catadura de bronce, 
corazón magnánimo que trastornó el lenguaje y se encaró con los más difíciles problemas de la poesía 
política. Pasternak fue un gran poeta crepuscular, de la intimidad metafísica, y políticamente un honesto 
reaccionario que en la transformación de su patria no vio más lejos que un sacristán luminoso. De todas 
maneras, los poemas de Pasternak me fueron muchas veces recitados de memoria por los más severos 
críticos de su estatismo político. 

La existencia de un dogmatismo soviético en las artes durante largos períodos no puede ser negada, 
pero también debe decirse que este dogmatismo fue siempre tomado como un defecto y combatido cara a 
cara. El culto a la personalidad produjo, con los ensayos críticos de Zdhanov, brillante dogmatista, un 
endurecimiento grave en el desarrollo de la cultura soviética. Pero había mucha respuesta en todas partes y 
ya se sabe que la vida es más fuerte y más porfiada que los preceptos. La revolución es, la vida y los 
preceptos buscan su propio ataúd. 

Ehrenburg tiene ya muchos años de edad y sigue siendo un gran agitador de lo más verdadero y 
viviente de la cultura soviética. Muchas veces visité a mi ya buen amigo en su departamento de la calle 
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Gorki, constelado por los cuadros y litografías de Picasso, o en su dacha cerca de Moscú. Ehrenburg siente 
pasión por las plantas y está casi siempre en su jardín extrayendo malezas y conclusiones de cuanto crece 
a su alrededor. 

Más tarde tuve gran amistad con el poeta Kirsanov que tradujo admirablemente al ruso mí poesía. 
Kirsanov es, como todos los soviéticos, un ardiente patriota. Su poesía tiene fulminantes destellos y una 
sonoridad que le otorga la bella lengua rusa lanzada al aire por su pluma en explosiones y cascadas. 

Continuamente visitaba, en Moscú o en el campo, a otro gran poeta: el turco Nazim Hikmet, 
legendario escritor encarcelado durante 18 años por los extraños gobiernos de su país. 

A Nazim, acusado de querer sublevar la marina turca, lo condenaron a todas las penas del infierno. El 
juicio, tuvo lugar en un barco de guerra. Me contaban cómo lo hicieron andar hasta la extenuación por el 
puente del barco, y luego lo metieron en el sitio de las letrinas, donde los excrementos se levantaban medio 
metro sobre el piso. Mi hermano el poeta se sintió desfallecer. La pestilencia lo hacía tambalear. Entonces 
pensó: los verdugos me están observando desde algún punto, quieren verme caer, quieren contemplarme 
desdichado. Con altivez sus fuerzas resurgieron. Comenzó a cantar, primero en voz baja, luego en voz más 
alta, con toda su garganta al final. Cantó todas las canciones, todos los versos de amor que recordaba, sus 
propios poemas, las romanzas de los campesinos, los himnos de lucha de su pueblo. Cantó todo lo que 
sabía. Así triunfó de la inmundicia y del martirio. Cuando me contaba estas cosas yo le dije: "Hermano mío, 
cantaste por todos nosotros. Ya no necesitamos dudar, pensar en lo que haremos. Ya todos sabemos 
cuándo debemos empezar a cantar." 

Me contaba también los dolores de su pueblo. Los campesinos son brutalmente perseguidos por los 
señores feudales de Turquía. Nazim los veía llegar a la prisión, los veía cambiar por tabaco el pedazo de 
pan que les daban como única ración. Comenzaban a mirar el pasto del patio distraídamente. Luego con 
atención, casi con gula. Un buen día se llevaban unas briznas de hierba a la boca. Más tarde la arrancaban 
en manojos que devoraban apresuradamente. Por último comían el pasto a cuatro pies, como los caballos. 

Ferviente antidogmático Nazim ha vivido largos años desterrado en la URSS. Su amor por esa tierra 
que lo acogió, está volcado en esta frase suya. "Yo creo en el futuro de la poesía. Creo porque vivo en el 
país donde la poesía constituye la exigencia más indispensable del alma." En esas palabras vibran muchos 
secretos que de lejos no se alcanzan a ver. El hombre soviético, con las puertas abiertas a todas las 
bibliotecas, a todas las aulas, a todos los teatros, está en el centro de la preocupación de los escritores. No 
hay que olvidarlo al discutir sobre el destino de la acción literaria. Por una parte, las nuevas formas la 
necesaria renovación de cuanto existe, debe traspasar y romper los moldes literarios. Por otra parte, cómo 
no acompañar los pasos de una profunda y espaciosa revolución? Cómo alejar de los temas centrales las 
victorias, conflictos, humanos problemas, fecundidad, movimiento, germinación de un inmenso pueblo que 
se enfrenta a un cambio total de régimen político, económico, social? Cómo no solidarizarse con ese pueblo 
atacado por feroces invasiones, cercado por implacables colonialistas, oscurantistas de todos los climas y 
pelajes? Podrían la literatura o las artes tomar una actitud de aérea independencia junto a acontecimientos 
tan esenciales? 

El cielo es blanco. A las cuatro de la tarde ya es negro. Desde esa hora la noche ha cerrado la 
ciudad. 

Moscú es una ciudad de invierno. Es una bella ciudad de invierno. Sobre los techos infinitamente 
repetidos se ha instalado la nieve. Brillan los pavimentos invariablemente limpios. El aire es un cristal duro y 
transparente. Un color suave de acero, las plumillas de la nieve que se arremolinan, el ir y venir de miles de 
transeúntes como si no sintieran el frío, todo nos lleva a soñar que Moscú es un gran palacio de invierno 
con extraordinarias decoraciones fantasmales y vivientes. 

Hace treinta grados bajo cero en este Moscú que como estrella de fuego y nieve, como encendido 
corazón, está situado en mitad del pecho de la tierra. 

Miro por la ventana. Hay guardia de soldados en las calles. Qué pasa? Hasta la nieve se ha detenido 
al caer. Entierran al gran Vishinski. las calles se abren solemnemente para que pase el cortejo. Se hace un 
hondo silencio, un reposo en el corazón del invierno, para el gran combatiente. El fuego de Vishinski se 
reintegra a los cimientos de la patria soviética. 

Los soldados que presentaron armas al paso del cortejo permanecen aún en formación. De cuando 
en cuando alguno de ellos hace un pequeño baile, levantando las manos enguantadas y zapateando un 
instante con sus altas botas. Por lo demás, parecen inmutables. Me contaba un amigo español que durante 
la gran guerra, en los días de más intenso frío y justo después de un bombardeo, podía verse a los 
moscovitas comiendo helados en la calle. "Entonces supe que ganarían la guerra —me decía mi amigo—, 
cuando los vi comer helados con tanta tranquilidad en medio de una guerra espantosa y un frío bajo cero." 

Los árboles de los parques, blancos de nieve, se han escarchado. Nada puede compararse a estos 
pétalos cristalizados de los parques en el invierno de Moscú. El sol los pone traslúcidos, les arranca llamas 
blancas sin que se derrita una gota de su floral estructura. Es un universo arborescente que deja entrever, a 
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través de su primavera de nieve, las antiguas torres del Kremlin, las esbeltas flechas milenarias, las cúpulas 
doradas de San Basilio. 

Pasadas las afueras de Moscú, rumbo a otra ciudad, veo unas anchas rutas blancas. Son los ríos 
helados. En el cauce de esos ríos inmóviles surge de cuando en cuando, como una mosca en un mantel 
deslumbrante, la silueta de un pescador ensimismado. El pescador se detiene en la vasta sabana helada, 
escoge un punto, y perfora el hielo hasta dejar visible la corriente sepultada. En ese mismo momento no 
puede pescar porque los peces han huido asustados por el ruido de los hierros que abrían el agujero. 
Entonces el pescador esparce algunos alimentos como cebo para atraer a los fugitivos. Echa su anzuelo y 
espera. Espera por horas y horas en aquel frío de los diablos. 

El trabajo de los escritores, digo yo, tiene mucho de común con el de aquellos pescadores árticos. El 
escritor tiene que buscar el río y, si lo encuentra helado, necesita perforar el hielo. Debe derrochar 
paciencia, soportar la temperatura y la crítica adversa, desafiar el ridículo, buscar la corriente profunda, 
lanzar el anzuelo justo, y después de tantos y tantos trabajos, sacar un pescadito pequeñito. Pero debe 
volver a pescar, contra el frío, contra el hielo, contra el agua, contra el crítico, hasta recoger cada vez una 
pesca mayor. 

Fui invitado a un congreso de escritores. Allí estaban sentados en la presidencia los grandes 
pescadores, los grandes escritores de la Unión Soviética. Fadeiev con su sonrisa blanca y su pelo plateado; 
Fedin con su cara de pescador inglés, delgado y agudo; Ehrenburg con sus mechones turbulentos y su traje 
que, aunquelo esté estrenando, da la impresión de que ha dormido vestido; Tijonov. 

Estaban también representados en la presidencia, con sus rostros mongálicos y sus libros recién 
impresos, los portavoces de las literaturas de las más lejanas repúblicas soviéticas, pueblos que antes yo 
no conocía ni de nombre, países nómadas que no tenían alfabeto. 

LA INDIA REVISITADA  
En el año de 1950 tuve que viajar a la India en forma inesperada. En París me mandó llamar Joliot 

Curie para encargarme una misión. Se trataba de viajar a Nueva Delhi, ponerse en contacto con gente de 
diversas opiniones políticas, calibrar en el sitio mismo las posibilidades de fortificar el movimiento indio por 
la paz Joliot Curie era el presidente mundial de los Partidarios de la Paz. Hablamos extensamente. Le 
inquietaba que la opinión pacifista no pesara debidamente en la India, no obstante que la India siempre tuvo 
reputación de ser el país pacífico por excelencia. El propio primer ministro. el Pandit Nehru, tenía fama de 
ser un adalid de la paz, una causa tan antigua y profunda para aquella nación. 

Joliot Curie me dio dos cartas: una para un investigador científico de Bombay y otra para entregársela 
en sus manos al primer ministro. Me pareció curioso que se me hubiera designado precisamente a mí para 
un viaje tan largo y una tarea al parecer tan fácil. Tal vez contaba mi amor nunca extinguido por aquel país 
donde pasé algunos años de mi juventud. O bien el hecho de que había recibido yo en ese mismo año el 
Premio de la Paz, por mi poema "Qué despierte el leñador", distinción que también le fue otorgada entonces 
a Pablo Picasso y a Nazim Hikmet. 

Tomé el avión para Bombay. Treinta años después volvía a la India. Ahora no era una colonia que 
luchaba por su emancipación sino una república soberana: el sueño de Gandhi, a cuyos congresos iniciales 
asistí en el año 1928. Ya no quedaría vivo tal vez ninguno de mis amigos de entonces, revolucionarios 
estudiantiles que me confiaron fraternalmente sus historias de lucha. 

Apenas bajé del avión me dirigí a la aduana. De ahí me trasladaría a un hotel cualquiera, entregaría 
la carta al físico Raman y continuaría mi viaje a Nueva Delhi. No contaba con la huéspeda. Mis valijas no 
terminaban nunca de salir del recinto. Una bandada de los que yo creía vistas aduaneros examinaban con 
lupa mi equipaje. Yo había visto muchas inspecciones, pero ninguna como ésta. No era crecido mi equipaje: 
apenas una valija mediana con mi ropa y una pequeña bolsa de cuero con mis útiles de toilette. Mis 
pantalones, mis calzoncillos, mis zapatos, eran levantados en el aire y fiscalizados con cinco pares de ojos. 
Los bolsillos y las costuras eran explorados meticulosamente. Para no ensuciar mi ropa, había envuelto en 
Roma mis zapatos en una hoja de periódico arrugada que encontré en la pieza de mi hotel. Creo que de 
L'Osservatore Romano. Extendieron esa hoja sobre una mesa, la miraron al trasluz, la doblaron 
cuidadosamente cual si fuera un documento secreto, y finalmente la dejaron a un lado junto con otros de 
mis papeles. También mis zapatos fueron estudiados por dentro y por fuera, como ejemplares únicos de 
fabulosos fósiles. 

Dos horas duró este increíble escudriñamiento. De mis papeles (pasaporte, libreta de direcciones, la 
carta que debía entregar al jefe de gobierno y la hoja de L'Osservatore Romano) hicieron un prolijo atado 
que ceremoniosamente sellaron con lacre ante mi vista. Fue entonces cuando me dijeron que podía seguir 
al hotel. 

Haciendo un esfuerzo chileno para no perder la paciencia les advertí que en ningún hotel me 
recibirían desprovisto de papeles de identidad y que el objeto de mi viaje a la India era entregar al primer 
ministro la carta que no podría entregarle porque ellos me la habían secuestrado. 
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—Hablaremos al hotel para que lo reciban. En cuanto a los papeles, se los devolveremos 
oportunamente. 

Este es el país cuya lucha por la independencia formó parte de mi destino juvenil, pensé. Cerré mi 
valija y al mismo tiempo cerré la boca. Por dentro, mi pensamiento formulaba una sola palabra: Mierda! 

En el hotel me encontré con el profesor Bacra, a quien conté mis percances. Era un hindú de buen 
humor. No dio demasiada importancia a los hechos. Era tolerante con su país, que consideraba todavía en 
formación. En cambio yo percibía algo malvado en aquel desorden, algo que no esperaba como acogida de 
una nueva nación independiente. 

El amigo de Jolíot Curie, para quien traía la carta de presentación, era el director de los estudios 
físico—nucleares de la India. Me invitó a visitar sus instalaciones. Y añadió que estábamos convidados a 
almorzar ese mismo día con la hermana del primer ministro. Tal era mi suerte y tal ha seguido siéndolo toda 
la vida: con una mano me dan un palo en las costillas y con la otra me ofrecen un ramo de flores para 
desagraviarme. 

El Instituto de Investigaciones Nucleares era uno de esos recintos limpios, claros, radiantes, en los 
cuales hombres y mujeres vestidos de blanco, transparentes, circulan como el agua que corre, atravesando 
corredores, sorteando instrumentales, pizarrones y cubetas. Aunque entendí muy poco de las explicaciones 
científicas, aquella visita me sirvió como un baño lustral que me lavaba de las manchas ocasionadas por las 
vejaciones de la policía. Recuerdo vagamente que vi, entre otras cosas, una especie de fuente de mercurio. 
Nada más sorprendente que este metal que muestra su energía como una vida animal. Siempre me ha 
cautivado su movilidad; su capacidad de transformación líquida, esférica, mágica. 

He olvidado el nombre de la hermana de Nehru con la que almorzamos aquel día. Frente a ella 
concluyó mi mal humor. Era una mujer de gran belleza, maquillada y aderezada como una actriz exótica. Su 
sari relampagueaba de colores. El oro y las perlas realzaban su opulencia. A mí me gustó muchísimo. Era 
ciertamente un contraste ver a aquella mujer finísima comer con la mano, meter los largos dedos enjoyados 
en el arroz y la salsa de curry. Le dije que iría a Nueva Delhi, a ver a su hermano y a los amigos de la paz 
mundial. Me contestó que, en su opinión, toda la población de la India debería formar parte de ese 
movimiento. 

Por la tarde me entregaron en el hotel el paquete con mis papeles. Aquellos farsantes de la policía 
habían roto los sellos lacrados que ellos mismos habían puesto al empaquetar los documentos en mi 
presencia. Seguramente habían fotografiado hasta mis cuentas de lavandería. Supe con el tiempo que 
fueron visitados e interrogados por la policía todas las personas cuyas direcciones aparecían en mi libreta. 
Entre ellas la viuda de Ricardo Güiraldes, para ese entonces cuñada mía. Esta señora era una mujer 
teosófica y superficial, sin otra pasión que las filosofías asiáticas, que vivía en una remota aldea de la India. 
La molestaron bastante por el hecho de aparecer su nombre en mi carnet de direcciones. 

En Nueva Delhi vi a seis o siete personalidades de la capital India, el mismo día de mi llegada, 
sentado en un jardín, bajo una sombrilla que me protegía del fuego celeste. Eran escritores, filósofos, 
sacerdotes hindúes o budistas, de esa gente de la India tan adorablemente simple, tan desprovista de toda 
arrogancia. Opinaron unánimemente que los partidarios de la paz formaban un movimiento identificado con 
el espíritu de su viejo país, con su mantenida tradición de bondad y entendimiento. Añadieron sabiamente 
que juzgaban necesario que se corrigieran los defectos sectarios o hegemónicos:. ni los comunistas, ni los 
budistas, ni los burgueses, nadie debía arrogarse el movimiento. La contribución de todas las tendencias 
era el aspecto principal, el nudo de la cuestión. Estuve de acuerdo con ellos. 

El embajador de Chile, un viejo amigo mío, escritor y médico, el doctor Juan Marín, vino a verme 
durante la comida. Después de muchos circunloquios me expresó que había tenido una entrevista con el 
jefe de la policía. Con la característica serenidad que adoptan las autoridades para dirigirse a los 
diplomáticos, el jefe de los esbirros hindúes le comunicó que mis actividades le inquietaban al gobierno de 
la India y que ojalá abandonara pronto el país. Respondí al embajador que mis actividades no habían sido 
otras que entrevistarme, en el jardín del hotel, con seis o siete personas eminentes cuyo pensamiento 
suponía yo del conocimiento de todos. En cuanto a mí, le dije, tan pronto como entregue el mensaje de 
Joliot Curie para el primer ministro, no me interesará continuar en un país que, a pesar de mi comprobado 
sentimiento de adhesión a su causa, me trata tan descortésmente, sin ninguna justificación. 

Mi embajador, aunque había sido uno de los fundadores del Partido Socialista en Chile, era un 
apaciguado, posiblemente por los años y por los privilegios diplomáticos. No manifestó ninguna indignación 
ante la estúpida actitud del gobierno hindú. Yo no le pedí ninguna solidaridad y nos despedimos 
amablemente, él seguramente aliviado de la pesada carga que le significaba mi visita, y yo desilusionado 
para siempre de su sensibilidad y de su amistad. 

Nehru me había citado para la mañana siguiente en su gabinete. Se levantó y me tendió la mano sin 
ninguna sonrisa de bienvenida. Su casa ha sido tan fotografiada que no vale la pena describirla. Unos ojos 
oscuros y fríos me miraron sin ninguna emoción. Treinta años antes me lo habían presentado, a él y a su 
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padre, en una caudalosa reunión independentista. Se lo recordé, sin que por eso se alteraran sus facciones. 
A cuanto yo le decía respondía con monosílabos, observándome con la invariable mirada fría. 

Le alargué la carta de su amigo Joliot Curie. Me dijo que sentía por el sabio francés un gran respeto y 
la leyó reposadamente. En la carta le hablaba de mí y le pedía ayuda para mi misión. Terminó de leerla, la 
introdujo de nuevo en su sobre y me miró sin decirme nada. Pensé repentinamente que mi presencia le 
causaba alguna irresistible aversión. También me cruzó por la mente que aquel hombre de color bilioso, 
debía pasar por un mal momento físico, político o sentimental. Había cierta altivez en su conducta, algo 
tieso, como de persona acostumbrada a mandar, pero sin la fuerza del caudillo. Recordé que su padre, el 
Pandit Motilal Zemindar, hacendado de antigua raza de señores, fue el gran tesorero de Gandhi y 
contribuyó, no sólo por su sabiduría política, sino por su gran fortuna, al partido congresista. Penséque tal 
vez el hombre que tenía silencioso frente a mí había vuelto sutilmente a ser un Zemindar y me contemplaba 
con la misma indiferencia y menosprecio que hubiera tenido para con uno cualquiera de sus campesinos 
descalzos. ¿Qué debo decirle al profesor Joliot Curie a mi regreso a París? 

—Contestaré a su carta —me dijo a secas. 
Guardé silencio algunos minutos que estimé larguísimos. Me parecía que Nehru no tenía ningunas 

ganas de decirme nada, pero no demostraba tampoco la menor impaciencia, como si yo pudiera quedarme 
allí sentado sin ningún objeto, apabullado por la sensación de hacerle perder el tiempo a un hombre tan 
importante. 

Consideré imprescindible decirle algunas palabras sobre mi misión. La guerra fría amenazaba con 
hacerse incandescente de un momento a otro. Un nuevo abismo podía tragarse a la humanidad. Le hablé 
del terrible peligro de las armas nucleares. Y de la importancia de agrupar a la mayoría de los que quieren 
evitar la guerra. 

Como si no me hubiera escuchado, continuó en su ensimismamiento. Al cabo de algunos minutos 
dijo: 

—Sucede que los de uno y otro bando se golpean mutuamente con los argumentos de la paz. 
—Para mí —respondí—todos los que hablen de paz o quieran contribuir a ella, pueden pertenecer al 

mismo bando, al mismo movimiento. No queremos excluir a nadie sino a los partidarios de la revancha y de 
la guerra. 

El silencio continuó. Comprendí que la conversación había terminado. Me levanté y le alargué la 
mano para despedirme. Me la estrechó en silencio. Cuando ya me dirigía hacia la puerta, me preguntó con 
cierta amabilidad: 

—Qué puedo hacer por usted? No se le ofrece nada? 
Soy bastante tardío en reacciones y estoy, desgraciadamente, desprovisto de malignidad. Sin 

embargo, por una vez en la vida aproveché el lance: 
—Ah, claro! Se me olvidaba. A pesar de que he vivido anteriormente en la India, nunca tuve 

oportunidad de visitar el Taj Mahal, tan próximo a Nueva Delhi. Esta sería la ocasión de conocer el 
admirable monumento, si la policía no me hubiera notificado que no puedo salir de la ciudad y que debo 
regresar a Europa cuanto antes. Regreso mañana. 

Contento de haberle asestado el dardo, lo saludé ligeramente y abandoné su despacho. 
En la recepción del hotel me esperaba el gerente. 
—Tengo un mensaje para usted. Acaban de telefonearme del gobierno para informar que usted 

puede visitar cuando le plazca el Taj Mahal. 
—Prepare mi cuenta —le contesté—. Siento no hacer esa visita. Me voy ahora mismo al aeropuerto, 

a tomar el primer avión que me lleve a París. 
Cinco años después me correspondía sesionar en Moscú con el comité de premios que cada año 

otorga el Premio Lenin de la Paz, jurado internacional del cual formo parte. Cuando llegó el momento de 
presentar y votar las candidaturas correspondientes a ese año, el delegado representante de la India lanzó 
el nombre del primer ministro Nehru. 

Yo insinué una sonrisa que ninguno de los otros jurados entendió y voté afirmativamente. Con aquel 
premio internacional, Nehru quedó consagrado como uno de los campeones de la paz del mundo. 

MI PRIMERA VISITA A CHINA  
Dos veces visité a China después de la revolución. La primera fue en 1951, año en que me tocó 

compartir la misión de llevar el Premio Lenin de la Paz a la señora Sung Sin Ling, viuda de Sun Yat Sen. 
Recibía ella esa medalla de oro a proposición de Kuo Mo Jo, vicepresidente de China y escritor. Kuo 

Mo Jo era, además, vicepresidente del comité de premios, junto con Aragón. A ese mismo jurado 
pertenecíamos Anna Seghers, el cineasta Alexandrov, algunos más que no recuerdo, Ehrenburg y yo. 
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Existía una secreta alianza entre Aragón, Ehrenburg y yo, por medio de la cual logramos que se le otorgara 
el premio en otros años a Picasso, a Bertolt Brecht y a Rafael Alberti. No había sido fácil, por cierto. 

Salimos hacia China por el tren transiberiano. Meterme dentro de ese tren legendario era como entrar 
en un barco que navegara por tierra en el infinito y misterioso espacio. Todo era amarillo a mi alrededor, por 
leguas y leguas, a cada lado de las ventanillas. Promediaba el otoño siberiano y no se veían sino plateados 
abedules de pétalos amarillos. A continuación, la pradera inabarcable, tundra o taigá. De cuando en cuando, 
estaciones que correspondían a las nuevas ciudades. Bajábamos con Ehrenburg para desentumecernos. 
En las estaciones los campesinos esperaban el tren con envoltorios y maletas, hacinados en las salas de 
espera. 

Apenas nos alcanzaba el tiempo para dar algunos pasos por esos pueblos. Todos eran iguales y 
todos tenían una estatua de Stalin, de cemento. A veces estaba pintada de plata, otras veces era dorada. 
De las docenas que vimos, matemáticamente iguales, no sé cuáles eran más feas, si las plateadas o las 
áureas. De vuelta al tren, y por una semana, Ehrenburg me entretenía con su conversación escéptica y 
chispeante. Aunque profundamente patriótico y soviético, Ehrenburg me comentaba en forma sonriente y 
desdeñosa muchos de los aspectos de la vida de aquella época. 

Ehrenburg había llegado hasta Berlín con el Ejército Rojo. Fue, sin duda, el más brillante de los 
corresponsales de guerra entre cuantos han existido. Los soldados rojos querían mucho a este hombre 
excéntrico y huraño. Me había mostrado poco antes en Moscú dos regalos que esos soldados le habían 
hecho, tras desentrañarlos de las ruinas alemanas. Era un rifle construido por armeros belgas para 
Napoleón Bonaparte, y dos tomos minúsculos de las obras de Ronsard, impresos en Francia en 1650. Los 
pequeños volúmenes estaban chamuscados y manchados de lluvia o sangre. 

Ehrenburg cedió a los museos franceses el bello rifle de Napoleón. Para qué lo quiero?, me decía, 
acariciando el labrado cañón y la bruñida culata. En cuanto a los libritos de Ronsard, los guardó 
celosamente para sí. 

Ehrenburg era un francesista apasionado. En el tren me recitó uno de sus poemas clandestinos. Era 
una corta poesía en que cantaba a Francia como si hablara a la mujer amada. 

Digo que el poema era clandestino porque era la época en Rusia de las acusaciones de 
cosmopolitismo. Los periódicos traían con frecuencia denuncias oscurantistas. Todo el arte moderno les 
parecía cosmopolita. Tal o cual escritor o pintor caía y se borraba su nombre de pronto bajo esa acusación. 
Así es que el poema francesista de Ehrenburg debió guardar su ternura como una flor secreta. 

Muchas de las cosas que Ehrenburg me daba a conocer, desaparecían luego irreparablemente en la 
sombría noche de Stalin, desapariciones que yo atribuía más bien a su carácter protestatario y contradictor. 

Con sus mechones desordenados, sus profundas arrugas, sus dientes nicotinizados, sus fríos ojos 
grises y su triste sonrisa, Ehrenburg era para mí el antiguo escéptico, el gran desengañado. Yo recién abría 
los ojos a la gran revolución y no había cabida en mí para siniestros detalles. Apenas sí disentía del mal 
gusto general de la época, de aquellas estatuas embadurnadas de oro y plata. El tiempo iba a probar que 
no era yo quien tenía la razón, pero creo que ni siquiera Ehrenburg alcanzó a comprender en su extensión 
la inmensidad de la tragedia. La magnitud de ella nos sería revelada a todos por el XX Congreso. 

Me parecía que el tren avanzaba muy lentamente por la inmensidad amarilla, día tras día, abedul tras 
abedul Así íbamos acercándonos a través de Siberia, a los Montes Urales. 

Almorzábamos un día en el coche comedor cuando me llamó la atención una mesa ocupada por un 
soldado. Estaba borrachísimo. Era un joven rubicundo y sonriente. A cada momento pedía huevos crudos al 
camarero, los quebraba y con gran alborozo los dejaba caer en el plato. De inmediato pedía otro par de 
huevos. Cada vez se sentía más feliz, a juzgar por su sonrisa extasiada y sus ojos azules de niño. Debía ya 
llevar mucho tiempo en eso, porque las yemas y las claras comenzaban peligrosamente a resbalar del plato 
y a caer en el piso del vagón. 

—Tovarich! —llamaba con entusiasmo el soldado al camarero y le pedía nuevos huevos para 
aumentar su tesoro. 

Yo observaba con entusiasmo esta escena de un surrealismo tan inocente, y tan inesperado en aquel 
marco de oceánica soledad siberiana. 

Hasta que el camarero alarmado llamó a un miliciano. El policía fuertemente armado miró desde su 
gran altura con severidad al soldado. Este no le prestó ninguna atención y siguió en su tarea de romper y 
romper huevos. 

Supuse que la autoridad iba a sacar violentamente de su ensueño al despilfarrador. Pero me quedé 
asombrado. El hercúleo policía se sentó junto a él, le pasó con ternura la mano por la cabeza rubia y 
comenzó a hablarle a media voz, sonriéndole y convenciéndole. Hasta que de pronto lo levantó con 
suavidad de su asiento y lo condujo del brazo, como un hermano mayor, hasta la salida del vagón, hacia la 
estación, hacia las calles del pueblo. 
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Pensé con amargura en lo que le sucedería a un pobre indiecito borracho que se pusiera a romper 
huevos en un tren ecuatoriano. 

Durante aquellos días transiberianos se oía por la mañana y por la tarde cómo Ehrenburg golpeaba 
con energía las teclas de su máquina de escribir. Allí terminó La nueva ola, su última novela antes de El 
deshielo. Por mi parte, escribía sólo a ratos algunos de Los versos del capitán, poemas de amor para 
Matilde que publicaría más tarde en Nápoles en forma anónima. 

Dejamos el tren en Irkutz. Antes de tomar el avión hacia Mongolia, nos fuimos a pasear por el lago, el 
famoso lago Baikal, en los confines de Siberia, que significó durante el zarismo la puerta de la libertad. 
Hacia ese lago iban los pensamientos y los sueños de los exiliados y de los prisioneros. Era el único camino 
posible para la evasión. "Baikal! Baikal!", repiten aún ahora las roncas voces rusas, cantando las antiguas 
baladas. 

El Instituto de Investigación Lacustre nos invitó a almorzar. Los sabios nos revelaron sus secretos 
científicos. Nunca se ha podido precisar la profundidad de aquel lago, hijo y ojo de los Montes Urales. A dos 
mil metros de hondura se recogen peces extraños, peces ciegos, sacados de su abismo nocturno. De 
inmediato se me despertó el apetito y logré que los investigadores me trajeran a la mesa un par de aquellos 
extraños pescados. Soy una de las pocas personas en el mundo que han comido peces abisales, regados 
con buen vodka siberiano. 

De allí volamos a Mongolia. Guardo un recuerdo brumoso de aquella tierra lunaria donde los 
habitantes viven aún en tiendas nómadas, mientras crean sus primeras imprentas, sus primeras 
universidades. Alrededor de Ulan Bator se abre una aridez redonda, infinita, parecida al desierto de 
Atacama en mi patria, interrumpida sólo por grupos de camellos que hacen más arcaica la soledad. Por 
cierto que probé en tazas de plata, pasmosamente labradas, el whisky de los mongoles. Cada pueblo hace 
su alcohol de lo que puede. Este era de leche de camello fermentada. Todavía me corren escalofríos 
cuando recuerdo su sabor. Pero, qué maravilla es haber estado en Ulan Bator! Más para mí que vivo en los 
bellos nombres. Vivo en ellos como en mansiones de sueño que me estuvieran destinadas. Así he vivido, 
gozado de cada sílaba, en el nombre de Singapur, en el de Samatkarida. Deseo que cuando me muera me 
entierren en un nombre, en un sonoro nombre bien escogido, para que sus sílabas canten sobre mis 
huesos, cerca del mar. 

El pueblo chino es uno de los más sonrientes del mundo. A través del implacable colonialismo, de 
revoluciones, de hambrunas, de masacres, sonríe como ningún otro pueblo sabe sonreír. La sonrisa de los 
niños chinos es la más bella cosecha de arroz que desgrana la gran muchedumbre. 

Pero hay dos clases de sonrisas chinas. Hay una natural que ilumina los rostros color de trigo. Es la 
de los campesinos y la del vasto pueblo. La otra es una sonrisa de quita y pon, postiza, que se pega y 
despega bajo la nariz. Es la sonrisa de los funcionarios. 

Nos costó distinguir entre ambas sonrisas cuando con Ehrenburg llegamos por primera vez al 
aeropuerto de Pekín. Las verdaderas y mejores nos acompañaron por muchos días. Eran las de nuestros 
compañeros escritores chinos, novelistas y poetas que nos acogieron con noble hospitalidad. Así conocimos 
a Tieng Ling, novelista, Premio Stalin, presidente de la Unión de Escritores, a Mao Dung, a Emi Siao, y al 
encantador Ai Ching, viejo comunista y príncipe de los poetas chinos. Ellos hablaban francés o inglés. A 
todos los sepultó la Revolución Cultural, años después. Pero en aquel entonces, a nuestra llegada, eran las 
personalidades esenciales de la literatura. 

Al día siguiente, después de la ceremonia de entrega del Premio Lenin, llamado entonces Premio 
Stalin, comimos en la embajada soviética. Allí estaban, además de la laureada, Chu En Lao, el viejo 
mariscal Chu Teh, y unos pocos más. El embajador era un héroe de Stalingrado, típico militar soviético, que 
cantaba y brindaba repetidamente. A mí me tocó sentarme junto a Sung Sin Ling, muy digna y todavía bella. 
Era la figura femenina más respetada de la época. 

Cada uno de nosotros tenía a su disposición una pequeña botella de cristal llena de vodka. Los 
gambé estallaban con profusión. Este brindis chino obligaba a apurar la copa al seco, sin dejar una gota. El 
viejo mariscal Chu Teh, frente a mí, se llenaba su copita con frecuencia y con su gran sonrisa campesina 
me incitaba a cada momento a un nuevo brindis. Al final de la comida aproveché un momento de distracción 
del antiguo estratega para probar un trago de su botella de vodka. Mis sospechas se confirmaron al 
comprobar que el mariscal había tomado agua pura durante la comida, mientras yo me echaba al coleto 
grandes cantidades de fuego líquido. 

A la hora del café mi vecina de mesa Sung Sin Ling, la viuda de Sun Yat Sen, la portentosa mujer que 
vinimos a condecorar, sacó un cigarrillo de su pitillera. Luego, con exquisita sonrisa, me ofreció otro a mí. 
"No, yo no fumo, muchas gracias", le dije. Y al elogiarle su estuche de cigarrillos, me respondió: "Lo 
conservo porque es un recuerdo muy importante en mi vida." Era un objeto deslumbrante, de oro macizo, 
tachonado de brillantes y rubíes. Después de mirarlo concienzudamente, y añadir nuevas alabanzas, se lo 
devolví a su propietaria. 
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Olvidó muy pronto la restitución, pues, al levantarnos de la mesa se dirigió a mí con cierta intensidad 
y me dijo: 

—Mi pitillera, please? 
Yo no tenía duda de habérsela devuelto pero, de todas maneras, la busqué sobre la mesa, luego 

debajo, sin encontrarla. La sonrisa de la viuda de Sun Yat Sen se había desvanecido y sólo dos ojos negros 
me perforaban como dos rayos implacables. El objeto sagrado no se hallaba por parte alguna y yo 
comenzaba a sentirme absurdamente responsable de su pérdida. Aquellos rayos negros me estaban 
convenciendo de que yo era un ladrón de joyas cinceladas. 

Por suerte, en el último minuto de agonía, divisé la pitillera que reaparecía en sus manos. La había 
encontrado en su bolso, simplemente, naturalmente. Ella recobró su sonrisa, pero yo no volví a sonreír 
durante varios años. Pienso ahora que tal vez la Revolución Cultural la dejó definitivamente sin su bellísima 
pitillera de oro. 

En aquella estación del año los chinos vestían de azul, un traje de mecánico que cubría por igual a 
hombres y mujeres, dándoles un aspecto unánime y celeste. Nada de harapos. Aunque tampoco 
automóviles. Una multitud densa lo llenaba todo, fluía de todas partes. 

Era el segundo año de la revolución. Seguramente habría escasez y dificultades en diversos sitios, 
pero no se veían al recorrer la ciudad de Pekín. Lo que nos preocupaba especialmente, a Ehrenburg y a mí, 
eran pequeños detalles, pequeños tics del sistema. Cuando quisimos comprar un par de calcetines, un 
pañuelo, aquello se convirtió en un problema de estado. Los compañeros chinos discutieron entre sí. Luego 
de nerviosas deliberaciones, partimos del hotel en caravana. A la cabeza iba nuestro coche, luego el de los 
guardias, el de los policías, el de los intérpretes. La manada de coches arrancó velozmente y se abrió 
camino por entre la siempre apiñada multitud. Pasábamos como un alud por el estrecho canal que nos 
dejaba libre la gente. Llegados al almacén, bajaron de prisa los amigos chinos, expulsaron con rapidez a 
toda la clientela de la tienda, detuvieron el tráfico, formaron una barrera con sus cuerpos, un pasadizo 
humano que atravesamos cabizbajos Ehrenburg y yo, para salir igualmente cabizbajos quince minutos 
después, con un paquetito en la mano y la más ferviente resolución de no comprar nunca más un par de 
calcetines. 

A Ehrenburg estas cosas lo ponían furioso. Dígame en el caso del restaurant que voy a contar. En el 
hotel nos servían la pésima comida inglesa que dejaron como herencia en China los sistemas coloniales. 
Yo, que soy gran admirador de la cocina china, le dije a mi joven intérprete que ardía en deseos de disfrutar 
del afamado arte culinario pekinés. Me respondió que lo consultaría. 

Ignoro si realmente lo consultó, pero lo cierto fue que seguimos mascando el desabrido rosbif del 
hotel. Le volví a hablar del asunto. Se quedó pensativo y me dijo: 

—Los compañeros se han reunido varias veces para examinar la situación. El problema está a punto 
de resolverse. 

Al día siguiente se nos acercó un miembro importante del comité de acogida. Después de colocarse 
correctamente en el rostro su sonrisa, nos preguntó si efectivamente queríamos comer comida china. 
Ehrenburg le dijo rotundamente que sí. Yo agregué que conocía desde mis años mozos la comida 
cantonesa y que ansiaba paladear la celebérrima sazón de Pekín. 

—El asunto es difícil —dijo el compañero chino, preocupado. 
Silencio, meneo de cabeza, y luego resumió —Casi imposible. 
Ehrenburg sonrió, con su sonrisa amarga de escéptico contumaz. Yo. en cambio, me enfurecí. 
———Compañero—le dije———. Haga el favor de arreglarme mis papeles de regreso a París. Si no 

puedo comer comida china en China, la comeré en el Barrio Latino, donde no es ningún problema. 
Ni a sol ni a sombra. 
Mi violento alegato tuvo éxito. Cuatro horas más tarde, precedidos de nuestra profusa comitiva, 

llegamos a un famoso restaurant donde desde hace quinientos años se prepara el pato a la laca. Un plato 
exquisito, memorable. 

El restaurant, abierto día y noche, distaba apenas trescientos metros de nuestro hotel. 
"LOS VERSOS DEL CAPITÁN" 
De rumbo en rumbo, en estas andanzas de desterrado, llegué aun país que no conocía entonces y 

que aprendí a amar intensa mente: Italia. En ese país todo me pareció fabuloso. Especialmente la 
simplicidad italiana: el aceite, el pan y el vino de la naturalidad. Hasta aquella policía... Aquella policía que 
nunca me maltrató, pero que me persiguió incansablemente. Era una policía que encontré en todas partes, 
hasta en el sueño y en la sopa. 

Me invitaron los escritores a leer mis versos. Los leí de buena fe por todas partes, en universidades, 
en anfiteatros, a los portuarios de Génova, en Florencia, en el Palacio de La Lana, en Turín, en Venecia. 
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Leía con infinito placer ante salas desbordantes. Alguien junto a mí repetía luego la estrofa en italiano 
supremo, y me gustaba oír mis versos con ese resplandor que les añadía la lengua magnífica. Pero a la 
policía no le gustaba tanto. En castellano, pase pero la versión italiana tenía puntos y puntillos. Las 
alabanzas a la paz, palabra que ya estaba proscrita por los "occidentales", y más aún la dirección de mi 
poesía hacia las luchas populares, resultaban peligrosas. 

Los municipios habían sido ganados en elecciones por los partidos populares y de ese modo me 
recibieron en los cabildos egregios como visitante de honor. Muchas veces me designaron ilustre de la 
ciudad. Soy ciudadano ilustre de Milán, Florencia y Génova. Antes o después de mi recital los consejeros 
me imponían su distinción. En el salón se reunían notables ciudadanos, aristócratas y obispos. Se tomaba 
una pequeña copa de champaña que yo agradecía en nombre de mi patria lejana. Entre abrazos y 
besamanos bajaba finalmente las escalinatas de los palacios municipales. En la calle me esperaba la 
policía, que no me dejaba a sol ni a sombra. 

Lo de Venecia fue cinematográfico. Di mi acostumbrado recital en el aula. Fui otra vez nombrado 
ciudadano de honor. Pero la policía quería que me fuera de la ciudad donde nació y sufrió Desdémona. Los 
agentes se apostaron noche y día en las puertas del hotel. 

Mi viejo amigo Vittorio Vidale, "el comandante Carlos", vino desde Trieste a oír mis versos. Me 
acompañó también en el infinito placer de recorrer los canales y ver pasar desde la góndola los cenicientos 
palacios. En cuanto a la policía, me asedió mucho más. Andaban directamente detrás de nosotros, a dos 
metros de distancia. Entonces decidí fugarme, tal como Casanova, de. una Venecia que quería 
emparedarme. Salimos disparados en carrera, junto con Vittorio Vidale y el escritor costarricense Joaquín 
Gutiérrez, que se encontraba allí por azar. En pos nuestro se lanzaron los dos policías venecianos. 
Rápidamente logramos embarcarnos en la única góndola motorizada de Venecia, la del alcalde comunista. 
La góndola del poder municipal surcó velozmente las aguas del canal, en tanto el otro poder corría como un 
gamo en busca de otra barca. La que tomaron era una de las muchas románticas embarcaciones a remo, 
pintada de negro y con adornos de oro, que usan los enamorados en Venecia. Nos siguió a lo lejos y sin 
esperanza, como un pato puede perseguir a un delfín marino. 

Toda aquella persecución se precipitó una mañana en Nápoles. La policía llegó al hotel, no muy 
temprano, ya que en Nápoles nadie trabaja temprano, ni la policía. Pretextaron un error de pasaporte y me 
rogaron que los acompañara a la prefectura. Allí me ofrecieron café "expreso" y me notificaron que debía 
abandonar el territorio italiano ese mismo día. 

Mi amor por Italia no servía de nada. 
—Se trata sin duda de una equivocación —les dije. 
—Nada de eso. Lo estimamos mucho, pero tiene que irse del país. 
Y luego, de una manera indirecta, en forma oblicua, me informaron que era la embajada de Chile la 

que solicitaba mi expulsión El tren salía en la tarde. En la estación ya estaban mis amigos en misión de 
despedida. Besos. Flores. Gritos. Paolo Ricci. Los Alicatta. Tantos otros. A rivederci. Adiós. Adiós. 

Durante mi viaje ferroviario, que lo era a Roma, los policías que me custodiaban derrocharon 
gentileza. Subían y acomodaban mis valijas. Me compraban L'Unitá y el Paese Sera, de ningún modo la 
prensa de derecha. Me pedían autógrafos, algunos para ellos mismos y otros para sus familiares. Nunca he 
visto una policía más fina: 

—Lo sentimos, Eccellenza. Somos pobres padres de familia.] Tenemos que obedecer órdenes. Es 
odioso... 

Ya en la estación de Roma, donde tenía que descender a cambiar de tren para continuar mi viaje a la 
frontera, divisé desde mi ventanilla una gran multitud. Oí gritos. Observé movimientos confusos y violentos. 
Grandes brazadas de flores caminaban hacia el tren levantadas sobre un río de cabezas. 

—Pablo! Pablo! 
Al bajar los estribos del vagón, elegantemente custodiado, fui de inmediato el centro de una 

prodigiosa batalla. Escritores y escritoras, periodistas, diputados, tal vez cerca de mil personas. me 
arrebataron en unos cuantos segundos de las manos policiales. La policía avanzó a su vez y me rescató de 
los brazos de mis amigos. Distinguí en aquellos dramáticos momentos algunas caras famosas. Alberto 
Moravia y su mujer Elsa Morante, novelista como él. El famoso pintor Renato Guttuso. Otros poetas. Otros 
pintores. Carlo Levi, el célebre autor de Cristo se detuvo en Eboli, me alargaba un ramo de rosas. A todo 
esto las flores caían al suelo, volaban sombreros y paraguas, sonaban puñetazos como explosiones. La 
policía llevaba la peor parte y fui recuperado otra vez por mis amigos. En la refriega pude ver a la muy dulce 
Elsa Morante que golpeaba con su sombrilla de seda la cabeza de un policía. De pronto pasaban los 
carritos que llevaban y traían equipajes y vi a uno de los changadores, un lacchino corpulento, descargar un 
garrotazo sobre las espaldas de la fuerza pública. Eran adhesiones del pueblo romano. Tan intrincada se 
puso la contienda que los policías me dijeron en un aparte: 
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—Hábleles a sus amigos. Dígales que se calmen... 
La multitud gritaba: 
—Neruda se queda en Roma! Neruda no se va de Italia! Que se quede el poeta! Que se quede el 

chileno! Que se vaya el austriaco! 
(El "austriaco" era De Gasperi, primer ministro de Italia.) Al cabo de media hora de pugilato llegó una 

orden superior por medio de la cual se me concedía el permiso de permanecer en Italia. Mis amigos me 
abrazaron y me besaron y yo me alejé de aquella estación pisando con pena las flores desbaratadas por la 
batalla. 

Amanecí al día siguiente en la casa de un senador, con fuero parlamentario, donde me había llevado 
el pintor Renato Guttuso, que todavía no se fiaba de la palabra gubernamental. Ahí me llegó un telegrama 
de la isla de Capri. Lo firmaba el ilustre historiador Erwin Cerio, a quien no conocía personalmente. Se 
manifestaba indignado ante lo que él consideraba un ultraje, un desacato a la tradición y a la cultura 
italianas. Concluía ofreciéndome una villa, en el propio Capri, para que yo la habitara. 

Todo parecía un sueño. Y cuando llegué a Capri, en compañía de Matilde Urrutia, de Matilde, la 
sensación irreal de los sueños se hizo más grande. 

Llegamos de noche y en invierno a la isla maravillosa. En la sombra se alzaba la costa, blanquecina y 
altísima, desconocida y callada. Qué pasaría? Qué nos pasaría? Un cochecito de caballos nos esperaba. 
Subió y subió el cochecito por las desiertas calles nocturnas. Por fin se detuvo. El cochero depositó 
nuestras valijas en aquella casa, también blanca y al parecer vacía. 

Al entrar vimos arder el fuego de la gran chimenea. A la luz de los candelabros encendidos había un 
hombre alto, de pelo, barba y traje blancos. Era don Erwin Cerio, propietario de medio Capri, historiador y 
naturalista. En la penumbra se alzaba como la imagen del taita Dios de los cuentos infantiles. 

Tenía casi noventa años y era el hombre más ilustre de la isla. 
—Disponga usted de esta casa. Aquí estará tranquilo. 
Y se fue por muchos días, durante los cuales, por delicadeza, no nos visitaba, sino que mandaba 

pequeños mensajes con noticias o consejos, exquisitamente caligrafiados y con alguna hoja o flor de su 
jardín. Erwin Cerio representó para nosotros el ancho, generoso y perfumado corazón de Italia. 

Después conocí sus trabajos, sus libros más verdaderos que los de Axel Munthe, aunque no tan 
famosos. El noble viejo Cerio repetía con picaresco humor: 

—La obra maestra de Dios es la plaza de Capri. 
Matilde y yo nos recluíamos en nuestro amor. Hacíamos largas caminatas por Anacapri. La pequeña 

isla dividida en mil pequeños huertos tiene un esplendor natural demasiado comentado pero tiránicamente 
verídico. Entre las rocas, donde más azolan el sol y el viento, por la tierra seca, estallan plantas y flores 
diminutas, crecidas exactamente en una gran composición de jardinería. Este Capri recóndito, al que uno 
entra sólo después de largo peregrinaje y cuando ya la etiqueta de turista se le ha caído de la ropa, este 
Capri popular de rocas y minúsculas viñas, de gente modesta, trabajadora, esencial, tiene un encanto 
absorbente. Ya uno está consubstanciado con las cosas y la gente; ya a uno lo conocen los cocheros y las 
pescadoras; ya uno forma parte del Capri oculto y pobre; y uno sabe dónde está el buen vino barato y 
dónde comprar las aceitunas que comen los de Capri. 

Posiblemente detrás de las grandes murallas palaciegas ocurran todas las novelescas perversidades 
que se leen en los libros. Pero yo participé de una vida feliz en plena soledad o entre la gente más sencilla 
del mundo. Tiempo inolvidable! Trabajaba toda la mañana y por la tarde Matilde dactilografiaba mis poemas. 
Por primera vez vivíamos juntos en una misma casa. En aquel sitio de embriagadora belleza nuestro amor 
se acrecentó. No pudimos ya nunca más separarnos. 

Terminé allí de escribir un libro de amor, apasionado y doloroso, que se publicó luego en Nápoles en 
forma anónima: Los versos del capitán. 

Y ahora voy a contarles la historia de ese libro, entre los míos uno de los más controvertidos. Fue por 
mucho tiempo un secreto, por mucho tiempo no llevó mi nombre en la tapa, como si yo renegara de él o el 
propio libro no supiera quién era su padre. Tal como hay hijos naturales, hijos del amor natural, Los versos 
del capitán eran así, un libro natural. 

Los poemas que contiene fueron escritos aquí y allá, a lo largo de mi destierro en Europa. Se 
publicaron anónimamente en Nápoles, en 1952. El amor a Matilde, la nostalgia de Chile, las pasiones civiles 
llenan las páginas de este libro que se mantuvo sin el nombre de su autor durante muchas ediciones. 

Para su impresión primera, el pintor Paolo Ricci consiguió un papel admirable, y antiguos tipos de 
imprenta bodonianos, y grabados tomados de los vasos de Pompeya. Con fraternal fervor Paolo elaboró 
también la lista de los suscriptores. Pronto apareció el bello volumen en no más de cincuenta ejemplares. 
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Celebramos largamente el acontecimiento, con mesa florida, frutio di mare, vino transparente como el agua, 
hijo único de las viñas de Capri. Y con la alegría de los amigos que amaron nuestro amor. 

Algunos críticos suspicaces atribuyeron motivos políticos a la aparición de este libro sin firma. "El 
partido se ha opuesto, el partido no lo aprueba", dijeron. Pero no era verdad. Por suerte, mi partido no se 
opone a ninguna expresión de la belleza. 

La única verdad es que no quise, durante mucho tiempo, que esos poemas hirieran a Delia, de quien 
me separaba. Delia del Carril, pasajera suavísima, hilo de acero y miel que ató mis manos en los años 
sonoros, fue para mí durante dieciocho años una ejemplar compañera. Este libro, de pasión brusca y 
ardiente, iba a llegar como una piedra lanzada sobre su tierna estructura. Fueron esas y no otras las 
razones profundas, personales, respetables, de mi anonimato. 

Después el libro, aún sin nombre y apellido, se hizo hombre, hombre natural y valeroso. Se abrió 
paso en la vida y yo debí, por fin, reconocerlo. Ahora andan por los caminos, es decir, por librerías y 
bibliotecas, los "versos del capitán" firmados por el genuino capitán. 

FIN DEL DESTIERRO  
Mi destierro tocaba a su fin. Era el año de 1952. A través de Suiza llegamos a Cannes para tomar un 

barco italiano que nos llevaría a Montevideo. Esta vez no queríamos ver a nadie en Francia. Solamente le 
avisé nuestro paso a Alice Gascar, mi fidelísima traductora y amiga de mucho tiempo. En Cannes, sin 
embargo, nos esperaban imprevistos sucesos. 

Encontré en la calle, cerca de la compañía de navegación, a Paul Eluard y a Dominique, su mujer. 
Habían sabido mi llegada y me esperaron para invitarme a almorzar. Estaría también Picasso. Luego nos 
topamos con el pintor chileno Nemesio Antúnez e Inés Figueroa, su mujer, quienes también asistirían al 
almuerzo. 

Aquella sería la última vez que yo viera a—Paul Eluard. Lo recuerdo bajo el sol de Cannes, con su 
traje azul que parecía un pijama. No olvidaré nunca su rostro tostado y sonrosado, sus ojos azulísimos, su 
sonrisa infinitamente juvenil, bajo la luz africana de las calles centelleantes de Cannes. Eluard había venido 
de Saint—Tropez para despedirme, se trajo a Picasso y arregló el almuerzo. La fiesta estaba armada. 

Un estúpido incidente imprevisto me arruinó el día. Matilde no tenía visa uruguaya. Había que 
concurrir sin demora al consulado de ese país. La acompañé en un taxi y esperé en la puerta. Matilde sonrió 
optimista cuando el cónsul salió a recibirla. Parecía un buen muchacho. Tarareaba aires de Madame 
Butterfly. Vestía de manera muy poco consular: una camiseta y un short. Ella nunca pudo imaginarse que, 
en el curso de la conversación, el tipo se convertiría en un vulgar extorsionador. Con su aspecto de 
Pinkerton quiso cobrar horas extraordinarias y puso toda clase de obstáculos. Nos mantuvo de carreras 
toda la mañana. La bouillabaise del almuerzo me supo a hiel, Varias horas le costó a Matilde lograr su visa. 
Pinkerton le imponía más trámites a cada instante: que se fotografiara, que cambiara los dólares en francos, 
que pagara una comunicación telefónica con Burdeos. La tarifa aumentó hasta más de ciento veinte dólares 
por una visa de tránsito que debió ser gratuita. Llegué a pensar que Matilde perdería el barco, que yo 
tampoco me embarcaría. Por mucho tiempo consideré que aquel día había sido el más amargo de mi vida. 

OCEANOGRAFÍA DISPERSA  
Yo soy un amateur del mar. Desde hace años colecciono conocimientos que no me sirven de mucho 

porque navego sobre la tierra. 
Ahora regreso a Chile, a mi país oceánico, y mi barco se acerca a las costas de Africa. Ya pasó las 

antiguas columnas de Hércules, hoy acorazadas, servidoras del penúltimo imperialismo. 
Miro el mar con el mayor desinterés; el del oceanógrafo puro, que conoce la superficie y la 

profundidad; sin placer literario, sino con un saboreo conocedor, de paladar cetáceo. 
A mí siempre me gustaron los relatos marinos y tengo una red en mi estantería. El libro que más 

consulto es alguno de William Beebe o una buena' monografía descriptiva de las volutas marinas del mar 
antártico. 

Es el plancton el que me interesa; esa agua nutricia, molecular y electrizada que tiñe los mares de un 
color de relámpago violeta. Así he llegado a saber que las ballenas se nutren casi exclusivamente de este 
innumerable crecimiento marino. Pequeñísimas plantas e infusorios irreales pueblan nuestro tembloroso 
continente. Las ballenas abren sus inmensas bocas mientras se desplazan, levantando la lengua hasta el 
paladar, de modo que estas aguas vivas y viscerales las van llenando y nutriendo. Así se alimenta la ballena 
glauca (Bacbianetas Glaucas) que pasa, rumbo al sur del Pacífico y hacia las islas calurosas, por frente a 
las ventanas de mi Isla Negra. 

Por allí también transcurre la ruta migratoria del cachalote, o ballena dentada, la más chilena de las 
perseguidas. Los marineros chilenos ilustraron con ellas el mundo folklórico del mar. En sus dientes 
grabaron a cuchillo corazones y flechas, pequeños monumentos de amor, retratos infantiles de sus veleros 
o de sus novias. Pero nuestros balleneros, los más audaces del hemisferio marino, no cruzaron el estrecho 
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y el Cabo de Hornos, el Antártico y sus cóleras, simplemente para desgranar la dentadura del amenazador 
cachalote, sino para arrebatarle su tesoro de grasa y lo que es más aún, la bolsita de ámbar gris que sólo 
este monstruo esconde en su montaña abdominal. 

Ahora vengo de otra parte. He dejado atrás el último santuario azul del Mediterráneo, las grutas y los 
contornos marinos y submarinos de la isla de Capri, donde las sirenas salían a peinarse sobre las peñas 
sus cabellos azules, porque el movimiento del mar había teñido y empapado sus locas cabelleras. 

En el acuario de Nápoles pude ver las moléculas eléctricas de los organismos primaverales y subir y 
bajar la medusa, hecha de vapor y plata, agitándose en su danza dulce y solemne, circundada por dentro 
por el único cinturón eléctrico llevado hasta ahora por ninguna otra dama de las profundidades submarinas. 

Hace muchos años en Madrás, en la sombría India de mi juventud, visité un acuario maravilloso. 
Hasta ahora recuerdo los peces bruñidos, las murenas venenosas, los cardúmenes vestidos de incendio y 
arcoiris, y más aún, los pulpos extraordinariamente serios y medidos, metálicos como máquinas 
registradoras, con innumerables ojos, piernas, ventosas y conocimientos. 

De aquel gran pulpo que conocimos todos por primera vez en Los trabajadores del mar de Victor 
Hugo (también Victor Hugo es un pulpo tentacular y poliformo de la poesía), de esa especie sólo llegué a 
ver un fragmento de brazo en el Museo de Historia Natural de Copenhague. Este sí era el antiguo kraken, 
terror de los mares antiguos, que agarraba a un velero y lo arrollaba cubriéndolo y enredándolo. El 
fragmento que yo vi conservado en alcohol indicaba que su longitud pasaba de treinta metros. 

Pero lo que yo perseguí con mayor constancia fue la huella, o más bien el cuerpo del narval. Por ser 
tan desconocido para mis amigos el gigantesco unicornio marino de los mares del Norte, llegué a sentirme 
exclusivo correo de los narvales, y a creerme narval yo mismo. 

Existe el narval? 
Es posible que un animal del mar extraordinariamente pacífico que lleva en la frente una lanza de 

marfil de cuatro o cinco metros, estriada en toda su longitud al estilo salomónico, terminada en aguja, pueda 
pasar inadvertido para millones de seres, incluso en su leyenda, incluso en su maravilloso nombre? 

De su nombre puedo decir —narwhal o narval—que es el más hermoso de los nombres submarinos, 
nombre de copa marina que canta, nombre de espolón de cristal. 

Y por qué entonces nadie sabe su nombre? 
Por qué no existen los Narval, la bella casa Narval, y aún Narval Ramírez o Narvala Carvajal? 
No existen. El unicornio marino continúa en su misterio, en sus corrientes de sombra transmarina, con 

su larga espada de marfil sumergida en el océano ignoto. 
En la Edad Media la cacería de todos los unicornios fue un deporte místico y estético. El unicornio 

terrestre quedó para siempre, deslumbrante, en las tapicerías, rodeado de damas alabastrinas Y copetonas, 
aureolado en su majestad por todas las aves que trinan o fulguran. 

En cuanto al narval, los monarcas medioevales se enviaban como regalo magnífico algún fragmento 
de su cuerpo fabuloso, y de éste raspaban polvo que, diluido en licores, daba, oh eterno sueño del hombre!, 
salud, juventud y potencia. 

Vagando una vez en Dinamarca, entré en una antigua tienda de historia natural, esos negocios 
desconocidos en nuestra América que para mí tienen toda la fascinación de la tierra. Allí, arrinconados, 
descubrí tres o cuatro cuernos de narval. Los más grandes medían casi cinco metros. Por largo rato los 
blandí y acaricié. 

El viejo propietario de la tienda me veía hacer lances ilusorios, con la lanza de marfil en mis manos, 
contra los invisibles molinos del mar. Después los dejé cada uno en su rincón. Sólo pude comprarme uno 
pequeño, de narval recién nacido, de los que salen a explorar con su espolón inocente las frías aguas 
árticas. 

Lo guardé en mi maleta, pero en mi pequeña pensión de Suiza, frente al lago Leman, necesité ver y 
tocar el mágico tesoro del unicornio marino que me pertenecía. Y lo saqué de mi maleta. 

Ahora no lo encuentro. 
Lo habré dejado olvidado en la pensión de Vésenaz, o habrá rodado a última hora bajo la cama? o 

verdaderamente habrá regresado en forma misteriosa y nocturna al círculo polar? 
Miro las pequeñas olas de un nuevo día en el Atlántico. 
El barco deja a cada costado de su proa una desgarradura blanca, azul y sulfúrica de aguas, 

espumas y abismos agitados. 
Son las puertas del océano que tiemblan. 
Por sobre ella vuelan los diminutos peces voladores, de plata y transparencia. 
Regreso del destierro. 
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Miro largamente las aguas. Sobre ellas navego hacia otras aguas: las olas atormentadas de mi patria. 
El cielo de un largo día cubre todo el océano. 
La noche llegará y con su sombra esconderá una vez más el gran palacio verde del misterio. 
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10. NAVEGACIÓN CON REGRESO  
UN CORDERO EN MI CASA  
Tenía yo un pariente senador que, después de haber triunfado en unas nuevas elecciones, vino a 

pasar unos días en mi casa de Isla Negra. Así comienza la historia del cordero. 
Sucede que sus más entusiastas electores acudieron a festejar al senador. En la primera tarde del 

festejo se asó un cordero a la manera del campo de Chile, con una gran fogata al aire libre y el cuerpo del 
animal ensartado en un asador de madera. A esto se le llama "asado al palo" y se celebra con mucho vino y 
quejumbrosas guitarras criollas. 

Otro cordero quedó para la ceremonia del día siguiente. Mientras llegaba su destino, lo amarraron 
junto a mi ventana. Toda la noche gimió y lloró, baló y se quejó de su soledad. Partía el alma escuchar las 
modulaciones de aquel cordero. Al punto que decidí levantarme de madrugada y raptarlo. 

Metido en un automóvil me lo llevé a ciento cincuenta kilómetros de allí, a mi casa de Santiago, donde 
no lo alcanzaran los cuchillos. Al no más entrar, se puso a ramonear vorazmente en lo más escogido de mi 
jardín. Le entusiasmaban los tulipanes y no respetó ninguno de ellos. Aunque por razones espinosas no se 
atrevió con los rosales, devoró en cambio los alelíes y los lirios con extraña fruición. No tuve mas remedio 
que amarrarlo otra vez. Y de inmediato se puso a balar, tratando visiblemente de conmoverme como antes. 
Yo me sentí desesperado. 

Ahora va a entrecruzarse la historia de Juanito con la historia del cordero. Resulta que por aquel 
tiempo se había producido una huelga de campesinos en el sur. Los latifundistas de la región, que pagaban 
a sus inquilinos no más de veinte centavos de dólar al día, terminaron a palos y carcelazos con aquella 
huelga. 

Un joven campesino experimentó tanto miedo que se subió a un tren sobre la marcha. El muchacho 
se llamaba Juanito, era muy católico y no sabía nada de las cosas de este mundo. Cuando pasó el colector 
del tren, revisando los pasajes, él respondió que no lo tenía, que se dirigía a Santiago, y que creía que los 
trenes eran para que la gente se subiera a ellos y viajara cuando lo necesitara. Trataron de desembarcarlo, 
naturalmente. Pero los pasajeros de tercera clase —gente del pueblo, siempre generosa—hicieron una 
colecta y pagaron entre todos el boleto. 

Anduvo Juanito por calles y plazas de la capital con un atado de ropa debajo del brazo. Como no 
conocía a nadie, no quería hablar con nadie. En el campo se decía que en Santiago había más ladrones 
que habitantes y él temía que le sustrajeran la camisa y las alpargatas que llevaba debajo del brazo 
envueltas en un periódico. Por el día vagaba por las calles más frecuentadas, donde las gentes siempre 
tenían prisa y apartaban con un empellón a este Gaspar Hauser caído de otra estrella. Por las noches 
buscaba también los barrios más concurridos, pero éstos eran las avenidas de cabarets y de vida nocturna, 
y allí su presencia era más extraña aún, pálido pastor perdido entre los pecadores. Como no tenía un solo 
centavo, no podía comer, tanto así que un día se cayó al suelo, sin conocimiento. 

Multitud de curiosos rodearon al hombre tendido en la calle. La puerta frente a la que cayó 
correspondía a un pequeño restaurant. Allí lo entraron y lo dejaron en el suelo. "Es el corazón", dijeron 
unos. "Es un síncope hepático", dijeron otros. Se acercó el dueño del restaurant, lo miró y dijo: "Es hambre". 
Apenas comió unos cuantos bocados aquel cadáver revivió. El patrón lo puso a lavar platos y le tomó gran 
afecto. Tenía razones para ello. Siempre sonriente, el joven campesino lavaba montañas de platos. Todo 
iba bien. Comía mucho más que en su campiña. 

El maleficio de la ciudad se tejió de manera extraña para que se juntaran alguna vez en mi casa el 
pastor y el cordero. 

Le entraron ganas al pastor de conocer la ciudad y enderezó sus pasos un poco más allá de las 
montañas de vajilla. Tomó con entusiasmo una calle, cruzó una plaza, y todo lo embelesaba. Pero, cuando 
quiso volver, ya no podía hacerlo. No había anotado la dirección porque no sabía escribir y buscó en vano la 
puerta hospitalaria que lo había recibido. Nunca más la encontró. 

Un transeúnte le dijo, apiadado de su confusión, que debía dirigirse a mí, al poeta Pablo Neruda. No 
sé por qué le sugirieron esta idea. Probablemente porque en Chile se tiene por manía encargarme cuanta 
cosa peregrina le pasa por la cabeza a la gente, y a la vez echarme la culpa de todo cuanto ocurre. Son 
extrañas costumbres nacionales. 

Lo cierto es—que el muchacho llegó a mi casa un día y se encontró con el animal cautivo. Hecho ya 
cargo de aquel cordero innecesario, un paso más y hacerme cargo de este pastor no fue difícil. Le asigné la 
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tarea de cuidar que el cordero gourmet no devorara exclusivamente mis flores, sino que también, de cuando 
en cuando, saciara su apetito con el pasto de mi jardín. 

Se comprendieron al punto. En los primeros días él le puso por formalidad una cuerdecita al cuello, 
como una cinta, y con ella lo conducía de un sitio a otro. El cordero comía incesantemente, y el pastor 
individualista también, y ambos transitaban por toda la casa, inclusive por dentro de mis habitaciones. Era 
una compenetración perfecta, alcanzada por el hilo umbilical de la madre tierra, por el auténtico mandato del 
hombre. Así pasaron muchos meses. Tanto el pastor como el cordero redondearon sus formas carnales, 
especialmente el rumiante que apenas podía seguir a su zagal de gordo que se puso. A veces entraba 
parsimoniosamente a mi habitación, me miraba con indiferencia, y salía dejándome un pequeño rosario de 
cuentas oscuras en el piso. 

Todo concluyó cuando el campesino sintió la nostalgia de su campo y me dijo que se volvía a sus 
tierras lejanas. Era una determinación de última hora. Tenía que pagar una manda a la Virgen de su pueblo. 
No se podía llevar el cordero. Se despidieron con ternura. El pastor tomó el tren, esta vez con su pasaje en 
la mano. Fue patética aquella partida. 

En mi jardín no dejó un cordero sino un problema grave, o más bien gordo. Qué hacer con el 
rumiante? Quién lo cuidaría ahora? Yo tenía excesivas preocupaciones políticas. Mi casa andaba 
desbarajustada después de las persecuciones que me trajo mi poesía combatiente. El cordero comenzó a 
balar de nuevo sus partituras quejumbrosas. 

Cerré los ojos y le dije a mi hermana que se lo llevara. Ay! Esta vez sí estaba yo seguro de que no se 
libraría del asador. 

DE AGOSTO DE 1952 A ABRIL DE 1957  
Los años transcurridos entre agosto de 1952 y abril de 1957 no figurarán detalladamente en mis 

memorias porque casi todo ese tiempo lo pasé en Chile y no me sucedieron cosas curiosas ni aventuras 
capaces de divertir a mis lectores. Sin embargo, es preciso enumerar algunos hechos importantes de ese 
lapso. Publiqué el libro Las uvas y el viento, que traía escrito. Trabajé intensamente en las Odas 
elementales, en las Nuevas odas elementales y en el Tercer libro de las odas. Organicé un congreso 
continental de la cultura, que se realizó en Santiago y al cual acudieron relevantes personalidades de toda 
América. También celebré en Santiago el cumplimiento de mis cincuenta años, con la presencia de 
escritores importantes de todo el mundo: desde China vinieron M Ching y Emi Siao; llya Ehrenburg voló 
desde la Unión Soviética; Dreda y Kutvalek desde Checoeslovaquia; y entre los latinoamericanos estuvieron 
Miguel Angel Asturias, Oliverio Girondo, Norah Lange, Elvio Romero, María Rosa Oliver, Raúl Larra y tantos 
otros. Doné a la universidad de Chile mi biblioteca y otros bienes. Hice un viaje a la Unión Soviética, como 
jurado del Premio Lenin de la Paz, que yo mismo había obtenido en esa época, cuando aún se llamaba 
Premio Stalin. Me separé definitivamente de Delia del Carril. Construí mi casa "La Chascona" y me trasladé 
a vivir en ella con Matilde Urrutia. Fundé la revista Gaceta de Chile y la dirigí durante algunos números. 
Tomé parte en las campañas electorales y en otras actividades del Partido Comunista de Chile. La editorial 
Losada, de Buenos Aires, publicó mis obras completas en papel biblia. 

PRESO EN BUENOS AIRES  
Al cabo de ese tiempo fui invitado a un congreso de la paz que se reunía en Colombo, en la isla de 

Ceilán donde viví hace tantos años. Estábamos en abril de 1957. 
Encontrarse con la policía secreta no parece peligroso, pero si se trata de la policía secreta argentina 

el encuentro toma otro carácter, no desprovisto de humor aunque imprevisible en sus consecuencias. 
Aquella noche, recién llegado de Chile, dispuesto a proseguir mi viaje hacia los más lejanos países, me 
acosté fatigado. Apenas empezaba a dormitar cuando irrumpieron en la casa varios policías. Todo lo 
registraron con lentitud; recogían libros y revistas; trajinaban los roperos; se metían con la ropa interior. Ya 
se habían llevado al amigo argentino que me hospedaba cuando me descubrieron en el fondo de la casa, 
que era donde quedaba mi habitación. 

—Quién es este señor? —preguntaron. —Me llamo Pablo Neruda —respondí. 
—Está enfermo? —interrogaron a mi mujer. 
—Sí, está enfermo y muy cansado del viaje. Llegamos hoy y tomaremos mañana un avión hacia 

Europa. 
—Muy bien, muy bien ——dijeron, y salieron de la pieza. 
Volvieron una hora después, provistos de una ambulancia. Matilde protestaba, pero esto no alteró las 

cosas. Ellos tenían instrucciones. Debían llevarme cansado o fresco, sano o enfermo, vivo o muerto. 
Llovía aquella noche. Gruesas gotas caían del cielo espeso de Buenos Aires. Yo me sentía 

confundido. Ya había caído Perón. El general Aramburu, en nombre de la democracia, había echado abajo 
la tiranía. Sin embargo, sin saber cómo ni cuándo, por qué ni dónde, si por esto o por lo otro, si por nada o 
si por todo, agotado y enfermo, yo iba preso. La camilla en que me bajaban entre cuatro policías se 
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convertía en un serio problema al descender escaleras, entrar en ascensores, atravesar pasillos. Los cuatro 
palanquineros sufrían y resoplaban. Matilde, para acentuarles el sufrimiento, les había dicho con voz 
meliflua que yo pesaba 110 kilos. Y en verdad los representaba———con suéter y abrigo, tapado con 
frazadas hasta la cabeza. Lucía como una mole, como el volcán Osorno, sobre aquella camilla que brindaba 
la democracia argentina, Yo pensaba, y eso me hacía sentir mejor de mis síntomas de flebitis, que no eran 
aquellos pobres diablos que me conducían los que sudaban y pujaban bajo mi peso sino que era el 
mismísimo general Aramburu quien cargaba mi camilla. 

Fui recibido por la rutina carcelaria, la catalogación del prisionero y la requisa de sus objetos 
personales. No me dejaron retener la sabrosa novela policial que llevaba para no aburrirme. La verdad es 
que no tuve tiempo de aburrirme. Se abrían y se cerraban rejas. La camilla cruzaba patios y portales de 
hierro, se internaba más y más profundamente, entre ruidos y cerrojos. De pronto me encontré en medio de 
una multitud. Eran los otros presos de la noche, más de dos mil. Yo iba incomunicado; nadie podía 
acercárseme. Sin embargo, no faltó la mano que estrechó la mía bajo las mantas, ni el soldado que dejó a 
un lado el fusil y me tendió un papel para que e firmara un autógrafo. 

Al cabo me depositaron arriba, en la celda más lejana, con una ventanita muy alta. Yo quería 
descansar, dormir, dormir, dormir. No lo logré porque ya había amanecido y los presos argentinos hacían un 
ruido ensordecedor, un vocerío estruendoso, como si estuvieran presenciando un partido entre River y 
Boca. 

Algunas horas después ya había funcionado la solidaridad de escritores y amigos, en Argentina, en 
Chile, en varios países más. Me bajaron de la celda, me llevaron a la enfermería, me devolvieron las 
prendas, me pusieron en libertad. Ya estaba por abandonar la penitenciaría cuando se me acercó uno de 
los guardias uniformados y me puso en las manos una página de papel. Era un poema que me dedicaba, 
escrito en versos primitivos, llenos de desaliño e inocencia como un objeto popular. Creo que pocos Poetas 
han logrado recibir un homenaje poético del ser humano que le pusieron para que lo custodiara. 

POESÍA Y POLICÍA  
Una vez en Isla Negra nos dijo la muchacha: "Señora, don Pablo, estoy encinta". Luego tuvo un niño. 

Nunca supimos quién era el padre. A ella no le importaba. Lo que sí le importaba era que Matilde y yo 
fuéramos padrinos de la criatura. Pero no se pudo. No pudimos. La iglesia más cercana está en El Tabo, un 
pueblecito sonriente donde le ponemos bencina a la camioneta. El cura se erizó como un puerco espín. "Un 
padrino comunista? Jamás. Neruda no entrará por esa puerta ni aunque lleve en sus brazos a tu niño". La 
muchacha volvió a sus escobas en la casa, cabizbaja. No comprendía. 

En otra ocasión vi sufrir a don Asterio. Es un viejo relojero. Ya tiene muchos años; es el mejor 
cronometrista de Valparaíso. Compone todos los cronómetros de la Armada. Su mujer se moría. Su vieja 
compañera. Cincuenta años de matrimonio. Pensé que debía escribir algo sobre él. Algo que lo consolara 
un poco en tan grande aflicción. Que pudiera leerlo a su esposa agonizante. Así lo pensé. No sé si tenía 
razón. Escribí el poema. Puse en él mi admiración y mi emoción por el artesano y su artesanía. Por aquella 
vida tan pura entre todos los tic—tacs de los viejos relojes. Sarita Vial lo llevó al periódico. Se llama La 
Unión este periódico. Lo dirigía un señor Pascal. El señor Pascal es sacerdote. No quiso publicarlo. No se 
publicaría el poema. Neruda, su autor, es un comunista excomulgado. No quiso. Se murió la señora. La 
vieja compañera de don Asterio. El sacerdote no publicó el poema. 

Yo quiero vivir en un mundo sin excomulgados. No excomulgaré a nadie. No le diría mañana a ese 
sacerdote: "No puede usted bautizar a nadie porque es anticomunista". No le diría al otro: "No publicaré su 
poema, su creación, porque usted es anticomunista". Quiero vivir en un mundo en que los seres sean 
solamente humanos, sin más títulos que ése, sin darse en la cabeza con una regla, con una palabra, con 
una etiqueta. Quiero que se pueda entrar a todas las iglesias, a todas las imprentas. Quiero que no esperen 
a nadie nunca más a la puerta de la alcaldía para detenerlo y expulsarlo. Quiero que todos entren y salgan 
del' Palacio Municipal, sonrientes. No quiero que nadie escape en, góndola, que nadie sea perseguido en 
motocicleta. Quiero que la gran mayoría, la única mayoría, todos, puedan hablar, leer, escuchar, florecer. 
No entendí nunca la lucha sino para que ésta termine. No entendí nunca el rigor, sino para que el rigor no 
exista. He tomado un camino porque creo que ese camino nos lleva a todos a esa amabilidad duradera. 
Lucho por esa bondad ubicua, extensa, inexhaustible. De tantos encuentros entre mi poesía y la policía, de 
todos estos episodios y de otros que no contaré por repetidos, y de otros que a mí no me pasaron, sino a 
muchos que ya no podrán contarlo, me queda sin embargo una fe absoluta en el destino humano, una 
convicción cada vez más consciente de que nos acercamos a una gran ternura. Escribo conociendo que 
sobre nuestras cabezas, sobre todas las cabezas, existe el peligro de la bomba, de la catástrofe nuclear que 
no dejaría nadie ni nada sobre la tierra. Pues bien, esto no altera mi esperanza. En este minuto crítico, en 
este parpadeo de agonía, sabemos que entrará la luz definitiva por los ojos entreabiertos. Nos 
entenderemos todos. Progresaremos juntos. Y esta esperanza es irrevocable. 

CEILÁN REENCONTRADO  
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Una causa universal, la lucha contra la muerte atómica, me hacía volver de nuevo a Colombo. 
Atravesamos la Unión Soviética, rumbo a la India, en el TU—104, el maravilloso avión a chorro que se 
desplazaba especialmente para transportar nuestra vasta delegación. Sólo nos detuvimos en Tashkent, 
cerca de Sainarkanda. En dos jornadas el avión nos dejaría en el corazón de la India. 

Volábamos a 10 000 metros de altura. Para cruzar los montes Himalaya el gigantesco pájaro se elevó 
aún más arriba, cerca de los 15 000 metros. Desde tan alto se divisa un paisaje casi inmóvil. Aparecen las 
primeras barreras, contrafuertes azules y blancos de las cordilleras himalayas. Por ahí andará el imponente 
hombre de las nieves en su soledad espantosa. Después, a la izquierda, se destaca la masa del monte 
Everest como un pequeño accidente más entre las diademas de nieve. El sol da plenamente sobre el 
paisaje extraño; su luz recorta los perfiles, las rocas dentadas, el dominante poderío del silencio nevado. 

Evoco los Andes americanos que atravesé tantas veces. Aquí no predomina aquel desorden, aquella 
furia ciclópea, aquel desierto colérico de nuestras cordilleras. Estas montañas asiáticas me lucen más 
clásicas, más ordenadas. Sus cúpulas de nieve tallan monasterios o pagodas en el vasto infinito. La soledad 
es más ancha. Las sombras no se alzan como muros de piedra terrible, sino se extienden como misteriosos 
parques azules de un monasterio colosal. 

Me digo que voy respirando el aire más alto del mundo y contemplando desde arriba las mayores 
alturas de la tierra. Es una sensación única en la que se mezclan la claridad y el orgullo, la velocidad y la 
nieve. 

Volamos hacia Ceilán. Ahora hemos descendido a escasa altura, sobre las tierras calientes de la 
India. Hemos dejado la nave soviética en Nueva Delhi para tomar este avión hindú. Sus alas crujen y se 
sacuden entre nubarrones violentos. En medio del vaivén mis pensamientos están en la isla florida. A los 22 
años de edad viví en Ceilán una existencia solitaria y escribí allí mi poesía más amarga rodeado por la 
naturaleza del paraíso. 

Regreso mucho tiempo después, a esta impresionante reunión de paz, a la que se ha adherido el 
gobierno del país. Advierto la presencia de numerosos y a veces centenares de monjes budistas, 
agrupados, vestidos con sus túnicas color de azafrán, sumidos en la seriedad y la meditación que 
caracteriza a los discípulos de Buda. Al luchar contra la guerra, la destrucción y la muerte, estos sacerdotes 
afirman los antiguos sentimientos de paz y armonía que predicara el príncipe Sidartha Gautama, llamado 
también Buda. Qué lejos —pienso—de asumir esta conducta está la Iglesia de nuestros países americanos, 
iglesia de tipo español, oficial y beligerante. Qué reconfortante sería para los verdaderos cristianos ver que 
los sacerdotes católicos, desde sus púlpitos, combatieran el crimen más grave y más terrorífico: el de la 
muerte atómica, que asesina a millones de inocentes y deja para siempre sus máculas biológicas en la 
estirpe del hombre. 

Me fui al tanteo por las callejuelas en busca de la casa en que viví, en el suburbio de Wellawatha. Me 
costó dar con ella. Los árboles habían crecido; el rostro de la calle había cambiado. 

La vieja estancia donde escribí dolorosos versos iba a ser muy pronto demolida. Estaban carcomidas 
sus puertas, la humedad del trópico había dañado sus muros, pero me había esperado en pie para este 
último minuto de la despedida. 

No encontré a ninguno de mis viejos amigos. Sin embargo, la isla volvió a llamar en mi corazón, con 
su cortante sonido, con su destello inmenso. El mar seguía cantando el mismo antiguo canto bajo las 
palmeras, contra los arrecifes. Volví a recorrer las rutas de la selva, volví a ver los elefantes de paso 
majestuoso cubriendo los senderos, volví a sentir la embriaguez de los perfumes exasperantes el rumor del 
crecimiento y la vida de la selva. Llegué hasta la roca Sigiriya en donde un rey loco se construyó una 
fortaleza. Reverencié como ayer las inmensas estatuas de Buda a cuya sombra caminan los hombres como 
pequeños insectos. 

Y me alejé de nuevo, seguro ahora de que esta vez sería para nunca más volver. 
SEGUNDA VISITA A CHINA  
Desde este congreso de la paz en Colombo volamos a través de la India con Jorge Amado y Zelia, su 

mujer. Los aviones hindúes viajaban siempre repletos de pasajeros enturbantados, llenos de colores y 
canastos. Parecía imposible meter tanta gente en un avión. Una multitud descendía en el primer aeropuerto 
y otra muchedumbre ingresaba en su lugar. Nosotros debíamos seguir hasta más allá de Madrás, hacia 
Calcuta. El avión se estremecía bajo las tempestades tropicales. Una noche diurna, más oscura que la 
nocturna, nos envolvía de repente, y nos abandonaba para dar sitio a un cielo deslumbrante. De nuevo el 
avión se tambaleaba; rayos y centellas aclaraban la oscuridad instantánea. Yo miraba cómo la cara de 
Jorge Amado pasaba del blanco al amarillo y del amarillo al verde. Mientras tanto él veía en mi cara la 
misma mutación de colores producida por el miedo que nos agarrotaba. Comenzó a llover dentro del avión. 
El agua se colaba por gruesas goteras que me recordaban a mi casa de Temuco, en invierno. Pero estas 
goteras no me hacían ninguna gracia a 10 000 metros de altura. Lo gracioso, sí, fue un monje que venía 
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detrás de nosotros. Abrió un paraguas y continuó leyendo, con serenidad oriental, sus textos de antigua 
sabiduría. 

Llegamos sin accidentes a Rangoon, en Birmania. Se cumplían en esos días treinta años de mi 
residencia en la tierra, de mi residencia en Birmania, durante la cual, estrictamente desconocido, escribí mis 
versos. justamente en 1927, teniendo yo 23 años, desembarqué en este mismo Rangoon. Era un territorio 
delirante de color, impenetrable de idiomas, tórrido y fascinante. La colonia era explotada y agobiada por 
sus gobernantes ingleses, pero la ciudad era limpia y luminosa, las calles resplandecían de vida, las vitrinas 
ostentaban sus coloniales tentaciones. 

Esta de ahora era una ciudad semivacía, con vitrinas desprovistas de todo, con la inmundicia 
acumulada en las calles. Es que la lucha de los pueblos por su independencia no es un camino fácil. 
Después del estallido de las armas, de las banderas de liberación, hay que abrirse paso por entre 
dificultades y tormentas. Hasta ahora yo no conozco la historia de Birmania independiente, tan enclaustrada 
como está junto al poderoso río Irrawadhy, y al pie de sus pagodas de oro, pero pude adivinar —más allá de 
labasura de las callesy de la tristeza ondulante—todos esos dramas que sacuden a las nuevas repúblicas. 
Es como si el pasado las continuara oprimiendo. 

Ni sombra de Josie Bliss, mi perseguidora, mi heroína del "Tango del viudo". Nadie me supo dar idea 
de su vida o de su muerte. Ya ni siquiera existía el barrio—donde vivimos juntos. 

Volamos ahora desde Birmania cruzando las estribaciones montañosas que la separan de China. Es 
un paisaje austero, de idílica serenidad. Desde Mandalay el avión se elevó sobre los arrozales, sobre las 
barrocas pagodas, sobre millones de palmeras, sobre la guerra fratricida de los birmanos, y entró en la 
calma severa, lineal del paisaje chino. 

En Kun Ming, la primera ciudad china tras la frontera, nos esperaba mi viejo amigo, el poeta Ai Ching. 
Su ancho rostro moreno, sus grandes ojos llenos de picardía y bondad, su inteligencia despierta, eran otra 
vez un adelanto de alegría para tan largo viaje. 

Ai Ching, como Ho Chi Minh, eran poetas de la vieja cepa oriental, formados entre la dureza colonial 
del Oriente y una difícil existencia en París. Saliendo de las prisiones, estos poetas de voz dulce y natural se 
convirtieron fuera de su país en estudiantes pobres o mozos de restaurant. Mantuvieron su confianza en la 
revolución. Suavísimos en poesía y férreos en política, retomaron a tiempo para cumplir sus destinos. 

En Kun Ming los árboles de los parques habían sido tratados con cirugía estética. Todos tomaban 
formas extranaturales y a veces se distinguía una amputación cubierta con barro o una rama retorcida 
todavía vendada como un brazo herido. Nos llevaron a ver al jardinero, el genio maligno que reinaba sobre 
tan extraño jardín. Gruesos y viejos abetos no habían crecido más allá de treinta centímetros e incluso 
vimos naranjos enanos cubiertos de naranjas diminutas como dorados granos de arroz. 

También fuimos a visitar un bosque de piedras bizarras. Cada roca se alargaba como monolítica 
aguja o se encrespaba como ola de un mar inmóvil. Supimos que este gusto por piedras de forma extraña 
venía desde siglos. Muchas grandes rocas de aspecto enigmático decoran las plazas de las viejas 
ciudades. Los gobernadores de antaño, cuando querían ofrendar su mejor regalo al emperador, le enviaban 
algunas de esas piedras colosales. Los presentes tardaban años en llegar a Pekín, empujando sus 
volúmenes durante miles de kilómetros por decenas de esclavos. 

A mí, China no me parece enigmática. Por el contrario, aun dentro del formidable ímpetu 
revolucionario, la veo como un país ya construido milenariamente y siempre estatuyéndose, 
estratificándose. Inmensa pagoda, entran y salen de su antigua estructura los hombres y los mitos, los 
guerreros, los campesinos y los dioses. Nada espontáneo existe: ni la sonrisa. En vano busca uno por todas 
partes los pequeños y toscos objetos del arte Popular, ese arte hecho con errores de perspectiva que tantas 
veces toca los límites del prodigio. Las muñecas chinas, las cerámicas, las piedras y las maderas labradas, 
reproducen modelos milenarios. Todo tiene el signo de una perfección repetida. 

Mi mayor sorpresa la tuve cuando encontré en el mercado de una aldea unas pequeñas jaulas para 
cigarras hechas de delgado bambú. Eran maravillosas porque en su precisión arquitectónica superponían 
una habitación a otra, cada una con su cigarra cautiva, hasta formar castillos de casi un metro de altura. Me 
pareció, mirando los nudos que ataban los bambúes y el color verde tierno de los tallos, que surgía 
resurrecta la mano popular, la inocencia que puede hacer milagros. Al advertir mi admiración, los 
campesinos no quisieron venderme aquel castillo sonoro. Me lo regalaron. De ese modo el canto ritual de 
las cigarras me acompañó por semanas, muy adentro, por las tierras chinas. Sólo en mi infancia recuerdo 
haber recibido regalos tan memorables y silvestres. 

Iniciamos el viaje en un barco que lleva mil pasajeros, a lo largo del río Yang Tse. Son campesinos, 
obreros, pescadores, una multitud vital. Por varios días, en dirección a Nan King, recorremos el río 
anchuroso, lleno de embarcaciones y trabajos, cruzado y surcado por miles de vidas, de preocupaciones y 
de sueños. Este río es la calle central de China. Anchísimo y tranquilo, el Yang Tse se adelgaza a veces y a 
duras penas logra pasar el barco entre sus titánicas gargantas. A cada lado las altísimas paredes de piedra 
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parecen tocarse en las alturas, en donde se divisa de cuando en cuando una nubecilla en el cielo, dibujada 
con la maestría de un—pincel oriental, o surge una pequeña habitación humana entre las cicatrices de la 
piedra. Pocos paisajes hay en la tierra de tan abrumadora belleza. Tal vez puedan comparársele los 
violentos desfiladeros —del Cáucaso o nuestros solitarios y solemnes canales magallánicos. 

En cinco años que he estado lejos de China observo una transformación visible que se va 
confirmando a medida que me interno de nuevo en el país. 

Al principio me doy cuenta de una manera confusa. Qué noto, qué ha cambiado en las calles, en las 
gentes? Ah, echo de menos el color azul. Hace cinco años visité en esta misma estación del año las calles 
de China, siempre repletas, siempre palpitantes de vidas humanas. Pero entonces todos iban vestidos de 
azul proletario, una especie de sarga o mezclilla obrera. Hombres, mujeres y niños iban así. A mí me 
agradaba esta simplificación del traje, con sus diferentes gradaciones de azul. Era hermoso ver las 
innumerables manchas de azul cruzando calles y caminos. 

Ahora esto ha cambiado. Qué ha pasado? 
Simplemente que la industria textil de estos cinco años ha crecido hasta poder vestir con todos los 

colores, con todos los floreados, con todas las lisas y puntitos, con todas las variaciones de la seda, a 
millones de chinas; y hasta permitir también a millones de chinos el uso de otros colores y de mejores telas. 

Ahora las calles son el arcoiris delicado del refinado gusto de China, esta raza que no sabe hacer 
nada feo, este país donde la sandalia más primitiva parece una flor de paja. 

Navegando por el río Yang Tse me di cuenta de la fidelidad de las viejas pinturas chinas. Allí, en lo 
alto de los desfiladeros,~ un pino retorcido como una pagoda minúscula me trajo a la mente de inmediato 
las viejas estampas imaginarias. Pocos sitios más irreales, más fantásticos y sorprendentes hay como estos 
desfiladeros del gran río que se elevan a alturas increíbles y que en cualquier fisura de la roca muestran la 
antigua huella humana del pueblo prodigioso: cinco o seis metros de verdura recién plantada o un templete 
de cinco techos para contemplar y meditar. Más allá nos parece ver, en la altura de los calvos roqueríos, las 
túnicas o el vapor de los antiguos mitos; son tan sólo las nubes y algún vuelo de pájaros que ya fue muchas 
veces pintado por los más antiguos y sabios miniaturistas de la tierra. Una profunda poesía se desprende de 
esta naturaleza grandiosa; una poesía breve y desnuda como el vuelo de un ave o como el relámpago 
plateado del agua que fluye casi inmóvil entre los muros de piedra. 

Pero, lo definitivamente extraordinario en este paisaje, es ver al hombre trabajando en pequeños 
rectángulos, en algún lunar verde entre las rocas. A inmensa altura, en el tope de los muros verticales, en 
donde hay un repliegue que guarde un poco de tierra vegetal, allí hay un hombre chino cultivándolo. La 
madre tierra china es ancha y dura. Ella ha disciplinado y dado forma al hombre, transformándolo en un 
instrumento de labor, incansable, sutil y tenaz. Esa combinación de vasta tierra, extraordinario trabajo 
humano, y eliminación gradual de todas las injusticias, hará florecer la bella, extensa y profunda humanidad 
china. 

Durante toda la travesía del Yang Tse, Jorge Amado me pareció nervioso y melancólico. 
Innumerables aspectos de la vida en el barco le molestaban a él y a Zelia, su compañera Pero Zelia tiene un 
humor sereno que le permite pasar por el fuego sin quemarse. 

Uno de los motivos era que nosotros veníamos a ser involuntariamente privilegiados en la 
navegación. Con nuestros camarotes especiales y nuestro comedor exclusivo nos sentíamos mal, en medio 
de centenares de chinos que se amontonaban por todas partes de la embarcación. El novelista brasileño 
me miraba con ojos sarcásticos y dejaba caer alguno de sus comentarios graciosos y crueles. 

La verdad es que las revelaciones sobre la época staliniana habían quebrantado algún resorte en el 
fondo de Jorge Amado. Somos viejos amigos, hemos compartido años de destierro, siempre nos habíamos 
identificado en una convicción y en una esperanza comunes. Pero yo creo haber sido un sectario de menor 
cuantía; mi naturaleza misma y el temperamento de mi propio país me inclinaban a un entendimiento con 
los demás. Jorge, por el contrario, había sido siempre rígido. Su maestro, Luis Carlos Prestes, pasó cerca 
de quince años de su vida encarcelado. Son cosas que no se pueden olvidar, que endurecen el alma. Yo 
justificaba ante mí mismo, sin compartirlo, el sectarismo de Jorge. 

El informe del XX Congreso fue una marejada que nos empujó, a todos los revolucionarios, hacia 
situaciones y conclusiones nuevas. Algunos sentimos nacer, de la angustia engendrada por aquellas duras 
revelaciones, el sentimiento de que nacíamos de nuevo. Renacíamos limpios de tinieblas y del terror, 
dispuestos a continuar el camino con la verdad en la mano. 

Jorge, en cambio, parece haber comenzado allí, a bordo de aquella nave, entre los desfiladeros 
fabulosos del río Yang Tse, una etapa distinta de su vida. Desde entonces se quedó más tranquilo, fue 
mucho más sobrio en sus actitudes y en sus declaraciones. No creo que perdiera su fe revolucionaria, pero 
se reconcentró más en su obra y le quitó a ésta el carácter político directo que penúltimamente la 
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caracterizó. Como si se destapara el epicúreo que hay en él, se lanzó a escribir sus mejores libros, 
empezando por Gabriela, clavo y canela, obra maestra desbordante de sensualidad y alegría. 

El poeta Ai Ching era el jefe de la delegación que nos guiaba. Cada noche comíamos Jorge Amado, 
Zelia, Matilde, Ai Ching y yo en una cámara separada. La mesa se cubría de legumbres doradas y verdes, 
pescados agridulces, patos y pollos guisados de rara manera, siempre deliciosa. Después de varios días 
aquella comida exótica se nos atragantaba por mucho que nos gustara. Hallamos una ocasión de liberarnos 
por una vez de tan sabrosos manjares, pero nuestra iniciativa tuvo un camino difícil. Se nos fue torciendo 
más y más como una rama de aquellos árboles torturados. 

Sucedió que tocaba mi cumpleaños por esos días. Matilde y Zelia proyectaron festejarme con una 
comida occidental que variara nuestro régimen. Se trataba de un humildísimo agasajo: preparar un pollo, 
asado a nuestra manera y acompañado por una ensalada de tomates y cebollas a la chilena. Las mujeres 
hicieron gran misterio de esta sorpresa. Se dirigieron confidencialmente a nuestro buen hermano Ai Ching. 
El poeta les respondió, un poco inquieto, que debía reunirse con los otros de la comitiva para responder. 

La resolución fue sorprendente. Todo el país pasaba por una ola de austeridad; Mao Tse Tung había 
renunciado a su festejo de cumpleaños. Cómo se podía festejar el mío frente a tan severos precedentes? 
Zelia y Matilde replicaron que se trataba de todo lo contrario: queríamos sustituir aquella mesa cubierta de 
manjares (en la cual había pollos, patos, pescados, que quedaba intactos) por un solo pollo, un 
modestísimo pollo, pero asado al horno de acuerdo con nuestro estilo. Una nueva reunión de Ai Ching con 
el invisible comité que dirigía la austeridad respondió al día siguiente que no existía horno en el navío en 
que viajábamos. Zelia y Matilde, que habían hablado ya con el cocinero, le dijeron a Ai Ching que estaban 
equivocados, que un magnífico horno se calentaba en espera de nuestro posible pollo. Ai Ching entrecerró 
los ojos y perdió su mirada en la corriente del Yang Tse. 

Aquel 12 de julio, fecha de mi aniversario, tuvimos; —en la mesa nuestro pollo asado, premio dorado 
de aquel debate. Un par de tomates, con cebolla picada, relucían en una pequeña bandeja. Más allá se 
extendía la gran mesa, engalanada como todos los días con fuentes fulgurantes de rica comida china. 

Yo había pasado en 1928 por Hong Kong y Shangai. Aquélla era una China férreamente colonizada; 
un paraíso de tabúres, de fumadores de opio, de prostíbulos, de asaltantes nocturnos, de falsas duquesas 
rusas, de piratas del mar y de la tierra. Frente a los grandes institutos bancarios de aquellas grandes 
ciudades, la presencia de ocho o nueve acorazados grises revelaba la inseguridad y el miedo, la extorsión 
colonial, la agonía de un mundo que comenzaba a oler a muerto. Las banderas de muchos países, 
autorizadas por cónsules indignos, flameaban sobre barcos corsarios de malhechores chinos y malayos. 
Los burdeles dependían de compañías internacionales. Ya he contado en otro sitio de estas memorias 
cómo me asaltaron una vez y me dejaron sin ropa, sin dinero y sin papeles, abandonado en una calle china. 

Todos estos recuerdos regresaron a mi cabeza cuando llegué a la China de la revolución. Este era un 
nuevo país, asombroso por su limpieza ética. Los defectos, los pequeños conflictos y las incomprensiones, 
mucho de lo que cuento, son circunstancias minúsculas. Mi impresión dominante ha sido la de contemplar 
un cambio victorioso en la tierra extensa de la más vieja cultura del mundo. Por todas partes se iniciaban 
incontables experimentaciones. La agricultura feudal iba a cambiar. La atmósfera moral era transparente 
como después del paso de un ciclón. 

Lo que me ha distanciado del proceso chino no ha sido Mao Tse Tung, sino el inametunismo. Es 
decir, el maoestalinismo, la repetición del culto a una deidad socialista. Quién puede negarle a Mao la 
personalidad política de gran organizador, de gran liberador de un pueblo? Cómo podría escapar yo al 
influjo de su aureola épica, de su simplicidad tan poética, tan melancólica y tan antigua? 

Pero durante mi viaje vi cómo centenares de pobres campesinos que volvían de sus labores, se 
prosternaban antes de dejar sus herramientas, para saludar el retrato del modesto guerrillero de Yunan, 
ahora transformado en dios. Yo vi cómo centenares de seres agitaban en sus manos un librito rojo, panacea 
universal para vencer en el ping—pong, curar la apendicitis y resolver los problemas políticos. La adulación 
fluye de cada boca y de cada día, de cada diario y de cada revista, de cada cuaderno y de cada libro, de 
cada almanaque y de cada teatro, de cada escultura y de cada pintura. 

Yo había aportado mi dosis de culto a la personalidad, en el caso de Stalin. Pero en aquellos tiempos 
Stalin se nos aparecía como el vencedor avasallante de los ejércitos de Hitler, como el salvador del 
humanismo mundial. La degeneración de su personalidad fue un proceso misterioso, hasta ahora 
enigmático para muchos de nosotros. 

Y ahora aquí, a plena luz, en el inmenso espacio terrestre y celeste de la nueva China, se implantaba 
de nuevo ante mi vista la sustitución de un hombre por un mito. Un mito destinado a monopolizar la 
conciencia revolucionaria, a recluir en un solo puño la creación de un mundo que será de todos. No me fue 
posible tragarme, por segunda vez, esa píldora amarga. 

En Chung King mis amigos chinos me llevaron al puente de la ciudad. Yo he amado los puentes toda 
mi vida. Mi padre, ferroviario, me inspiró gran respeto por ellos. Nunca los llamaba puentes. Hubiera sido 
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profanarlos. Los llamaba obras de arte, calificativo que no le concedía a las pinturas, ni a las esculturas, ni 
por supuesto a mis poemas. Sólo a los puentes. Mi padre me llevó muchas veces a contemplar el 
maravilloso viaducto del Malleco, en el sur de Chile. Hasta ahora había pensado que el puente más 
hermoso del mundo era aquél, tendido entre el verde austral de las montañas, alto y delgado y puro, como 
un violín de acero con sus cuerdas tensas, preparadas para que las toque el viento de Collipulli. El inmenso 
puente que cruza el río Yang Tse es otra cosa. Es la más grandiosa obra de la ingeniería china, realizada—
con la participación de los ingenieros soviéticos. Y es, además, el final de una lucha secular. La ciudad de 
Chung King estaba dividida desde hace siglos por el río, una incomunicación que entrañaba atraso, lentitud 
y aislamiento. 

El entusiasmo de los amigos chinos que me enseñan el puente es excesivo para el poder de mis 
piernas. Me hacen subir torres y bajar abismos, para mirar el agua que corre desde hace miles de años, 
cruzada hoy por esta ferretería de kilómetros. Por estos rieles pasarán los trenes; estas calzadas serán para 
los ciclistas; esta enorme avenida estará destinada a los peatones. Me siento agobiado por tanta grandeza. 

Ai Ching nos lleva por la noche a comer en un viejo restaurant, albergue de la cocina más tradicional: 
lluvia de flores de cerezo, arcoiris con ensalada de bambú, huevos de 100 años, labios de joven tiburona. 
Esta cocina china es imposible de describir en su complejidad, en su fabulosa variedad, en su invención 
extravagante, en su formalismo increíble. Ai Ching nos da algunas nociones. Las tres reglas supremas que 
deben regir una buena comida son: primero, el sabor; segundo, el olor; tercero, el color. Estos tres aspectos 
deben ser exigentemente respetados. El sabor debe ser exquisito. El olor debe ser delicioso. Y el color debe 
ser estimulante y armonioso. "En este restaurant donde comeremos ————dijo Ai Ching—se unirá otro 
virtuosismo: el sonido." A la gran fuente de porcelana rodeada de manjares se le agrega en el último 
momento una pequeña cascada de colas de camarones que caen en la plancha de metal calentada al rojo 
para producir una melodía de flauta, una frase musical que siempre se repite igual. 

En Pekín fuimos recibidos por Tien Ling, quien presidía el comité de escritores designado para 
acogernos a Jorge Amado y a mí. También estaba nuestro viejo amigo el poeta Emi Siao con su mujer 
alemana y fotógrafa. Todo era agradable y sonriente. Paseamos en una embarcación, entre los lotos del 
inmenso lago artificial que fue construido para entretenimiento de la última emperatriz. Visitamos fábricas, 
casas editoriales, museos y pagodas. Comimos en el más exclusivo de los restaurantes del mundo (tan 
exclusivo que tiene una sola mesa), regentado por los descendientes de la casa imperial. Las dos parejas 
suramericanas nos juntábamos en la casa de los escritores chinos para beber, fumar y reír, como lo 
hubiéramos hecho en cualquier parte de nuestro continente. 

Yo le pasaba el periódico de cada día a mi joven intérprete llamado Li. Le mostraba con el dedo las 
impenetrables columnas de caracteres chinos y le decía: 

—Tradúzcame! 
El comenzaba a hacerlo en su español recién aprendido. Me leía editoriales agrícolas, proezas 

natatorias de Mao Tse Tung, disquisiciones maomarxistas, noticias militares que me aburrían apenas 
comenzaban. 

——Stop! —le decía—. Léame mejor de esta otra columna. 
Así fui sorprendido un día cuando encontré una llaga en el sitio donde puse el dedo. Allí se hablaba 

de un proceso político en el cual figuraban como acusados los amigos que yo veía cada día. Estos seguían 
formando parte de nuestro "comité de acogida". Aunque el proceso parecía venir de un tiempo atrás, ellos 
jamás nos habían dicho una palabra de que estaban siendo investigados, ni habían mencionado nunca que 
una amenaza se cernía sobre sus destinos. 

La época había cambiado. Todas las flores se cerraban. Cuando estas flores se abrieron por orden 
de Mao Tse Tung, aparecieron innumerables papelitos ———en fábricas y talleres, en universidades y 
oficinas, en granjas y caseríos que denunciaban injusticias, extorsiones, acciones deshonestas de jefes y 
burócratas. 

Así como anteriormente había cesado por orden suprema la guerra a las moscas y a los gorriones, 
cuando se reveló que su aniquilamiento traería inesperadas consecuencias, así también se terminó 
drásticamente el período en que se abrieron las corolas. Una nueva orden llegó desde arriba: descubrir a 
los derechistas. Y en seguida en cada organización, en cada lugar de trabajo, en cada hogar, los chinos 
comenzaron a confesar a sus prójimos, o a autoconfesarse de derechismo. 

Mi amiga la novelista Tieng Ling fue acusada de haber tenido relaciones amorosas con un soldado de 
Chiang Kai Shek. Era una verdad que había sucedido antes del gran movimiento revolucionario. Por la 
revolución ella rechazó a su amante, y desde Yenan, con un hijo recién nacido en los brazos, hizo toda la 
gran marcha de los años heroicos. Pero esto no le valió de nada. Fue destituida de su cargo de presidente 
de la Unión de Escritores y condenada a servir la comida como mesera del restaurant de la misma Unión de 
Escritores que había presidido tantos años. Pero hacía su trabajo de mesera con tanta altivez o dignidad 
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que fue enviada luego a trabajar en la cocina de una remota comuna campesina. Esta es la última noticia 
que tuve de la gran escritora comunista, primera figura de la literatura china. 

No sé lo que pasó con Emi Siao. En cuanto a M Ching, el poeta que nos acompañaba a todas partes, 
su destino fue muy triste. Primero se le mandó al desierto de Gobi. Luego se le autorizó a escribir, siempre 
que nunca más firmara sus escritos con su verdadero nombre, un nombre ya famoso dentro y fuera de 
China. Así se le condenó al suicidio literario. 

Jorge Amado ya había partido hacia el Brasil. Yo me despediría un poco más tarde con un gusto 
amargo en la boca. Todavía lo siento.  

LOS MONOS DE SUJUMI  
He regresado a la Unión Soviética y me invitan a un viaje hacia el sur. Cuando desciendo del avión, 

después de haber atravesado un inmenso territorio, he dejado atrás las grandes estepas, las usinas y las 
carreteras, las grandes ciudades y los pueblos soviéticos. He llegado a las imponentes montañas 
caucasianas pobladas de abetos y de animales selváticos. A mis pies el Mar Negro se ha puesto un traje 
azul para recibirnos. Un violento perfume de naranjos en flor llega de todas partes. 

Estamos en Sujumi, capital de Afgasia, pequeña república soviética. Esta es la Cólchida legendaria, 
la región del vellocino de oro que seis siglos antes de Cristo vino a robar Jasón, la patria griega de los 
dioscuros. Más tarde veré en el museo un enorme bajorrelieve de mármol helénico recién sacado de las 
aguas del Mar Negro. A orillas de ese mar los dioses helénicos celebraron sus misterios. Hoy se ha 
cambiado el misterio por la vida sencilla y trabajadora del pueblo soviético. No es la misma gente de 
Leningrado. Esta tierra de sol, de trigo y de grandes viñas, tiene otro tono, un acento mediterráneo. Estos 
hombres andan de otra manera, estas mujeres tienen ojos y manos de Italia o de Grecia. Vivo unos días en 
casa del novelista Simonov, y nos bañamos en las aguas tibias del Mar Negro. Simonov me muestra en su 
huerta sus bellos árboles. Los reconozco y a cada nombre que me dice le respondo como campesino 
patriótico: 

—De éste hay en Chile. De este otro también hay en Chile. Y también de aquel otro. 
Símonov me mira con cierta sonrisa zumbona. Yo le digo: 
—Qué triste es para mí que tú tal vez nunca veas el parrón de mi casa en Santiago, ni los álamos 

dorados por el otoño chileno, no hay oro como ése. Si vieras los cerezos en flor en primavera y conocieras 
el aroma del boldo de Chile. Si vieras en el camino de Melipilla cómo los campesinos ponen las doradas 
mazorcas de maíz sobre los techos. Si metieras los pies en las aguas puras y frías de Isla Negra. Pero, mi 
querido Simonov, los países levantan barreras, juegan al enemigo, se disparan en guerras frías Y los 
hombres nos quedamos aislados. Nos acercamos al cielo en veloces cohetes y no acercamos nuestras 
manos en la fraternidad humana. 

—Tal vez cambiarán las cosas —me dice Simonov sonreído, Y lanza una piedra blanca hacia los 
dioses sumergidos del Mar Negro. 

El orgullo de Sujumi es su gran colección de monos. Aprovechando el clima subtropical, un Instituto 
de Medicina Experimental ha criado allí todas las especies de monos del mundo. Entremos. En amplias 
jaulas veremos monos eléctricos y monos, estáticos, inmensos y minúsculos, pelados y peludos, de cara 
reflexivas o de chispeantes ojos; también los hay taciturnos despáticos. 

Hay monos grises, hay monos blancos, hay micos de tras tricolor; hay grandes monos austeros, y 
otros polígamos que permiten que ninguna de sus hembras se alimente sin su consentimiento, permiso que 
le otorga solamente después que ellos han devorado con solemnidad su propia comida. 

Los más avanzados estudios de biología se realizan en este instituto. En el organismo de los monos 
se estudia el sistema nervioso, la herencia, las delicadas investigaciones sobre el misterio y la prolongación 
de la vida. 

Nos llama la atención una pequeña mona con dos críos. Uno de ellos la sigue constantemente y al 
otro lo lleva en brazos, humana ternura. El director nos cuenta que el pequeño mono que tanto mima no es 
su hijo sino un mono adoptivo. Acababa de dar a luz ella cuando murió otra mona recién parida. De 
inmediato esta madre mona adoptó al huerfanito. Desde entonces esa pasión materna, su dulzura de cada 
minuto, se proyectan sobre el hijo adoptivo, más aún que sobre el verdadero hijo. Los científicos pensaron 
que tan intensa vocación maternal la llevarí a adoptar otros hijos ajenos, pero ella los ha rechazado uno tras 
otro. Porque su actitud no obedecía simplemente a una fuerza vital sino a una conciencia de solidaridad 
maternal. 

ARMENIA  
Ahora volamos hacia una tierra trabajadora y legendaria. Estamos en Armenia. A lo lejos, hacia el sur, 

preside la historia de Armenia la cumbre nevada del monte Ararat. Es aquí donde el arca de Noé se detuvo, 
según la Biblia, para repoblar la tierra, Difícil tarea, porque Armenia es pedregosa y volcánica. Los armenios 
cultivaron esta tierra con indecible sacrificio y elevaron su cultura nacional a lo más alto del mundo antiguo. 
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La sociedad socialista ha dado un desarrollo y un florecimiento extraordinario a esta noble nación 
martirizada. Por siglos los invasores turcos masacraron y esclavizaron a los armenios. Cada piedra de los 
páramos, cada losa de los monasterios tiene una gota de sangre armenia. La resurrección socialista de este 
país ha sido un milagro y el más grande desmentido a los que de mala fe hablan de imperialismo soviético. 
Visité en Armenia hilanderías que ocupan a 5000 obreros, inmensas obras de irrigación y de energía, y 
otras industrias poderosas. Recorrí de una punta a otra las ciudades y las campiñas pastorales, y no vi sino 
armenios, hombres y mujeres armenios. Encontré un solo ruso, un solitario ingeniero de ojos azules, entre 
los miles de ojos negros de aquella población morena. Estaba aquel ruso dirigiendo una central 
hidroeléctrica en el lago Sevan. La superficie del lago, cuyas aguas se desalojan por un solo cauce del río, 
es demasiado grande. El agua preciosa se evapora sin que la sedienta Armenia alcance a recoger y utilizar 
sus dones. Para ganarle tiempo a la evaporación se ha ensanchado el río. Así se reducirá el nivel del lago y, 
al mismo tiempo, se crearán con las nuevas aguas del río ocho centrales hidráulicas, nuevas industrias, 
poderosas usinas de aluminio, luz eléctrica y regadío para todo el país. Nunca olvidaré mi visita a aquella 
planta hidroeléctrica asomada al lago que en sus aguas purísimas refleja el inolvidable azul del cielo de 
Armenia. Cuando me preguntaron los periodistas sobre mis impresiones de las antiguas iglesias y 
monasterios de Armenia, les respondí exagerando: 

—La iglesia que más me gusta es la central hidroeléctrica, el templo junto al lago. 
Muchas cosas vi en Armenia. Pienso que Erevan es una de las más bellas ciudades, construida de 

toba volcánica, armoniosa como una rosa rosada. Fue inolvidable la visita al centro astronómico de Binakan, 
donde vi por primera vez la escritura de las estrellas. Se captaba la luz temblorosa de los astros; 
delicadísimos mecanismos iban escribiendo la palpitación de la estrella en el espacio, como una especie de 
electrocardiograma del cielo. En aquellos gráficos observé que cada estrella tiene un tipo de letra diferente, 
fascinadora y temblorosa, aunque incomprensible para mis ojos de poeta terrestre. 

En el jardín biológico de Erevan, me fui derecho a la jaula del cóndor, pero mi compatriota no me 
reconoció. Allí estaba en un rincón de su jaula, calvo y con esos ojos escépticos de cóndor sin ilusiones, de 
gran pájaro añorante de nuestras cordilleras. Lo miré con tristeza porque yo sí volvería a mi patria y él se 
quedaría inacabablemente prisionero. 

Mi aventura con el tapir fue diferente. El zoológico de Er van es uno de los pocos que posee un tapir 
del Amazonas, un animal extraordinario, con cuerpo de buey, cara nariguda y ojos chicos. Debo confesar 
que los tapires se parecen a mí. Esto no es un secreto. 

El tapir de Erevan dormitaba en su corral, junto a la laguna. Al verme me dirigió una mirada de 
inteligencia; a lo mejor alguna vez nos habíamos encontrado en el Brasil. El director me preguntó si lo 
quería ver nadar y yo le respondí que sólo por el placer de ver nadar un tapir viajaba por el mundo. Le 
abrieron una portezuela. Me dio una mirada de felicidad y se lanzó al agua, resoplando como un caballo 
marino, como un tritón peludo. Se elevaba sacando todo el cuerpo del agua; se zambullía produciendo un 
oleaje tempestuoso; se levantaba ebrio de alegría, bufaba y resoplaba, y luego proseguía con gran 
velocidad en sus acrobadas increíbles. 

—Nunca lo habíamos visto tan contento —me dijo el director del zoológico. Al mediodía, en el 
almuerzo que me ofrecía la Sociedad de Escritores, les conté en mi discurso de agradecimiento las proezas 
del tapir amazónico y les hablé de mi pasión por los animales. 

Nunca dejo de visitar un jardín zoológico. 
En discurso de respuesta, el presidente de los escritores armenios dijo: 
—Qué necesidad tenía Neruda de ir a visitar nuestro jardín zoológico? Con venirse a la Sociedad de 

Escritores le bastaba para encontrar todas las especies. Aquí tenemos leones y tigres, zorros y focas, 
águilas y serpientes, camellos y papagayos. 

EL VINO Y LA GUERRA  
Me detuve en Moscú, en el camino de regreso. Esta ciudad es para mí, no sólo la magnífica capital 

del socialismo, la sede de tantos sueños realizados, sino la residencia de algunos de mis amigos más 
queridos. Moscú es para mí una fiesta. Apenas llego salgo solo por las calles, contento de respirar, silbando 
cuecas. Miro las caras de los rusos, los ojos y las trenzas de las rusas, los helados que se venden en las 
esquinas, las flores populares de papel, las vitrinas, en busca de cosas nuevas, de las pequeñas cosas que 
hacen grande la vida. 

Fui a visitar una vez más a Ehrenburg. El buen amigo me Mostró primero una botella de aguardiente 
noruego, acquavite. La etiqueta era un gran velero pintado. En otro sitio estaba la fecha de partida y la de 
regreso del barco que llevó hasta Australia esta botella y la devolvió a su Escandinavia original. 

Nos pusimos a hablar de vinos. Recordé aquella época de mi juventud en que nuestros vinos 
patrimoniales emprendían viaje al extranjero, por exigencia y excelencia. Fueron siempre demasiado caros 
para los que usábamos vestimentas ferroviarias y vivíamos en tormentosa bohemia. 
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En todos los países me preocuparon los derroteros del vino, desde que nacía de "los pies del pueblo" 
hasta que se engarrafaba en vidrio verde o cristal facético. Me gustó tomar en Galicia el vino de Ribeiro, que 
se bebe en taza y deja en la loza una espesa marca de sangre. Recuerdo en Hungría un vino grueso, 
llamado "sangre de toro", cuyas embestidas hacen trepidar los violines de la gitanería. 

Mis tatarabuelos tuvieron viñas. Parral, el pueblo donde nací, es cuna de ásperos mostos. De mi 
padre y de mis tíos, don José Angel, don Joel, don Oseas v don Amós, aprendí a diferenciar el vino pipeño 
del filtrado. Me costó trabajo acatar sus inclinaciones hacia el vino irrefinado que cae de la pipa, de corazón 
original e irreductible. Como en todas las cosas, me costó volver a lo primitivo, al vigor, tras haber 
practicado la superación del gusto, saboreado el bouquet formalista. Pasa igual con el arte: se amanece con 
la Afrodita de Praxiteles y se queda uno a vivir con las estatuas salvajes de Oceanía. 

Fue en París donde probé un vino excelso en una casa excelsa. El vino era un Mouton—Rothschild 
de cuerpo impecable, de aroma inexpresable, de perfecto contacto. La casa era la de Aragón y Elisa Triolet. 

—Acabo de recibir estas botellas y las abro para ti —me dijo Aragón. 
Y me contó la historia. 
Avanzaban los ejércitos alemanes dentro de tierra francesa. El soldado más inteligente de Francia, 

poeta y oficial, Louis Aragón, llegó hasta un puente de avanzada. Mandaba un destacamento de 
enfermeros. Su orden era seguir más allá de ese puesto, hasta un edificio situado a trescientos metros más 
lejos. El capitán de la posición francesa lo detuvo. Era el conde Alplionse de Rothschild, más joven que 
Aragón y de sangre tan apremiante como la suya. 

—No puede pasar de aquí —le dijo—. Es inminente el fuego alemán. 
—Mis instrucciones son llegar a ese edificio —replicó vivamente Aragón. 
—Mis órdenes son que no siga y se quede aquí —repuso el capitán. 
Conociendo a Aragón, como yo lo conozco, estoy seguro de que en la discusión salieron chispas 

como granadas, contestaciones como estoques. Pero ella no duró más de diez minutos. De pronto, ante los 
ojos de Rothschild y Aragón, una granada de un mortero alemán cayó sobre aquel edificio cercano 
convirtiéndolo instantáneamente en humo, escombros y pavesa. 

Así se salvó el primer poeta de Francia, gracias a la obstinación de Rothschild. 
Desde entonces, en la misma fecha aniversaria del suceso, Aragón recibe unas cuantas bonnes 

bouteilles de Mouton—Rothschild, de las viñas del conde que fue su capitán en la última guerra. 
Ahora estoy en Moscú, en la casa de Ilya Ehrenburg. Este gran guerrillero de la literatura, tan 

peligroso enemigo para el nazismo como una división de cuarenta mil hombres, era también un epicureísta 
refinado. Nunca supe si sabía de Stendhal o de foie gras. Paladeaba los versos de Jorge Manrique con 
tanto deleite como degustaba un Pommery—Greno. Su amor más viviente era Francia entera, el alma y el 
cuerpo de Francia sabrosa y fragante. 

El caso es que, después de la guerra, se rumoreó en Moscú que se pondrían en venta ciertas 
misteriosas botellas de vino francés. El Ejército Rojo había conquistado, en su avance hacia Berlín, una 
fortaleza—cava, repleta de la insana propaganda de Goebbels y de los vinos que éste había saqueado en 
las bodegas de la dulce Francia. Papeles y botellas fueron enviados a los cuarteles generales del ejército 
vencedor, el Ejército Rojo, que investigó los documentos y no halló qué hacer con las botellas. 

Las botellas eran gloriosos vidrios que ostentaban en etiquetas especiales sus fechas de nacimiento. 
Todos procedían de origen ilustre y de celebérrima vendimia. Los Romané, los Beaune, los Chateau—neuf 
du Pape, se codeaban con los rubios Pouilly, los ambarescentes Vouvray, los aterciopelados Chambertin. 
La colección entera estaba respaldada por cifras cronológicas de las más supremas cosechas. 

La mentalidad igualitaria del socialismo distribuyó en las botillerías estos trofeos sublimes de los 
lagares franceses, al mismo precio de los vinos rusos. Como medida taxativa se dispuso que cada 
comprador sólo podía adquirir un reducido y determinado número de botellas. Grandes son los designios del 
socialismo, pero los poetas somos iguales en todas partes. Cada uno de mis compañeros de letras envió a 
parientes, vecinos, conocidos, a comprar a tan bajo precio botellas de tan alto linaje. Se agotaron en un día. 

Una cantidad que no diré llegó a la casa de Ehrenburg, el irreductible enemigo del nazismo. Y por ese 
motivo me encuentro en su compañía, hablando de vinos y bebiéndonos parte de la cava de Goebbels, en 
honor de la poesía y de la victoria. 

LOS PALACIOS RECONQUISTADOS  
Nunca me invitaron los magnates a las grandes mansiones; y la verdad es que tuve siempre poca 

curiosidad. En Chile el deporte nacional es el remate. Se ve mucha gente acudir en forma atropellada a las 
semanales subastas que caracterizan a mi país. Cada casona de ésas tiene su sino. Llegado un momento 
se rematan al mejor postor las verjas que no me dejaron pasar, a mí ni al vulgo de que formo parte, y con 
las verjas cambian de dueño los sillones, los cristos sanguinolentos, los retratos de época, los platos, las 
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cucharas, y las sábanas entre las cuales se procrearon tantas vidas ociosas. Al chileno le gusta entrar, tocar 
y ver. Pocos son los que finalmente compran. Luego el edificio se demuele y se rematan pedazos de la 
casa. Los compradores se llevan los ojos, es decir, las ventanas; los intestinos, es decir, las escaleras; los 
pisos son los pies; y finalmente se reparten hasta las palmeras. 

En Europa, en cambio, las inmensas casas se conservan. Podemos ver a veces los retratos de sus 
duques y de sus duquesas que sólo algún pintor afortunado vio en cueros para felicidad de los que ahora 
disfrutamos de esa pintura y de esas curvas. Podemos atisbar también los secretos, los crímenes 
inquisitivos, las pelucas, y esos archivos despampanantes que son las paredes tapizadas que absorbieron 
tantas conversaciones destinadas al palco electrónico del porvenir. 

Fui invitado a Rumania y acudí a la cita. Los escritores me llevaron a descansar a su casa de campo 
colectiva, en medio de los bellos bosques transilvanos. La residencia de los escritores rumanos había sido 
antes el palacio de Carol, aquel tarambana cuyos amores extrarreales llegaron a ser comidilla mundial. El 
palacio, con sus muebles modernos y sus baños de mármol, estaba ahora al servicio del pensamiento y de 
la poesía de Rumania. Dormí muy bien en la cama de su majestad la reina y, al día siguiente, nos dimos a 
visitar otros castillos convertidos en museos y casas de reposo o vacaciones. Me acompañaban los poetas 
Jebeleanu, Beniuc y Radu Bourreanu. En la mañana verde, bajo la profundidad de los abetos de los 
antiguos parques reales, cantábamos descompasadamente, reíamos con estruendo, gritábamos versos en 
todos los idiomas. Los poetas rumanos, con su larga historia de padecimientos durante los regímenes 
monarcofascistas, son los más valerosos y al par los más alegres del mundo. Aquel grupo de juglares, tan 
rumanos como los pájaros de sus tierras forestales, tan decididos en su patriotismo, tan firmes en su 
revolución, y tan embriagadoramente enamorados de la vida, fueron una revelación para mí. En pocos sitios 
he adquirido con tanta prontitud tantos hermanos. 

Les referí a los poetas rumanos, para gran regocijo de ellos, mi visita anterior a otro palacio noble. 
Fue el palacio de Liria, en Madrid, en plena guerra. Mientras el enemigo marchaba con sus italianos, moros 
y cruces gamadas, dedicado a la santa tarea de matar españoles, los milicianos ocuparon aquel palacio que 
yo había visto tantas veces al pasar por la calle de Argüelles, en los años 1934 y 1935. Desde el autobús 
dirigía una mirada respetuosa, no por vasallaje hacia los nuevos duques de Alba que ya no podían 
someterme a mí, irredento americano y poeta semibárbaro, sino fascinado por esa majestad que tienen los 
callados y blancos sarcófagos. 

Cuando vino la guerra, el duque se quedó en Inglaterra, porque su apellido es en realidad Berwick. 
Se quedó allí con sus cuadros mejores y con sus más ricos tesoros. Recordando esta fuga ducal les dije a 
los rumanos que en China, después de la liberación, el último descendiente de Confucio, que se enriqueció 
con un templo y con los huesos del difunto filósofo, se fue a Formosa también provisto de cuadros, 
mantelerías y vajillas. Y además con los huesos. Allí debe estar bien instalado, cobrando entrada por 
mostrar las reliquias. 

Desde España, por aquellos días. salían hacia el resto del mundo tremebundas noticias: "Histórico 
palacio del duque de Alba, saqueado por los rojos", "Lúbricas escenas de destrucción", "Salvemos esta joya 
histórica". 

Me fui a ver el palacio ya que ahora me dejaban entrar. Los supuestos saqueadores estaban a la 
puerta con overol azul y fusil en la mano. Caían las primeras bombas sobre Madrid desde aviones del 
ejército alemán. Pedí a los milicianos que me dejaran pasar. Examinaron minuciosamente mis documentos. 
Ya me creía listo para dar los primeros pasos en los opulentos salones cuando me lo impidieron con horror: 
no me había limpiado los zapatos en el gran felpudo de la entrada. En realidad los pisos relucían como 
espejos. Me limpié los zapatos y entré. Los rectángulos vacíos de las paredes significaban cuadros 
ausentes. Los milicianos lo sabían todo. Me contaron como el duque tenía esos cuadros desde hace años 
en su banco de Londres, depositados en una buena caja de seguridad. En el gran hall lo único importante 
eran los trofeos de caza, innumerables cabezas cornudas y trompas de diferentes bestezuelas. Lo más 
notorio era un inmenso oso blanco parado en dos patas en medio de la habitación, con sus dos brazos 
polares abiertos y una cara disecada que se reía con todos los dientes. Era el favorito de los milicianos que 
lo cepillaban cada mañana. 

Naturalmente que me interesaron los dormitorios en que tantos Alba durmieron con pesadillas 
originadas por los espectros flamencos que en las noches llegaban a hacerles cosquillas en los pies. Los 
pies ya no estaban allí, pero sí la más grande colección de zapatos que nunca he visto. Este último duque 
nunca aumentó su pinacoteca, pero su zapatería era sorprendente e incalculable. Largas estanterías 
acristaladas que llegaban al techo guardaban millares de zapatos. Como en las bibliotecas, había 
escaleritas especiales, quizás para cogerlos delicadamente de los tacos. Miré con cuidado. Había 
centenares de pares de finísimas botas de montar, amarillas y negras. También había de esos botines con 
chalequillo de felpa y botones de nácar. Y cantidades de zapatones, zapatillas y polainas, todos ellos con 
sus hormas adentro, lo que les daba la apariencia de que tenían piernas y pies sólidos a su disposición. Si 
se les abría la vitrina, correrían todos a Londres detrás del duque! Podía darse uno un festín de botines, 
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alineados a lo largo de tres o cuatro habitaciones. Un festín con la mirada y sólo con la mirada, porque los 
milicianos, fusil al brazo, no permitían que ni siquiera una mosca tocara aquellos zapatos. "La cultura", 
decían. "La historia", decían. Yo pensaba en los pobres muchachos de alpargatas deteniendo al fascismo 
en las cumbres terribles de Somosierra, enterrados en la nieve y el barro. 

junto a la cama del duque había un cuadrito efimarcado en oro cuyas mayúsculas góticas me 
atrajeron. Caramba!, pensé, aquí debe estar impreso el árbol genealógico de los Alba. Me equivocaba. Era 
el "If" de Rudyard. Kipling, esa poesía pedestre y santurrona, precursora del Readers Digest, cuya altura 
intelectual no sobrepasaba a mi juicio la de los zapatos del duque de Alba. Con perdón del imperio británico! 

El baño de la duquesa será incitante, pensaba yo. Tantas cosas evocaba. Sobre todo aquella madona 
recostada del Museo del Prado, a quien Goya le colocó los pezones tan aparte el uno del otro, que uno 
piensa cómo el pintor revolucionario midió la distancia añadiendo un beso a cada beso hasta dejarle un 
collar invisible de seno a seno. Pero el equívoco continuaba. El oso, la botinería de zarzuela, el "If" y, por 
último, en vez de un baño de diosa encontré un recinto redondo, falsamente pompeyano, con una tina bajo 
el nivel—del suelo, cisnecillos siúticos de alabastro, cursi—cómicos lampadarios, en fin, una sala de baño 
para odalisca de película norteamericana. 

Ya me retiraba con sombrío desencanto cuando tuve mi recompensa. Los milicianos me invitaron a 
almorzar. Bajé con ellos a las cocinas. Cuarenta o cincuenta mozos y servidores, cocineros y jardineros del 
duque, seguían cocinando para sí mismos y para los milicianos que custodiaban la mansión. Me 
consideraban honrosa visita. Después de algunos cuchicheos, vueltas y revueltas, recibos que se firmaban, 
sacaron una polvorienta botella. Era un "lachrima christi" de cien años, del cual apenas me dejaron beber 
unos cuantos sorbos. Era un vino ardiente, con una contextura de miel y fuego, al mismo tiempo severo e 
impalpable. No olvidaré tan fácilmente aquellas lágrimas del duque de Alba. 

Una semana después los bombarderos alemanes dejaron caer cuatro bombas incendiarias sobre el 
palacio de Liria. Desde 1 terraza de mi casa vi volar los dos pájaros agoreros. Un resplandor colorado me 
hizo comprender en seguida que estaba presenciando los últimos minutos del palacio. 

—Aquella misma tarde pasé por las ruinas humeantes —digo a los escritores rumanos para concluir 
mi relato—. Allí me enteré de un detalle conmovedor. Los nobles milicianos, bajo el fuego que caía del cielo, 
las explosiones que sacudían la tierra y la hoguera que crecía, sólo atinaron a salvar el oso blanco. Casi 
murieron en la tentativa. Se derrumbaban las vigas, todo ardía y el inmenso animal embalsamado se 
obstinaba en no pasar por las ventanas y las puertas. Lo vi de nuevo y por última vez, con los brazos 
blancos abiertos, muerto de risa, sobre el césped del jardín del palacio. 

TIEMPO DE COSMONAUTAS  
Moscú de nuevo. El 7 de noviembre en la mañana presencié el desfile del pueblo, de sus deportistas, 

de la luminosa juventud soviética. Marchaban firmes y seguros sobre la Plaza Roja. Los contemplaban los 
agudos ojos de un hombre muerto hace ya muchos años, fundador de esta seguridad, de esta alegría y de 
esta fuerza: Vladimir Ilich Ulianov, inmortalmente conocido como Lenin. 

Esta vez desfilaron pocas armas. Pero, por primera vez, se vieron los enormes proyectiles 
intercontinentales. Casi pudiera haber tocado con la mano aquellos inmensos cigarros puros, de apariencia 
bonachona, capaces de llevar la destrucción atómica a cualquier punto del planeta. 

Aquel día condecoraban a los dos rusos que volvían del cielo. Yo me sentía muy cerca de sus alas. El 
oficio de poeta es, en gran parte, pajarear. Precisamente por las calles de Moscú, por las costas del Mar 
Negro, entre los montañosos desfiladeros del Cáucaso soviético, me vino la tentación de escribir un libro 
sobre los pájaros de Chile. El poeta de Temuco estaba conscientemente dedicado a pajarear, a escribir 
sobre los pájaros de su tierra tan lejana, sobre chincoles y chercanas, tencas y díucas, cóndores y 
queltehues, en tanto dos pájaros humanos, dos cosmonautas soviéticos, se alzaban en el espacio y 
pasmaban de admiración al mundo entero. Todos contuvimos la respiración sintiendo sobre nuestras 
cabezas, mirando con nuestros ojos el doble vuelo cósmico. 

Aquel día los condecoraban. junto a ellos, completamente terrestres, estaban sus familiares, su 
origen, su raíz de pueblo. Los viejos llevaban inmensos bigotes campesinos; las viejas cubrían sus cabezas 
con el pañolón típico de las aldeas y campiñas. Los cosmonautas eran como nosotros, almas del campo, de 
la aldea, de la fábrica, de la oficina. En la Plaza Roja los recibió Nikita Jruschov, en nombre de la nación 
soviética. Después los vimos en la sala San Jorge. Me presentaron a Guerman Titoy, el astronauta número 
dos, un chico simpático, de grandes ojos luminosos. Le pregunté de sopetón: 

—Dígame, comandante, cuando navegaba por el cosmos y miraba hacia nuestro planeta, se divisaba 
claramente Chile? 

Era como decirle: "Usted comprende que lo importante de su viaje era ver a Chilito desde arriba." 
No sonrió como lo esperaba, sino que reflexionó algunos instantes y luego me dijo: 
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—Recuerdo unas cordilleras amarillas por Sudamérica. Se notaba que eran muy altas. Tal vez sería 
Chile. 

Claro que era Chile, camarada.  
Justo a los 40 años cumplidos por la revolución socialista, dejé a Moscú, en el tren hacia Finlandia. 

Mientras atravesaba la ciudad, rumbo a la estación, grandes haces de cohetes luminosos, fesfóricos, 
azules, rojos, violetas, verdes, amarillos, naranjas, subían muy alto como descargas de alegría, como 
señales de comunicación y amistad que partían hacia todos los pueblos desde la noche victoriosa. 

En Finlandia compré un diente de narval y seguimos viaje. En Gotemburgo tomamos el barco que nos 
devolvería a América. También América y mi patria marchan con la vida y con el tiempo. Resulta que 
cuando pasamos por Venezuela, en dirección a Valparaíso, el tirano Pérez Jiménez, bebé favorito del De 
partamento de Estado, bastardo de Trujillo y de Somoza, mandó tantos soldados como para una guerra con 
la misión de impedirnos descender del barco a mí y a mi compañera. Pero cuando llegué a Valparaíso, ya la 
libertad había expulsado al déspota venezolano, ya el majestuoso sátrapa había corrido a Miami como 
conejo sonámbulo. Rápido anda el mundo desde el vuelo del sputnik. Quién me iba a decir que la primera 
persona que tocó a la puerta de mi camarote en Valparaíso, para darnos bienvenida, iba a ser el novelista 
Simonov, a quien dejé bañándose en el Mar Negro? 
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11. LA POESÍA ES UN OFICIO  
EL PODER DE LA POESÍA  
Ha sido privilegio de nuestra época —entre guerras, revoluciones y grandes movimientos sociales 

desarrollar la fecundidad de la poesía hasta límites no sospechados. El hombre común ha debido 
confrontarla de manera hiriente o herida, bien en la soledad, bien en la masa montañosa de las reuniones 
públicas. 

Nunca pensé, cuando escribí mis primeros solitarios libros, que al correr de los años me encontraría 
en plazas, calles, fábricas, aulas, teatros y jardines, diciendo mis versos. He recorrido prácticamente todos 
los rincones de Chile, desparramando mi poesía entre la gente de mi pueblo. 

Contaré lo que me pasó en la Vega Central, el mercado más grande y popular de Santiago de Chile. 
Allí llegan al amanecer los infinitos carros, carretones, carretas y camiones que traen las legumbres, las 
frutas, los comestibles, desde todas las chacras que rodean la capital devoradora. Los cargadores —un 
gremio numeroso, mal pagado y a menudo descalzo—pululan por los cafetines, asilos nocturnos y 
fonduchos de los barrios inmediatos a la Vega. 

Alguien me vino a buscar un día en un automóvil y entré a él sin saber exactamente a dónde ni a qué 
iba. Llevaba en el bolsillo un ejemplar de mi libro España en el corazón. Dentro del auto me explicaron que 
estaba invitado a dar una conferencia en el sindicato de cargadores de la Vega. 

Cuando entré a aquella sala destartalada sentí el frío del Nocturno de José Asunción Silva, no sólo 
por lo avanzado del invierno, sino por el ambiente que me dejaba atónito. Sentados en cajones o en 
improvisados bancos de madera, unos cincuenta hombres me esperaban. Algunos llevaban a la cintura un 
saco amarrado a manera de delantal, otros se cubrían con viejas camisetas parchadas, y otros desafiaban 
el frío mes de julio chileno con el torso desnudo. Yo me senté detrás de una mesita que me separaba de 
aquel extraño público. Todos me miraban con los ojos carbónicos y estáticos del pueblo de mi país. 

Me acordé del viejo Lafferte. A esos espectadores imperturbables, que no mueven un músculo de la 
cara y miran en forma sostenida, Lafferte los designaba con un nombre que a mí me hacía reír. Una vez en 
la pampa salitrera me decía: "Mira, allá en el fondo de la sala, apoyados en la columna, nos están mirando 
dos musulmanes. Sólo les falta el albornoz para parecerse a los impávidos creyentes del desierto." 

Qué hacer con este público? De qué podía hablarles? Qué cosas de mi vida lograrían interesarles? 
Sin acertar a decidir nada y ocultando las ganas de salir corriendo, tomé el libro que llevaba conmigo y les 
dije: 

—Hace poco tiempo estuve en España. Allí había mucha lucha y muchos tiros. Oigan lo que escribí 
sobre aquello. 

Debo explicar que mi libro España en el corazón nunca me ha parecido un libro de fácil comprensión. 
Tiene una aspiración a la claridad pero está empapado por el torbellino de aquellos grandes, múltiples 
dolores. 

Lo cierto es que pensé leer unas pocas estrofas, agregar unas cuantas palabras, y despedirme. Pero 
las cosas no sucedieron así. Al leer poema tras poema, al sentir el silencio como de agua profunda en que 
caían mis palabras, al ver cómo aquellos ojos y cejas oscuras seguían intensamente mi poesía, comprendí 
que mi libro estaba llegando a su destino. Seguí leyendo y leyendo, conmovido yo mismo por el sonido de 
mi poesía, sacudido por la magnética relación entre mis versos y aquellas almas abandonadas. 

La lectura duró más de una hora. Cuando me disponía a retirarme, uno de aquellos hombres se 
levantó. Era de los que llevaban el saco anudado alrededor de la cintura. 

—Quiero agradecerle en nombre de todos ——dijo en alta VOZ———. Quiero decirle, además, que 
nunca nada nos ha impresionado tanto. 

Al terminar estas palabras estalló en un sollozo. Otros varios también lloraron. Salí a la calle entre 
miradas húmedas y rudos apretones de mano Puede un poeta ser el mismo después de haber pasado por 
estas pruebas de frío y fuego? 

Cuando quiero recordar a Tina Modotti debo hacer un esfuerzo, como si tratara de recoger un puñado 
de niebla. Frágil, casi invisible. La conocí o no la conocí? 

Era muy bella aún: un óvalo pálido enmarcado por dos alas negras de pelo recogido, unos grandes 
ojos de terciopelo que siguen mirando a través de los años. Diego Rivera dejó su figura en uno de sus 
murales, aureolada por coronaciones vegetales y lanzas de maíz. 
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Esta revolucionaria italiana, gran artista de la fotografía, llegó a la Unión Soviética hace tiempo con el 
propósito de retratar multitudes y monumentos. Pero allí, envuelta por el desbordante ritmo de la creación 
socialista, tiró su cámara al río Moscova y se juró a sí misma consagrar su vida a las más humildes tareas 
del partido comunista. Cumpliendo este juramento la conocí yo en México y la sentí morir aquella noche. 

Esto sucedió en 1941. Su marido era Vittorio Vidale, el célebre comandante Carlos del 5º Regimiento. 
Tina Modotti murió de un ataque al corazón en el taxi que la conducía a su casa. Ella sabía que su corazón 
andaba mal pero no lo decía para que no le escatimaran el trabajo revolucionario. Siempre estaba dispuesta 
a lo que nadie quiere hacer: barrer las oficinas, ir a pie hasta los lugares más apartados, pasarse las noches 
en vela escribiendo cartas o traduciendo artículos. En la guerra española fue enfermera para los heridos de 
la República. 

Había tenido un episodio trágico en su vida, cuando era la compañera del gran dirigente juvenil 
cubano Julio Antonio Mella, exiliado entonces en México. El tirano Gerardo Machado mandó desde La 
Habana a unos pistoleros para que mataran al líder revolucionario. Iban saliendo del cine una tarde, Tina del 
brazo de Mella, cuando éste cayó bajo, una ráfaga de metralleta. Rodaron juntos al suelo, ella salpicada por 
la sangre de su compañero muerto, mientras los asesinos huían altamente protegidos. Y para colmo, los 
mismos funcionarios policiales que protegieron a los criminales pretendieron culpar a Tina Modotti del 
asesinato. 

Doce años más tarde se agotaron silenciosamente las fuerzas de Tina Modotti. La reacción mexicana 
intentó revivir la infamia cubriendo de escándalo su propia muerte, como antes la habían querido envolver a 
ella en la muerte de Mella. Mientras tanto, Carlos y yo velábamos el pequeño cadáver. Ver sufrir a un 
hombre tan recio y tan valiente no es un espectáculo agradable. Aquel león sangraba al recibir en la herida 
el veneno corrosivo de la infamia que quería manchar a Tina Modotti una vez más ya muerta. El 
comandante Carlos rugía con los ojos enrojecidos; Tina era de cera en su pequeño ataúd de exiliada; yo 
callaba impotente ante toda la congoja humana reunida en aquella habitación. 

Los periódicos llenaban páginas enteras de inmundicias folletinescas. La llamaban "la mujer 
misteriosa de Moscú". Algunos agregaban: "Murió porque sabía demasiado." Impresionado por el furioso 
dolor de Carlos tomé una decisión. Escribí un poema desafiante contra los que ofendían a nuestra muerta. 
Lo mandé a todos los periódicos sin esperanza alguna de que lo publicaran. Oh, milagro! Al día siguiente, 
en vez de las nuevas y fabulosas revelaciones que prometían la víspera, apareció en todas las primeras 
páginas mi indignado y desgarrado poema. 

El poema se titulaba "Tina Modotti ha muerto". Lo leí aquella mañana en el cementerio de México, 
donde dejamos su cuerpo y donde yace para siempre bajo una piedra de granito mexicano. Sobre esa 
piedra están grabadas mis estrofas. 

Nunca más aquella prensa volvió a escribir una línea en contra de ella. 
Fue en Lota, hace muchos años. Diez mil mineros habían acudido al mitin. La zona del carbón, 

siempre agitada en su secular pobreza, había llenado de mineros la plaza de Lota. Los oradores políticos 
hablaron largamente. Flotaba en el aire caliente del mediodía un olor a carbón y a sal marina. Muy cercano 
estaba el océano, bajo cuyas aguas se extienden por más de diez kilómetros los túneles sombríos en que 
aquellos hombres cavaban el carbón. 

Ahora escuchaba a pleno sol. La tribuna era muy alta y desde ella divisaba yo aquel mar de 
sombreros negros y cascos de mineros. Me tocó hablar el último. Cuando se anunció mi nombre, y mi 
poema "Nuevo canto de amor a Stalingrado", pasó algo insólito, una ceremonia que nunca podré olvidar. 

La inmensa muchedumbre, justo al escuchar mi nombre y el título del poema, se descubrió 
silenciosamente. Se descubrió porque después de aquel lenguaje categórico y político, iba a hablar mi 
poesía, la poesía. Yo vi, desde la elevada tribuna, aquel inmenso movimiento de sombreros: diez mil manos 
que bajaban al unísono, en una marejada indescriptible, en un golpe de mar silencioso, en una negra 
espuma de callada reverencia. 

Entonces mi poema creció y cobró como nunca su acento de guerra y de liberación. 
Esto otro me pasó en mis años mozos. Yo era aquel poeta estudiantil de capa oscura, flaco y 

desnutrido como un poeta de ese tiempo. Acababa de publicar Crepusculario y pesaba menos que una 
pluma negra. 

Entré con mis amigos a un cabaret de mala muerte. Era la época de los tangos y de la matonería 
rufianesca. De repente se detuvo el baile y el tango se quebró como una copa estrellada contra la pared. 

En el centro de la pista gesticulaban y se insultaban dos famosos hampones. Cuando uno avanzaba 
para agredir al otro, éste retrocedía, y con él reculaba la multitud filarmónica que se parapetaba detrás de 
las mesas. Aquello parecía una danza de dos bestias primitivas en un claro de la selva primordial. 

Sin pensarlo mucho me adelanté y los increpé desde mi flacucha debilidad: 
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—Miserables matones, torvos sujetos, despreciables palomillas, dejen tranquila a la gente que ha 
venido aquí a bailar y no a presenciar esta comedia! 

Se miraron sorprendidos, como si no fuera cierto lo que escuchaban. El más bajo, que había sido 
pugilista antes de ser hampón, se dirigió a mí para asesinarme. Y lo hubiera logrado, de no ser por la 
aparición repentina de un puño certero que dio por tierra con el gorda. Era su contenedor que, finalmente, 
se decidió a pegarle. 

Cuando al campeón derrotado lo sacaban como a un saco, y de las mesas nos tendían botellas, y las 
bailarinas nos sonreían entusiasmadas, el gigantón que había dado el golpe de gracia quiso compartir 
justificadamente el regocijo de la victoria. Pero yo lo apostrofé catoniano: 

—Retírate de aquí! Tú eres de la misma calaña! 
Mis minutos de gloria terminaron un poco después. Tras cruzar un estrecho corredor divisamos una 

especie de montaña con cintura de pantera que cubría la salida. Era el otro pugilista del hampa, el vencedor 
golpeado por mis palabras, que nos interceptaba el paso en custodia de su venganza. 

—Lo estaba esperando —me dijo. 
Con un leve empujón me desvió hacia una puerta, mientras mis amigos corrían desconcertados. 

Quedé desamparado frente a mi verdugo. Miré rápidamente qué podía agarrar para defenderme. Nada. No 
había nada. Las pesadas cubiertas de mármol de las mesas, las sillas de hierro, —Imposibles de levantar. 
Ni un florero, ni una botella, ni un mísero bastón olvidado. 

—Hablemos ——dijo el hombre. 
Comprendí la inutilidad de cualquier esfuerzo y pensé que quería examinarme antes de devorarme, 

como el tigre frente a un cervatillo. Entendí que toda mi defensa estaba en no delatar el miedo que sentía. 
Le devolví el empujón que me diera, pero no logré moverlo un milímetro. Era un muro de piedra. 

De pronto echó la cabeza hacia atrás y sus ojos de fiera cambiaron de expresión. 
—Es usted el poeta Pablo Neruda? ——dijo. 
—Sí soy. 
Bajó la cabeza y continuó: 
—Qué desgraciado soy! Estoy frente al poeta que tanto admiro y es él quien me echa en cara lo 

miserable que soy! 
Y siguió lamentándose con la cabeza tomada entre ambas manos: 
—Soy un rufián y el otro que peleó conmigo es un traficante de cocaína. Somos lo más bajo de lo 

bajo. Pero en mi vida hay una cosa limpia. Es mi novia, el amor de mi novia. Véala, don Pablito. Mire su 
retrato. Alguna vez le diré que usted lo tuvo en sus manos. Eso la hará feliz. 

Me alargó la fotografía de una muchacha sonriente. 
—Ella me quiere por usted, don Pablito, por sus versos que hemos aprendido de memoria. 
Y sin más ni más comenzó a recitar: 
—Desde el fondo de ti y arrodillado, un niño triste como yo nos mira... 
En ese momento se abrió la puerta de un empellón. Eran mis amigos que volvían con refuerzos 

armados. Vi las cabezas que se agolpaban atónitas en la puerta. 
Salí lentamente. El hombre se quedó solo, sin cambiar de actitud, diciendo "por esa vida que arderá 

en sus venas tendrían que matar las manos mías", derrotado por la poesía. 
El avión del piloto Powers, enviado en misión de espionaje sobre el territorio soviético, cayó desde 

increíble altura. Dos fantásticos proyectiles lo habían alcanzado, lo habían derribado desde sus nubes. Los 
periodistas corrieron al perdido sitio montañoso desde donde partieron los disparos. 

Los artilleros eran dos muchachos solitarios. En aquel mundo inmenso de abetos, nieves y ríos, 
comían manzanas, jugaban ajedrez, tocaban acordeón, leían libros y vigilaban. Ellos habían apuntado hacia 
arriba en defensa del ancho cielo de la patria rusa. 

Los acosaron a interrogaciones. 
—Qué comen? Quiénes son sus padres? Les gusta el baile? Qué libros leen? 
Contestando esta última pregunta, uno de los jóvenes artilleros respondió que leían versos y que 

entre sus poetas favoritos estaban el clásico ruso Pushkín y el chileno Neruda. 
Me sentí infinitamente contento cuando lo supe. Aquel proyectil que subió tan alto, e hizo caer el 

orgullo tan abajo, llevaba en alguna forma un átomo de mi ardiente poesía. 
LA POESÍA  
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...Cuánta obra de arte... Ya no caben en el mundo... Hay que colgarlas fuera de las habitaciones ... 
Cuánto libro... Cuánto librito... Quién es capaz de leerlos? ... Si fueran comestibles... Si en una ola de gran 
apetito los hiciéramos ensalada, los picáramos, los aliñáramos... Ya no se puede más... Nos tienen hasta la 
coronilla... Se ahoga el mundo en la marea... Reverdy me decía: "Avisé al correo que no me los mandara. 
No podía abrirlos. No tenía sitio. Trepaban por los muros, temí una catástrofe, se desplomarían sobre mi 
cabeza"... Todos conocen a Eliot... Antes de ser pintor, de dirigir teatros, de escribir luminosas críticas, leía 
mis versos... Yo me sentía halagado... Nadie los comprendía mejor... Hasta que un día comenzó a leerme 
los suyos y yo, egoísticamente, corrí protestando: "No me los lea, no me los lea"... Me encerré en el baño, 
pero Eliot, a través de la puerta, me los leía... Me sentí muy triste... El poeta Frazer, de Escocia, estaba 
presente... Me increpó: "Por qué tratas así a Eliot?"... Le respondí: "No quiero perder mi lector. Lo he 
cultivado. Ha conocido hasta las arrugas de mi poesía... Tiene tanto talento... Puede hacer cuadros... Puede 
escribir ensayos... Pero quiero guardar este lector, conservarlo, regarlo como planta exótica... Tú me 
comprendes, Frazer"... Porque la verdad, si esto sigue, los poetas publicarán sólo para otros poetas ... Cada 
uno sacará su plaquette y la meterá en el bolsillo del otro ... su poema... y lo dejará en el plato del otro... 
Quevedo lo dejó un día bajo la servilleta de un rey... eso sí valía la pena... O a pleno sol, la poesía en una 
plaza... O que los libros se desgasten, se despedacen en los dedos de la humana multitud... Pero esta 
publicación de poeta a poeta no me tienta, no me provoca, no me incita sino a emboscarme en la 
naturaleza, frente a una roca y a una ola, lejos de las editoriales, del papel impreso... La poesía ha perdido 
su vínculo con el lejano lector... Tiene que recobrarlo... Tiene que caminar en la oscuridad y encontrarse con 
el corazón del hombre, con los ojos de la mujer, con los desconocidos de las calles, de los que a cierta hora 
crepuscular, o en plena noche estrellada, necesitan aunque sea no más que un solo verso... Esa visita a lo 
imprevisto vale todo lo andado, todo lo leído, todo lo aprendido... Hay que perderse entre los que no 
conocemos para que de pronto recojan lo nuestro de la calle, de la arena, de las hojas caídas mil años en el 
mismo bosque... y tomen tiernamente ese objeto que hicimos nosotros... Sólo entonces seremos 
verdaderamente poetas... En ese objeto vivirá la poesía... 

VIVIENDO CON EL IDIOMA  
Yo nací en 1904. En 1921 se publicó un folleto con uno de mis poemas. En el año 1923 fue editado 

mi primer libro, Crepusculario. Estoy escribiendo estos recuerdos en 1973. Han pasado ya 50 años desde 
aquel momento emocionante en que un poeta siente los primeros vagidos de la criatura impresa, viva, 
agitada y deseosa de llamar la atención como cualquier otro recién nacido. 

No se puede vivir toda una vida con un idioma, moviéndolo longitudinalmente, explorándolo, 
hurgándole el pelo y la barriga, sin que esta intimidad forme parte del organismo. Así me sucedió con la 
lengua española. La lengua hablada tiene otras dimensiones; la lengua escrita adquiere una longitud 
imprevista. El uso del idioma como vestido o como la piel en el cuerpo; con sus mangas, sus parches, sus 
transpiraciones y sus manchas de sangre o de sudor, revela al escritor. Esto es el estilo. Yo encontré mi 
época trastornada por las revoluciones de la cultura francesa. Siempre me atrajeron, pero de alguna manera 
no le iban a mi cuerpo como traje. Huidobro, poeta chileno, se hizo cargo de las modas francesas que él 
adaptó a su manera de existir y expresarse, en forma admirable. A veces me pareció que superaba a sus 
modelos. Algo así pasó, en escala mayor, con la irrupción de Rubén Darío en la poesía hispánica. Pero 
Rubén Darío fue un gran elefante sonoro que rompió todos los cristales de una época del idioma español 
para que entrara en su ámbito el aire del mundo. Y entró. 

Entre americanos y españoles el idioma nos separa algunas veces. Pero sobre todo es la ideología 
del idioma la que se parte en dos. La belleza congelada de Góngora no conviene a nuestras latitudes, y no 
hay poesía española, ni la más reciente, sin el resabio, sin la opulencia gongorína. Nuestra capa americana 
es de piedra polvorienta, de lava triturada, de arcilla con sangre. No sabemos tallar el cristal. Nuestros 
preciosistas suenan a hueco. Una sola gota de vino de Martín Fierro o de la miel turbia de Gabriela Mistral 
los deja en su sitio: muy paraditos en el salón como jarrones con flores de otra parte. 

El idioma español se hizo dorado después de Cervantes, adquirió una elegancia cortesana, perdió la 
fuerza salvaje que traía de Gonzalo de Berceo, del Arcipreste, perdió la pasión genital que aún ardía en 
Quevedo. Igual pasó en Inglaterra, en Francia, en Italia. La desmesura de Chaucer, de Rabelais, fueron 
castradas; la petrarquización preciosista hizo brillar las esmeraldas, los diamantes, pero la fuente de la 
grandeza comenzó a extinguirse. Este manantial anterior tenía que ver con el hombre entero, con su 
anchura, su abundancia y su desborde. 

Por lo menos, ése fue mi problema aunque yo no me lo planteara en tales términos. SI mi poesía 
tiene algún significado, es esa tendencia espacial, ilimitada, que no se satisface en una habitación. Mi 
frontera tenía que sobrepasarla yo mismo; no me la había trazado en el bastidor de una cultura distante. Yo 
tenía que ser yo mismo, esforzándome por extenderme como las propias tierras en donde me tocó nacer. 
Otro poeta de este mismo continente me ayudó en este camino. Me refiero a Walt Whitman, mi compañero 
de Manhattan. 

LOS CRÍTICOS DEBEN SUFRIR  
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"Los cantos de Maldoror" forman en el fondo un gran folletín. No se olvide que Isidore Ducasse tomó 
su seudónimo de una novela del folletinista Eugéne Sue: Lautréamont, escrita en Chatenay en 1873. Pero 
Lautréamont, lo sabemos, fue mucho más lejos que Lautréamont. Fue mucho más abajo, quiso ser infernal. 
Y mucho más alto, un arcángel maldito. Maldoror, en la magnitud de la desdicha, celebra el "matrimonio del 
cielo y el infierno". La furia, los ditirambos y la agonía forman las arrolladoras olas de la retórica ducassiana. 
Maldoror: Maldolor. 

Lautréamont proyectó una nueva etapa, renegó de su rostro sombrío y escribió el prólogo de una 
nueva poesía optimista que no alcanzó a crear. Al joven uruguayo se lo llevó la muerte de París. Pero este 
prometido cambio de su poesía, este movimiento hacia la bondad y la salud, que no alcanzó a cumplir, ha 
suscitado muchas críticas. Se le celebra en sus dolores y se le condena en su transición a la alegría. El 
poeta debe torturarse y sufrir, debe vivir desesperado, debe seguir escribiendo la canción desesperada. 
Esta ha sido la opinión de una capa social, de una clase. Esta fórmula lapidaria fue obedecida por muchos 
que se doblegaron al sufrimiento impuesto por leves no escritas, pero no menos lapidarias. Estos decretos 
invisibles condenaban al poeta al tugurio, a los zapatos rotos, al hospital y a la morgue. Todo el mundo 
quedaba así contento: la fiesta seguía con muy pocas lágrimas. 

Las cosas cambiaron porque el mundo cambió. Y los poetas, de pronto, encabezamos la rebelión de 
la alegría. El escritor desventurado, el escritor crucificado, forman parte del ritual de la felicidad en el 
crepúsculo del capitalismo. Hábilmente se encauzó la dirección del gusto a magnificar la desgracia como 
fermento de la gran creación. La mala conducta y el padecimiento fueron considerados recetas en la 
elaboración poética. Holderlin, lunático y desdichado; Rimbaud, errante y amargo; Gérard de Nerval, 
ahorcándose en un farol de callejuela miserable; dieron al fin del siglo no sólo el paroxismo de la belleza, 
sino el camino de los tormentos. El dogma fue que este camino de espinas debía ser la condición inherente 
de la producción espiritual. 

Dylan Thomas ha sido el último en el martirologio dirigido. 
Lo extraño es que estas ideas de la antigua y ríspida burguesía continúen vigentes en algunos 

espíritus. Espíritus que no toman el pulso del mundo en la nariz, que es donde se debe tomarlo porque la 
nariz del mundo olfatea el futuro. 

Hay críticos cucurbitáceos cuyas guías y zarcillos buscan el último suspiro de la moda con terror de 
perderlo. Pero sus raíces siguen aún empapadas en el pasado. 

Los poetas tenemos el derecho a ser felices, sobre la base de que estamos férreamente unidos a 
nuestros pueblos y a la lucha por su felicidad. 

"Pablo es uno de los pocos hombres felices que he conocido", dice Ilya Ehremburg en uno de sus 
escritos. Ese Pablo soy yo y Ehremburg no se equivoca. 

Por eso no me extraña que esclarecidos ensayistas semanales se preocupen de mi bienestar 
material, aunque el personalismo no debiera ser temática crítica. Comprendo que la probable felicidad 
ofende a muchos. Pero el caso es que yo soy feliz por dentro. Tengo una conciencia tranquila y una 
inteligencia intranquila. 

A los críticos que parecen reprochar a los poetas un mejor nivel de vida, yo los invitaría a mostrarse 
orgullosos de que los libros de poesía se impriman, se vendan y cumplan su misión de preocupar a la 
crítica. A celebrar que los derechos de autor se paguen y que algunos autores, por lo menos, puedan vivir 
de su santo trabajo. Este orgullo debe proclamarlo el crítico y no disparar pelos a la sopa. 

Por eso, cuando leí hace poco los párrafos que me dedicó un crítico joven, brillante y eclesiástico, no 
por brillante me pareció menos equivocado. 

Según él mi poesía se resentía de feliz. Me recetaba el dolor. 
De acuerdo con esta teoría una apendicitis produciría excelente prosa y una peritonitis posiblemente 

cantos sublimes. 
Yo sigo trabajando con los materiales que tengo y que soy. Soy omnívoro de sentimientos, de seres, 

de libros, de acontecimientos y batallas. Me comería toda la tierra. Me bebería todo el mar. 
VERSOS CORTOS Y LARGOS  
Como poeta activo combatí mi propio ensimismamiento. Por eso el debate entre lo real y lo subjetivo 

se decidió dentro de mi propio ser. Sin pretensiones de aconsejar a nadie, pueden ayudar mis experiencias. 
Veamos a primera vista los resultados. 

Es natural que mi poesía esté sometida al juicio tanto de la crítica elevada como expuesta a la pasión 
del libelo. Esto entra en el juego. Sobre esa parte de la discusión yo no tengo voz, pero tengo voto. Para la 
crítica de las esencias mi voto son mis libros, entera poesía. Para el libelo enemistoso tengo también el 
derecho de voto y éste también está constituido por mi propia y constante creación Si suena a vanidoso lo 



 119

que digo tendrían ustedes la razón. En mi caso se trata de la vanidad del artesano que ha ejercitado un 
oficio por largos años con amor indeleble. 

Pero de una cosa estoy satisfecho y es que en alguna forma u otra he hecho respetar, por lo menos 
en mi patria, el oficio del poeta, la profesión de la poesía. 

En los tiempos en que comencé a escribir, el poeta era de dos características. Unos eran poetas 
grandes señores que se hacían respetar por su dinero, que les ayudaba en su legítima o Ilegítima 
importancia. La otra familia de poetas era la de los militantes errabundos de la poesía, gigantes de cantina, 
locos fascinadores, atormentados sonámbulos. Queda también, para no olvidarme, la situación de aquellos 
escritores amarrados, como el galeote a su cadena, al banquillo de la administración pública. Sus sueños 
fueron casi siempre ahogados por montañas de papel timbrado y terribles temores a la autoridad y al 
ridículo. 

Yo me lancé a la vida más desnudo que Adán, pero dispuesto a mantener la integridad de mi poesía. 
Esta actitud irreductible no sólo valió para mí, sino para que dejaran de reírse los bobalicones. Pero 
después dichos bobalicones, si tuvieron corazón y conciencia, se rindieron como buenos seres humanos 
ante lo esencial que mis versos despertaban, Y si eran malignos fueron tomándome miedo. 

Y así la Poesía, con mayúscula, fue respetada. No sólo la poesía, sino los poetas fueron respetados. 
Toda la poesía y todos los poetas. 

De este servicio a la ciudadanía estoy consciente y este galardón no me lo dejo arrebatar por nadie, 
porque me gusta cargarlo como una condecoración. Lo demás puede discutirse, pero esto que cuento es la 
rotunda historia. 

Los obstinados enemigos del poeta esgrimirán muchas argumentaciones que ya no sirven. A mí me 
llamaron un muerto de hambre en mi mocedad. Ahora me hostilizan haciendo creer a la gente que soy un 
potentado, dueño de una fabulosa fortuna que si bien no tengo me gustaría tener, entre otras cosas, para 
molestarlos más. 

Otros miden los renglones de mis versos probando que yo los divido en pequeños fragmentos o los 
alargo demasiado. No tiene ninguna importancia. Quién instituye los versos más cortos o más largos, más 
delgados o más anchos, más amarillos o más rojos? El poeta que los escribe es quien lo determina. Lo 
determina con su respiración y con su sangre, con su sabiduría y su ignorancia, porque todo ello entra en el 
pan de la poesía. 

El poeta que no sea realista va muerto. Pero el. poeta que sea sólo realista va muerto también. El 
poeta que sea sólo irracional será entendido sólo por su persona y por su amada, y esto es bastante triste. 
El poeta que sea sólo un racionalista, será entendido hasta por los asnos, y esto es también sumamente 
triste. Para tales ecuaciones no hay cifras en el tablero, no hay ingredientes decretados por Dios ni por el 
Diablo, sino que estos dos personajes importantísimos mantienen una lucha dentro de la poesía, y en esta 
batalla vence uno y vence otro, pero la poesía no puede quedar derrotada. 

Es claro que el oficio de poeta está siendo un tanto abusado. Salen tantos poetas noveles e 
incipientes poetisas, que pronto pareceremos todos poetas, desapareciendo los lectores. A los lectores 
tendremos que ir a buscarlos en expediciones que atravesarán los arenales en camellos o circularán por el 
cielo en astrobuques. 

La inclinación profunda del hombre es la poesía y de ella salió la liturgia, los salmos, y también el 
contenido de las religiones. El poeta se atrevió con los fenómenos de la naturaleza y en las primeras 
edades se tituló sacerdote para preservar su vocación De ahí que, en la época moderna, el poeta, para 
defender su poesía, tome la investidura que le dan la calle y las masas. El poeta civil de hoy sigue siendo el 
del más antiguo sacerdocio. Ante pactó con las tinieblas y ahora debe interpretar la luz. 

LA ORIGINALIDAD  
Yo no creo en la originalidad. Es un fetiche más, creado en nuestra época de vertiginoso derrumbe. 

Creo en la personalidad a través de cualquier lenguaje, de cualquier forma, de cualquier sentido de la 
creación artística. Pero la originalidad delirante es una invención moderna y una engañifa electoral. Ha—— 
quienes quieren hacerse elegir Primer Poeta, de su país, de su lengua o del mundo. Entonces corren en 
busca de electores, insultan a los que creen con posibilidades de disputarles el cetro, y de ese modo la 
poesía se transforma en una mascarada. 

Sin embargo, es esencial conservar la dirección interior, mantener el control del crecimiento que la 
naturaleza, la cultura y la vida social aportan para desarrollar las excelencias del poeta. 

En los tiempos antiguos, los más nobles y rigurosos poetas, como Quevedo por ejemplo, escribieron 
poemas con esta advertencia: "Imitación de Horacio", "Imitación de Ovidio", "Imitación de Lucrecio". 

Por mi parte, conservo mi tono propio que se fue robusteciendo por su propia naturaleza, como 
crecen todas las cosas vivas. Es indudable que las emociones forman parte principal de mis primeros libros, 
y ay del poeta que no responde con su canto a los tiernos o furiosos llamados del corazón! Sin embargo, 
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después de cuarenta años de experiencia, creo que la obra poética puede llegar a un dominio más 
substancial de las emociones. Creo en la espontaneidad dirigida. Para esto se necesitan reservas que 
deben estar siempre a disposición del poeta, digamos en su bolsillo, para cualquier emergencia. En primer 
término la reserva de observaciones formales, virtuales, de palabras, sonidos o figuras, ésas que pasan 
cerca de uno como abejas. Hay que cazarlas de inmediato y guardarlas en la faltriquera. Yo soy muy 
perezoso en este sentido, pero sé que estoy dando un buen consejo. Maiakovski tenía una libretica y acudía 
incesantemente a ella. Existe también la reserva de emociones. Cómo se guardan éstas? Teniendo 
conciencia de ellas cuando se producen. Luego, frente al papel, recordaremos esa conciencia nuestra, más 
vivamente que la emoción misma. 

En buena parte de mi obra he querido probar que el poeta puede escribir sobre lo que se le indique, 
sobre aquello que sea necesario para una colectividad humana. Casi todas las grandes obras de la 
antigüedad fueron hechas sobre la base de estrictas peticiones. Las Geórgicas son la propaganda de los 
cultivos en el agro romano. Un poeta puede escribir para una universidad o un sindicato, para los gremios y 
los oficios. Nunca se perdió la libertad con eso. La inspiración mágica y la comunicación del poeta con Dios 
son invenciones interesadas. En los momentos de mayor trance creador, el producto puede ser 
parcialmente ajeno, influido por lecturas y presiones exteriores. 

De pronto interrumpo estas consideraciones un tanto teóricas y me pongo a recordar la vida literaria 
de mis años mozos. Pintores y escritores se agitaban sordamente. Había un lirismo otoñal en la pintura y en 
la poesía. Cada uno trataba de ser más anárquico, más disolvente, más desordenado. La vida social chilena 
se conmovía profundamente. Alessandri pronunciaba discursos subversivos. En las pampas salitreras se 
organizaban los obreros que crearían el movimiento popular más importante del continente. Eran los 
sacrosantos días —de lucha. Carlos Vicuña, Juan Gandulfo. Yo me sumé de inmediato a la ideología 
anarcosindicalista estudiantil. Mí libro favorito era el Sacha Yegulev, de Andreiev. Otros leían las novelas 
pornográficas de Arzivachev y le atribuían consecuencias ideológicas, exactamente como sucede hoy con la 
pornografía existencialista. Los intelectuales se refugiaban en las cantinas. El viejo vino hacía brillar la 
miseria que relucía como oro hasta la mañana siguiente. Juan Egaña, poeta extraordinariamente dotado, se 
quebrantaba hasta la tumba. Se contaba que, al heredar una fortuna, dejó todos los billetes sobre una 
mesa, en una casa abandonada. Los contertulios que dormían de día, salían de noche a buscar vino en 
barriles. Sin embargo, ese rayo lunar de la poesía de Juan Egaña es un estremecimiento desconocido de 
nuestra "selva lírica". Este era el título romántico de la gran antología modernista de Molina Núñez y 0. 
Segura Castro. Es un libro plenario, lleno de grandeza y de generosidad. Es la Suma Poética de una época 
confusa, signada por inmensos vacíos y por un esplendor purísimo. La personalidad que más me 
impresionó fue el dictador de la joven literatura. Ya nadie lo recuerda. Se llamaba Aliro Oyarzún. Era un 
demacrado baudelairiano, un decadente lleno de calidades, un BarbaJacob de Chile, atormentado, 
cadavérico, hermoso y lunático. Hablaba con voz cavernosa desde su alta estatura. El inventó esa manera 
jeroglífica de proponer los problemas estéticos, tan peculiar en cierta parte de nuestro mundo literario. 
Elevaba la voz; su frente parecía una cúpula amarilla del templo de la inteligencia. Decía por ejemplo: "lo 
circular del círculo"' "lo dionisiaco de Dionysos", "lo oscuro de los oscuros". Pero Aliro Oyarzún no era 
ningún tonto. Resumía en sí lo paradisíaco y lo infernal de una cultura. Era un cosmopolita que por teorizar 
fue matando su esencia. Dicen que por ganar una apuesta escribió su único poema, y no comprendo por 
qué ese poema no figura en todas las antologías de la poesía chilena. 

BOTELLAS Y MASCARONES  
Ya se acerca la Navidad. Cada Navidad que pasa nos acerca al año 2000. Para esa alegría futura, 

para esa paz de mañana, para esa justicia universal, para esas campanas del año 2000 hemos luchado y 
cantado los poetas de este tiempo. 

Allá por los años 30, Sócrates Aguirre, aquel hombre sutil y excelente que fue mi jefe en el consulado 
de Buenos Aires, me pidió un 24 de diciembre que yo hiciera de San Nicolás o Viejo Pascuero en su casa. 
He hecho muchas cosas mal en mi vida, pero nada quedó tan mal hecho como ese Viejo Pascuero. Se me 
caían los algodones del bigote y me equivoqué muchísimo en la distribución de los juguetes. Y cómo 
disfrazar mi voz, que la naturaleza del sur de Chile me la convirtió en gangosa, nasal e inconfundible, desde 
mi más tierna edad? Recurrí a un truco: me dirigí a los niños en el idioma inglés, pero los niños me clavaban 
varios pares de ojos negros y azules y mostraban más desconfianza de la que conviene a una infancia bien 
educada. 

Quién iba a decirme que entre aquellos niños estaba la que iba a ser una de mis predilectas amigas, 
escritora notable y autora de una de mis mejores biografías? Hablo de Margarita Aguirre. 

En mi casa he reunido juguetes pequeños Y grandes, sin los —cuales no podría vivir. El niño que no 
juega no es niño, pero el hombre que no juega perdió para siempre al niño que vivía en él y que le hará 
mucha falta. He edificado mi casa también como un juguete y juego en ella de la mañana a la noche. 
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Son mis propios juguetes. Los he juntado a través de toda mi vida con el científico propósito de 
entretenerme solo. Los describiré para los niños pequeños y los de todas las edades. 

Tengo un barco velero dentro de una botella. Para decir la verdad tengo más de uno. Es una 
verdadera flota. Tienen sus nombres escritos, sus palos, sus velas, sus proas y sus anclas. Algunos vienen 
de lejos, de otros mares, minúsculos. Uno de los más bellos me lo mandaron de España, en pago de 
derechos de autor de un libro de mis odas. En lo alto, en el palo mayor, está nuestra bandera con su 
solitaria y pequeña estrella. Pero, casi todos los otros, son hechos por el señor Carlos Hollander. El señor 
Hollander es un viejo marino y ha reproducido para mí muchos de aquellos barcos famosos y majestuosos 
que venían de Hamburgo, de Salem, o de la costa bretona a cargar salitre o a cazar ballenas por los mares 
del sur. 

Cuando desciendo el largo camino de Chile para encontrar en Coronel al viejo marinero, entre el olor 
a carbón y lluvia de la ciudad sureña, entro en verdad en el más pequeño astillero del mundo. En la salita, 
en el comedor, en la cocina, en el jardín, se acumulan y se ordenan los elementos que se meterán en las 
claras botellas de las que el pisco se ha ido. Don Carlos toca con su silbato mágico proas y velas, trinquetes 
y gabias. Hasta el humo más pequeñito del puerto pasa por sus manos y se convierte en una creación, en 
un nuevo barco embotellado, fresco y radiante, dispuesto para el mar quimérico. 

En mi colección descuellan, entre los otros barcos comprados en Amberes o Marsella, los que 
salieron de las modestas manos del navegante de Coronel. Porque no sólo les dio la vida, sino que los 
ilustró con su sabiduría, pegándoles una etiqueta que cuenta el nombre y el número de las proezas del 
modelo, los viajes que sostuvo contra viento y marea, las mercaderías que distribuyó parpadeando por el 
Pacífico con sus velámenes que ya no veremos más. 

Yo tengo embotellados barcos tan famosos como la poderosa Potosí y la magna Prusia, de 
Hamburgo, que naufragó en el Canal de la Mancha en 1910. El maestro Hollander me deleitó también 
haciendo para mí dos versiones de la María Celeste que desde 1882 se convirtió en estrella, en misterio de 
los misterios. 

No estoy dispuesto a revelar el secreto navegatorio que vive en su propia transparencia. Se trata de 
cómo entraron los minúsculos barcos en sus tiernas botellas. Yo, engañador profesional, con el objeto de 
mixtificar, describí minuciosamente en una oda el dilatado y mínimo trabajo de los misteriosos constructores 
y conté cómo entraban y salían de las botellas marineras. Pero el secreto continúa en pie. 

Mis juguetes más grandes son los mascarones de proa. Como muchas cosas mías, estos 
mascarones han salido retratados en los diarios, en las revistas, y han sido discutidos con benevolencia o 
con rencor. Los que los juzgan con benevolencia se ríen comprensivamente y dicen: 

—Qué tipo tan deschavetado! Lo que le dio por coleccionar Los malignos ven las cosas de otro modo. 
Uno de ellos, amargado por mis colecciones y por la bandera azul con un pescado blanco que yo izo en mi 
casa de Isla Negra, dijo: 

—Yo no pongo bandera propia. Yo no tengo mascarones. 
Lloraba el pobre como un chico que envidia el trompo de los otros chicos. Mientras tanto, mis 

mascarones marinos sonreían halagados por la envidia que despertaban. 
En verdad debiera decirse mascaronas de proa. Son figuras con busto, estatuas marinas, efigies del 

océano perdido. El hombre al construir sus naves, quiso elevar sus proas con un sentido superior. Colocó 
antiguamente en los navíos figuras de aves, pájaros totémicos, animales míticos, tallados en madera. 
Luego, en el siglo diecinueve, los barcos balleneros esculpieron figuras de caracteres simbólicos: diosas 
semidesnudas o matronas republicanas de gorro frigio. 

Yo tengo mascarones y mascaronas. La más pequeña y deliciosa, que muchas veces Salvador 
Allende me ha tratado de arrebatar, se llama María Celeste. Perteneció a un navío francés, de menor 
tamaño, y posiblemente no navegó sino en las aguas del Sena. Es de color oscuro, tallado en encina; con 
tantos años y viajes se volvió morena para siempre. Es una mujer pequeña que parece volar con las 
señales del viento talladas en sus bellas vestiduras del Segundo Imperio. Sobre los hoyuelos de sus 
mejillas, los ojos de loza miran el horizonte. Y aunque parezca extraño, estos ojos lloran durante el invierno, 
todos los años. Nadie puede explicárselo. La madera tostada tendrá tal vez alguna impregnación que 
recoge la humedad. Pero lo cierto es que esos ojos franceses lloran en invierno y que yo veo todos los años 
las preciosas lágrimas bajar por el pequeño rostro de María Celeste. Quizás un sentimiento religioso se 
despierta en el ser humano frente a las imágenes, sean cristianas o paganas. Otra de mis mascaronas de 
proa estuvo algunos años donde le convenía, frente al mar, en su posición oblicua, tal como navegaba en el 
navío. Pero Matilde y yo descubrimos una tarde que, saltando el cerco, como suelen hacerlo los periodistas 
que quieren entrevistarme, algunas señoras beatas de Isla Negra se habían arrodillado en el jardín ante el 
mascarón de proa iluminado por no pocas velas que le habían encendido. Posiblemente había nacido una 
nueva religión. Pero aunque el mascarón alto y solemne se parecía mucho a Gabriela Mistral, tuvimos que 
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desilusionar a las creyentes para que no siguieran adorando con tanta inocencia a una imagen de mujer 
marina que había viajado por los mares más pecaminosos de nuestro pecaminoso planeta. 

Desde entonces la saqué del jardín y ahora está más cerca de mí, junto a la chimenea. 
LIBROS Y CARACOLES  
Un bibliófilo Pobre tiene infinitas ocasiones de sufrir. Los libros no se le escapan de las manos, sino 

que se le pasan por el aire, a vuelo de pájaro, a vuelo de precios. 
Sin embargo, entre muchas exploraciones salta la perla. 
Recuerdo la sorpresa del librero García Rico, en Madrid, en 1934, cuando le propuse comprarle una 

antigua edición de Góngora, que sólo costaba 100 pesetas, en mensualidades de 20. Era muy poca plata, 
pero yo no la tenía. La pagué puntualmente a lo largo de aquel semestre. Era la edición de Foppens. Este 
editor flamenco del siglo XVII imprimió en incomparables y magníficos caracteres las obras de los maestros 
españoles del Siglo Dorado. 

No me gusta leer a Quevedo sino en aquellas ediciones donde los sonetos se despliegan en línea de 
combate, como férreos navíos. Después me interné en la selva de las librerías, por los vericuetos 
suburbiales de las de segunda mano o por las naves catedralicias de las grandiosas librerías de Francia e 
Inglaterra. Las manos me salían polvorientas, pero de cuando en cuando obtuve algún tesoro, o por lo 
menos la alegría de presumirlo. 

Premios literarios contantes y sonantes me ayudaron a adquirir ciertos ejemplares de precios 
extravagantes. Mi biblioteca pasó a ser considerable. Los antiguos libros de poesía relampagueaban en ella 
y mi inclinación a la historia natural la llenó de grandiosos libros de botánica iluminados a todo color; y libros 
de pájaros, de insectos o de peces. Encontré milagrosos libros de viajes; Quijotes increíbles, impresos por 
Ibarra; infolios de Dante con la maravillosa tipografía bodoniana; hasta algún Moliére hecho en poquísimos 
ejemplares, ad usum delphini, para el hijo del rey de Francia. 

Pero, en realidad, lo mejor que coleccioné en mi vida fueron mis caracoles. Me dieron el placer de su 
prodigiosa estructura: la pureza lunar de una porcelana misteriosa agregada a la multiplicidad de las formas, 
táctiles, góticas, funcionales. 

Miles de pequeñas puertas submarinas se abrieron a mí conocimiento desde —aquel día en que don 
Carlos de la Torre, ilustre malacólogo de Cuba, me regaló los mejores ejemplares de su colección. Desde 
entonces y al azar de mis viajes recorrí los siete mares acechándolos y buscándolos. Mas debo reconocer 
que fue el mar de París el que, entre ola y ola, me descubrió más caracoles. París había transmigrado todo 
el nácar de las oceanías a sus tiendas naturalistas, a sus "mercados de pulgas". 

Más fácil que meter las manos en las rocas de Veracruz o Baja California fue encontrar bajo el 
sargazo de la urbe, entre lámparas rotas y zapatos viejos, la exquisita silueta de la Oliva Textil. O 
sorprender la lanza de cuarzo que se alarga, como un verso del agua, en la Rosellaria Fusus. Nadie me 
quitará el deslumbramiento de haber extraído del mar el Espondylus Roseo, ostión tachonado de espinas de 
coral. Y más allá entreabrir el Espondylus Blanco, de púas nevadas como estalagmitas de una gruta 
gongorina. 

Algunos de estos trofeos pudieron ser históricos. Recuerdo que en el Museo de Pekín abrieron la caja 
más sagrada de los moluscos del mar de China para regalarme el segundo de los dos únicos ejemplares de 
la Thatcberia Mirabilis. Y así pude atesorar esa increíble obra en la que el océano regaló a China el estilo de 
templos y pagodas que persistió en aquellas latitudes. 

Tardé treinta años en reunir muchos libros. Mis anaqueles guardaban incunables y otros volúmenes 
que me conmovían; Quevedo, Cervantes, Góngora, en ediciones originales, así como Laforguel Rimbaud, 
Lautréamont. Estas páginas me parecía que conservaban el tacto de los poetas amados. Tenía manuscritos 
de Rimbaud. Paul Eluard me regaló en París, para mi cumpleaños, las dos cartas de Isabelle Rimbaud para 
su madre, escritas en el hospital de Marsella donde el errante fue amputado de una pierna. Eran tesoros 
ambicionados por la Bibliothéque Nationale de París y por los voraces bibliófilos de Chicago. 

Tanto corría yo por los mundos que creció desmedidamente mi biblioteca y rebasó las condiciones de 
una biblioteca privada. Un día cualquiera regalé la gran colección de caracoles que tardé veinte años en 
juntar y aquellos cinco mil volúmenes escogidos por mí con el más grande amor en todos los países. Se los 
regalé a la universidad de mi patria. Y fueron recibidos como dádiva relumbrante por las hermosas palabras 
de un rector. 

Cualquier hombre cristalino pensará en el regocijo con que recibirían en Chile esa donación mía. Pero 
hay también hombres anticristalinos. Un crítico oficial escribió artículos furiosos. Protestaba con vehemencia 
contra mi gesto. Cuándo se podrá atajar el comunismo internacional?, proclamaba. Otro señor hizo en el 
parlamento un discurso encendido contra la universidad por haber aceptado mis maravillosos cunables e 
incunables; amenazó con cortarle al instituto nacional los subsidios que recibe. Entre el articulista y el 
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parlamentario lanzaron una ola de hielo sobre el pequeño mundo chileno. El rector de la universidad iba y 
venía por los pasillos del congreso, desencajado. 

Por cierto que han pasado veinte años de aquella fecha y nadie ha vuelto a ver ni mis libros ni mis 
caracoles. Parece como si hubieran retornado a las librerías y al océano. 

CRISTALES ROTOS  
Hace tres días volví a entrar, después de una larga ausencia, a mi casa de Valparaíso. Grandes 

grietas herían las paredes. Los cristales hechos añicos formaban un doloroso tapiz sobre el piso de las 
habitaciones. Los relojes, también desde el suelo, marcaban tercamente la hora del terremoto. Cuántas 
cosas bellas que ahora Matilde barría con una escoba; cuántos objetos raros que la sacudida de la tierra 
transformó en basura. 

Debemos limpiar, ordenar y comenzar de nuevo. Cuesta encontrar el papel en medio del 
desbarajuste; y luego es difícil hallar los pensamientos. 

Mis últimos trabajos fueron una traducción de Romeo y Julieta y un largo poema de amor en ritmos 
anticuados, poema que quedó inconcluso. 

Vamos, poema de amor, levántate de entre los vidrios rotos, que ha llegado la hora de cantar. 
Ayúdame, poema de amor, a restablecer la integridad, a cantar sobre el dolor. 
Es verdad que el mundo no se limpia de guerra, no se lava de sangre, no se corrige del odio. Es 

verdad. 
Pero es igualmente verdad que nos acercamos a una evidencia: los violentos se reflejan en el espejo 

del mundo y su rostro no es hermoso ni para ellos mismos. 
Y sigo creyendo en la posibilidad del amor. Tengo la certidumbre del entendimiento entre los seres 

humanos, logrado sobre los dolores, sobre la sangre y sobre los cristales quebrados. 
MATILDE URRUTIA, MI MUJER  
Mi mujer es provinciana como yo. Nació en una ciudad del Sur Chillán, famosa en lo feliz por su 

cerámica campesina y en la desdicha por sus terribles terremotos. Al hablar para ella le he dicho todo en 
mis Cien sonetos de amor. Tal vez estos versos definen lo que ella significa para mí. La tierra y la vida nos 
reunieron. 

Aunque esto no interesa a nadie, somos felices. Dividimos nuestro tiempo común en largas 
permanencias en la solitaria costa de Chile. No en verano, porque el litoral reseco por el sol se muestra 
entonces amarillo y desértico. Sí en invierno, cuando en extraña floración se viste con las lluvias y el frío, de 
verde y amarillo, de azul y de purpúreo. Algunas veces subimos del salvaje y solitario océano a la nerviosa 
ciudad de Santiago, en la que juntos padecemos con la complicada existencia de los demás. 

Matilde canta con voz poderosa mis canciones. 
Yo le dedico cuanto escribo y cuanto tengo. No es mucho, pero ella está contenta. 
Ahora la diviso cómo entierra los zapatos minúsculos en el barro del jardín y luego también entierra 

sus minúsculas manos en la profundidad de la planta. 
De la tierra, con pies y manos y ojos y voz, trajo para mí todas las raíces, todas las flores, todos los 

frutos fragantes de la dicha. 
UN INVENTOR DE ESTRELLAS  
Un hombre dormía en su habitación de un hotel en París. Como era un trasnochador decidido, no se 

sorprendan ustedes si les cuento que eran las doce del día y el hombre seguía durmiendo. 
Tuvo que despertar. La pared de la izquierda cayó súbitamente demolida. Luego se derrumbó la del 

frente. No se trataba de un bombardeo. Por los socavones recién abiertos penetraban obreros bigotudos, 
picota en mano, que increpaban al durmiente: 

—Eh, leve—toi, bourgeois! Tómate una copa con nosotros! 
Se destapó el champagne. Entró un alcalde, con banda tricolor al pecho. Sonó una fanfarria con los 

acordes de la Marsellesa. ¿Qué causa originaba hechos tan extraños? Sucedía que justamente en el 
subsuelo del dormitorio de aquel soñador se había producido el punto de unión de dos tramos del ferrocarril 
subterráneo de París, para esa época en construcción. 

Desde el momento en que aquel hombre me contó esta historia, decidí ser su amigo, o más bien su 
adepto, o su discípulo. Como le acontecían cosas tan extrañas, y yo no quería perderme de ninguna de 
ellas, lo seguí a través de varios países. Federico García Lorca adoptó una posición semejante a la mía, 
cautivado por la fantasía de aquel fenómeno. 

Federico y yo estábamos sentados en la cervecería de Correos, junto a la Cibeles madrileña, cuando 
el durmiente de París irrumpió en la reunión. Aunque rozagante y mapamúndico de apariencia, llegó 
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desencajado. Le había sucedido una vez más lo inenarrable. Estaba en su modestísimo escondrijo de 
Madrid y quiso poner en orden sus papeles musicales. Porque olvidé decir que nuestro protagonista era 
compositor mágico. Y qué pasó? 

—Un coche se detuvo a la puerta de mi hotel. Oí cómo subían las escaleras, cómo entraban los 
pasos a la pieza vecina a la mía. Después el nuevo inquilino comenzó a roncar. Al principio era un susurro. 
Luego se estremeció el ambiente. Los armarios, las paredes se movían bajo el impulso rítmico del gran 
roncador. 

—Se trataba, sin duda, de un animal salvaje. Cuando los ronquidos se desataron en una inmensa 
catarata, nuestro amigo ya no tuvo ninguna duda: era el jabalí Cornúpeto. En otros países su estruendo 
había estremecido basílicas, obstruido carreteras, enfurecido el mar. Qué iba a pasar con este peligro 
planetario, con este monstruo abominable que amenazaba la paz de Europa? 

Cada día nos contaba nuevas peripecias espantosas del jabalí Cornúpeto a Federico, a mí, a Rafael 
Alberti, al escultor Alberto a Fulgencio Díaz Pastor, a Miguel Hernández. Todos nosotros lo recibíamos 
anhelantes y lo despedíamos con ansiedad. 

Hasta que un día llegó con su antigua risa globular. Y nos dijo: 
—El pavoroso problema ha sido resuelto. El Graaf Zeppelin alemán ha aceptado transportar al jabalí 

Cornúpeto. Lo dejará caer en la selva brasileña. Los grandes árboles lo nutrirán. No hay peligro de que se 
beba el Amazonas de una sola sentada. Desde allí seguirá atronando la tierra con sus terribles ronquidos. 

Federico lo oía estallando de risa, con los ojos cerrados por la emoción. Entonces nuestro amigo nos 
contaba la vez en que fue a poner un telegrama y el telegrafista lo convenció de que no enviara jamás 
telegramas, sino cartas, porque la gente se asustaba mucho cuando recibía esos despachos alados, y hasta 
había quienes se morían de infarto antes de abrirlos. Nos refería la vez en que asistió de curioso a una 
subasta de caballos "pura sangre" en Londres y levantó la mano para saludar a un amigo, por lo cual el 
martillero le adjudicó en diez mil libras una yegua que el Aga Khan había pujado hasta nueve mil quinientas. 

—Tuve que llevarme la yegua para mi hotel y devolverla al día siguiente —concluía. 
Ahora el fabulador no puede contar la historia del jabalí Cornúpeto, ni ninguna otra. Se me murió 

aquí, en Chile. Este chileno orbital, músico de par en par, derrochador de inigualables historias, se llamó en 
vida Acario Cotapos. Me tocó hablar en el entierro de ese hombre inenterrable~ Dije solamente: "Hoy 
entregamos a las sombras un ser resplandeciente que nos regalaba una estrella cada día". 

Eluard, EL MAGNÍFICO  
Mi camarada Paul Eluard murió hace poco tiempo. Era tan entero, tan compacto, que me costó dolor 

y trabajo acostumbrarme a su desaparecimiento. Era un normando azul y rosa, de contextura recia y 
delicada. La guerra del 14, en la que fue gaseado dos veces, le dejó para siempre las manos temblorosas. 
Pero Eluard me dio en todo instante la idea del color celeste, de un agua profunda y tranquila, de una 
dulzura que conocía su fuerza. Por su poesía tan limpia, transparente como las gotas de una lluvia de 
primavera contra los cristales, habría parecido Paul Eluard un hombre apolítico, un poeta contra la política. 
No era así. Se sentía fuertemente ligado al pueblo de Francia, a sus razones y a sus luchas. 

Era firme Paul Eluard. Una especie de torre francesa con esa lucidez apasionada que no es lo mismo 
que la estupidez apasionada, tan común. 

Por primera vez, en México, a donde viajamos juntos, lo vi al borde de un oscuro abismo, él que 
siempre dejó un sitio reposado a la tristeza, un sitio tan asiduo como a la sabiduría. 

Estaba agobiado. Yo había convencido, yo había arrastrado a este francés central hasta esas tierras 
lejanas y allí, el mismo día en que enterramos a José Clemente Orozco, caí yo enfermo con una peligrosa 
trombo—flebitis que me mantuvo cuatro meses amarrado a mi cama. Paul Eluard se sintió solitario, 
oscuramente solitario, con el desamparo del explorador ciego. No conocía a nadie, no se le abrían las 
puertas. La viudez se le vino encima; se sentía allí solo y sin amor. Me decía: "Necesitamos ver la vida en 
compañía, participar en todos los fragmentos de la vida. Es irreal, es criminal mi soledad". 

Llamé a mis amigos y lo obligamos a salir. A regañadientes lo llevaron a recorrer los caminos de 
México y en uno de esos recodos se encontró con el amor, con su último amor: Dominique. 

Es muy difícil para mí escribir sobre Paul Eluard. Seguiré viéndolo vivo junto a mí, encendida en sus 
ojos la eléctrica profundidad azul que miraba tan ancho y desde tan lejos. 

Salía del suelo francés en que laureles y raíces entretejen sus fragantes herencias. Su altura era 
hecha de agua y piedra y a ella trepaban antiguas enredaderas portadoras de flor y fulgor, de nidos y cantos 
transparentes. 

Transparencia, es ésta la palabra. Su poesía era cristal de piedra, agua inmovilizada en su cantante 
corriente. 
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Poeta del amor cenital, hoguera pura de mediodía, en los días desastrosos de Francia puso en medio 
de su patria el corazón y de él salió fuego decisivo para las batallas. 

Así llegó naturalmente a las filas del partido comunista. Para Eluard ser un comunista era confirmar 
con su poesía y su vida los valores de la humanidad y del humanismo. 

No se crea que Eluard fue menos político que poeta. A menudo me asombró su clara videncia y su 
formidable razón dialéctica. juntos examinamos muchas cosas, hombres y problemas de nuestro tiempo, y 
su lucidez me sirvió para siempre. 

No se perdió en el irracionalismo surrealista porque no fue un imitador, sino un creador, y como tal 
descargó sobre el cadáver del surrealismo disparos de claridad e inteligencia. 

Fue mi amigo de cada día y pierdo su ternura que era parte de mi pan. Nadie podrá darme ya lo que 
él se lleva porque su fraternidad activa era uno de los preciados lujos de mi vida. 

Torre de Francia, hermano! Me inclino sobre tus ojos cerrados que continuarán dándome la luz y la 
grandeza, la simplicidad y la rectitud, la bondad y la sencillez que implantaste sobre la tierra. 

PIERRE REVERDY  
Nunca llamaré mágica la poesía de Pierre Reverdy. Esta palabra, lugar común de una época, es 

como un sombrero de farsante de feria: ninguna paloma salvaje saldrá de su oquedad para levantar el 
vuelo. 

Reverdy fue un poeta material, que nombraba y tocaba innumerables cosas de tierra y cielo. 
Nombraba la evidencia y el esplendor del mundo. 

Su propia poesía era como una veta de cuarzo, subterránea y espléndida, inagotable. A veces relucía 
duramente, con fulgor de mineral negro, arrancado difícilmente a la tierra espesa. De pronto volaba en una 
chispa fosfórica, o se ocultaba en su corredor de mina, lejos de la claridad pero amarrado a su propia 
verdad. Tal vez esta verdad, esta identidad del cuerpo de su poesía con la naturaleza, esta tranquilidad 
reverdiana, esta autenticidad inalterable le fue anticipando el olvido. Poco a poco fue considerado por los 
otros como una evidencia, fenómeno natural, casa, río o calle conocida, que no cambiaría jamás de vestido 
ni lugar. 

Ahora que se cambió de sitio, ahora que un gran silencio, mayor que su honorable y orgulloso 
silencio, se lo ha llevado, vemos que ya no está, que este fulgor insustituible se fue, se enterró en tierra y 
cielo. 

Digo yo que su nombre, como ángel resurrecto, hará caer algún día las puertas injustas del olvido. 
Sin trompetas, nimbado por el silencio sonoro de su grande y continua poesía, lo veremos en el juicio 

final, en el juicio Esencial, deslumbrándonos con la simple eternidad de su obra. 
JERZY BOREZJHA  
En Polonia ya no me espera Jerzy Borezjha. A este viejo emigrado el destino le reservó la restitución 

de su patria. Cuando entró como soldado, después de muchos años de Ausencia, Varsovia era sólo un 
montón de ruinas molidas. No había —calles, ni árboles. A él nadie lo esperaba. Borezjha, fenómeno 
dinámico, trabajó con su pueblo. De su cabeza salieron planes colosales, y luego una inmensa iniciativa: la 
Casa de la Palabra Impresa. Construyeron los pisos uno a uno; llegaron las rotativas más grandes del 
mundo; y allí se imprimen ahora millares y millares de libros y revistas. Borezjha era un infatigable 
transmutador terrenal de las ilusiones a los hechos. En la vitalidad increíble de la nueva Polonia, sus 
planteamientos audaces se cumplieron como los castillos en los sueños. 

Yo no lo conocía. Fui a conocerlo en el campo de vacaciones donde me esperaba, en el norte de 
Polonia, en la región de los lagos asurianos. 

Cuando bajé del coche vi a un hombre desgarbado y sin afeitarse, vestido apenas con unos shorts de 
color indefinible. De inmediato me gritó con energía frenética, en un español aprendido en los libros: "Pablo, 
non habrás fatiga. Debes tomar reposo". En los hechos concretos no me dejó "tomar reposo" ninguno. Su 
conversación era vasta, multiforme, inesperada e interjectiva. Me contaba al mismo tiempo siete planes 
diferentes de edificaciones, mezclados con el análisis de libros que aportaban nuevas interpretaciones 
sobre los hechos históricos o la vida. "El verdadero héroe era Sancho Panza y no don Quijote, Pablo". Para 
él Sancho era la voz del realismo popular, el centro verdadero de su mundo y su tiempo. "Cuando Sancho 
gobierna lo hace bien, porque gobierna pueblo". 

Me sacaba temprano de la cama, siempre gritándome "debes tomar reposo" y me llevaba por las 
selvas de abetos y pinos a mostrarme un convento de una secta religiosa que emigró hace un siglo de 
Rusia y que conservaba todos sus ritos. Las monjas lo recibían como una bendición. Borezjha era todo tacto 
y respeto —hacia aquellas religiosas. 

Era tierno y activo. Aquellos años habían sido terribles. Una vez me mostró el revólver con que había 
sido ejecutado, después—de un juicio sumario, un criminal de guerra. 
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Le habían encontrado la libreta donde aquel nazi había cuidadosamente anotado sus crímenes. 
Ancianos y niños ahorcados por su mano, violaciones de muchachitas. Lo sorprendieron en la misma aldea 
de sus depredaciones. Desfilaron los testigos. Le leyeron su libreta acusadora. El desafiante asesino 
contestó sólo una frase: "Lo volvería a hacer si pudiera empezar de nuevo". Yo tuve aquella libreta en mis 
manos y aquel revólver que suprimió la vida de un cruel forajido. 

En los lagos masurianos, multiplicados hasta el infinito, se pescan anguilas. A hora temprana 
partíamos a la pesca y luego las veíamos palpitantes y mojadas, como cinturones negros. 

Me familiaricé con aquellas aguas, con sus pescadores y su paisaje. De la mañana a la noche mi 
amigo me hacía subir y bajar, correr y remar, conocer gentes y árboles. Todo al grito de: "Aquí debes tomar 
reposo. No hay sitio como éste para reposar". 

Cuando partí de los lagos masurianos, me regaló una anguila ahumada, la más larga que he visto. 
Este extraño bastón me complicó la vida. Yo quería comérmela, porque soy gran partidario de las 

anguilas ahumadas y ésta venía directamente de su lago natal, sin almacenes ni intermediarios, 
insospechable. Pero esos días no faltaba en mi hotel anguila en cada menú. Y yo no tenía ocasión de 
servirme mi anguila privada, ni de día ni de noche. Comenzó a ser una obsesión para mí. 

En la noche la sacaba al balcón para que tomara el fresco. A veces, en medio de conversaciones 
interesantes, recordaba que ya era mediodía y que mi anguila seguía a la intemperie, a pleno sol. Entonces 
yo perdía todo interés en el tema, y corría a dejarla en un lugar fresco de mi habitación, dentro de un 
armario por ejemplo. 

Por fin encontré un amateur a quien le regalé, no sin remordimientos, la más larga, la más tierna y la 
mejor ahumada de las anguilas que han existido. 

Ahora el gran Borezjha, quijote flaco y dinámico, admirador de Sancho como el otro quijote, sensible y 
sabio, constructor y soñador, reposa por primera vez. Reposa en las tinieblas que tanto amó. junto a su 
descanso se sigue creando un mundo a que le dio su vital explosión, su infatigable fuego. 

SOMLYO GEORGY  
Amo en Hungría el entrelazamiento de la vida y la poesía, de la historia y la poesía, del tiempo y del 

poeta. En otros sitios se discute este asunto con más o menos inocencia, con más o menos injusticia. En 
Hungría todo poeta está comprometido antes de nacer. Attila Josepli, Ady Endre, Gyula Illés son productos 
naturales de un gran vaivén entre el deber y la música, entre la patria y la sombra, entre el amor y el dolor. 

Somlyo Georgy es un poeta a quien he visto crecer, con seguridad y poder, desde hace veinte años. 
Poeta de tono fino y ascendente como un violín, poeta preocupado de su vida y las otras, poeta húngaro 
hasta los huesos; húngaro en su generosa disposición de compartir la realidad y los' sueños de un pueblo. 
Poeta del amor más decidido y de la acción más ardiente, guarda en su universalidad el sello singular de la 
gran poesía de su patria. 

Un joven poeta maduro, digno de la atención de nuestra época. Una poesía quieta, transparente y 
embriagadora como el vino de las arenas de oro. 

QUASIMODO  
La tierra de Italia guarda las voces de sus antiguos poetas en sus purísimas entrañas. Al pisar el 

suelo de las campiñas, al cruzar los parques donde el agua centellea, al atravesar las arenas de su 
pequeño océano azul, me pareció ir pisando diamantinas substancias, cristalería secreta, todo el fulgor que 
guardaron los siglos. Italia dio forma, sonido, gracia y arrebato a la poesía de Europa; la sacó de su primera 
forma informe, de su tosquedad vestida con sayal y armadura. La luz de Italia transformó las harapientas 
vestiduras de los juglares y la ferretería de las canciones de gesta en un río caudaloso de cincelados 
diamantes. 

Para nuestros ojos de poetas recién llegados a la cultura, venidos de países donde las antologías 
comienzan con los poetas del año 1880, era un asombro ver en las antologías italianas la fecha de 1230 y 
tantos, o 1310, o 1450, y entre estas fechas los tercetos deslumbrantes, el apasionado atavío, la 
profundidad y la pedrería de los Alighieri, Cavalcanti, Petrarca, Poliziano. Estos nombres y estos hombres 
prestaron luz florentina a nuestro dulce y poderoso Garcilaso de la Vega, al benigno Boscán; iluminaron a 
Góngora y tiñeron con su dardo de sombra la melancolía de Quevedo; moldearon los sonetos de William 
Shakespeare de Inglaterra y encendieron las esencias de Francia haciendo florecer las rosas de Ronsard y 
Du Bellay. 

Así pues, nacer en las tierras de Italia es difícil empresa para un poeta, empresa estrellada que 
entraña asumir un firmamento de resplandecientes herencias. 

Conozco desde hace años a Salvatore Quasimodo, y puedo de cir que su poesía representa una 
conciencia que a nosotros no parecía fantasmagórica por su pesado y ardiente cargamento Quasimodo es 
un europeo que dispone a ciencia cierta del conocimiento, del equilibrio y de todas las armas de la 
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inteligencia. Sin embargo, su posición de italiano central, de protagonista actual de un intermitente pero 
inagotable clasicismo, no lo ha convertido en un guerrero preso dentro de su fortaleza. Quasimodo es un 
hombre universal por excelencia, que no divide el mundo belicosamente en Occidente y Oriente, sino que 
considera como absoluto deber contemporáneo borrar las fronteras de la cultura y establecer como dones 
invisibles la poesía, la verdad, la libertad, la paz y la alegría. 

En Quasimodo se unen los colores y los sonidos de un mundo melancólicamente sereno. Su tristeza 
no significa la derrotada inseguridad de Leopardi, sino el recogimiento germinal de la tierra en la tarde; esa 
unción que adquiere la tarde cuando los perfumes, las voces, los colores y las campanas protegen el trabajo 
de las más profundas semillas. Amo el lenguaje recogido de este gran poeta, su clasicismo y su 
romanticismo y sobre todo admiro en él su propia impregnación en la continuidad de la belleza, así como su 
poder de transformarlo todo en un lenguaje de verdadera y conmovedora poesía. 

Por encima del mar y de la distancia levanto una fragante corona hecha con hojas de la Araucanía y 
la dejo volando en el aire para que se la lleve el viento y la vida y la dejen sobre la frente de Salvatore 
Quasimodo. No es la corona apolínea de laurel que tantas veces vimos en los retratos de Francesco 
Petrarca. Es una corona de nuestros bosques inexplorados, de hojas que no tienen nombre todavía, 
empapadas por el rocío de auroras australes. 

VALLEJO SOBREVIVE  
Otro hombre fue Vallejo. Nunca olvidaré su gran cabeza amarilla, parecida a las que se ven en las 

antiguas ventanas del Perú. Vallejo era serio y puro. Se murió en París. Se murió del aire sucio de París, del 
río sucio de donde han sacado tantos muertos. Vallejo se murió de hambre y de asfixia. Si lo hubiéramos 
traído a su Perú, si lo hubiéramos hecho respirar aire y tierra peruana, tal vez estaría viviente y cantando. 
He escrito en distintas épocas dos poemas sobre mi amigo entrañable, sobre mi buen camarada. En ellos 
creo que está descrita la biografía de nuestra amistad descentralizada. El primero, "Oda a César Vallejo", 
aparece en el primer tomo de Odas elementales. 

En los últimos tiempos, en esta pequeña guerra de la literatura, guerra mantenida por pequeños 
soldados de dientes feroces, han estado lanzando a Vallejo, a la sombra de César Vallejo, a la ausencia de 
César Vallejo, a la poesía de César Vallejo, contra mí y mi poesía. Esto puede pasar en todas partes. Se 
trata de herir a los que trabajaron mucho. Decir: "éste no es bueno; Vallejo sí que era bueno". Si Neruda 
estuviese muerto lo lanzarían contra Vallejo vivo. 

El segundo poema, cuyo título es una sola letra (la letra V), aparece en Estravagario. 
Para buscar lo indefinible, la guía o el hilo que une el hombre a la obra, hablo de aquellos que 

tuvieron algo o mucho que ver conmigo. Vivimos en parte la vida juntos y ahora yo los sobrevivo. No tengo 
otro medio de indagar lo que se ha dado en llamar el misterio poético y que yo llamaría la claridad poética. 
Tiene que haber alguna relación entre las manos y la obra, entre los ojos, las vísceras, la sangre del hombre 
y su trabajo. Pero) yo no tengo teoría. No ando con un dogma debajo del brazo para dejárselo caer en la 
cabeza a nadie. Como casi todos los seres, todo lo veo claro el lunes, todo lo veo oscuro el martes y pienso 
que este año es claro—oscuro. Los próximos años serán de color azul. 

GABRIELA MISTRAL  
Ya he dicho anteriormente que a Gabriela Mistral la conocí en mi pueblo, en Temuco. De este pueblo 

ella se separó para siempre. Gabriela estaba en la mitad de su trabajosa y trabajada vida y era 
exteriormente monástica, algo así como madre superiora de un plantel rectilíneo. 

Por aquellos días escribió los poemas del Hijo, hechos en limpia prosa, labrada y constelada, porque 
su prosa fue muchas veces su más penetrante poesía. Como en estos poemas del Hijo describe la 
gravidez, el parto y el crecimiento, algo confuso se susurró en Temuco, algo impreciso, algo inocentemente 
torpe, tal vez un comentario burdo que hería su condición de soltera, hecho por esa gente ferroviaria y 
maderera que yo tanto conozco, gente bravía y tempestuosa que llaman pan al pan y vino al vino. 

Gabriela se sintió ofendida y murió ofendida. 
Años después, en la primera edición de su gran libro, puso una larga nota inútil contra lo que se había 

dicho y susurrado sobre su persona en aquellas montañas del fin del mundo. 
En la ocasión de su memorable victoria, con el Premio Nobel cernido a su cabeza, debía pasar en el 

viaje por la estación de Temuco. Los colegios la aguardaban cada día. Las niñas escolares llegaban 
salpicadas por la lluvia y palpitantes de copihues. El copihue es la flor astral, la corola bella y salvaje de la 
Araucanía. Inútil espera. Gabriela Mistral se las arregló para pasar por allí de noche, se buscó un 
complicado tren nocturno para no recibir los copihues de Temuco. 

Y bien, esto habla mal de Gabriela? Esto quiere decir simplemente que las heridas duraban en las 
entrepieles de su alma y no se restañaban fácilmente. Esto revela en la autora de tanta grandiosa poesía 
que en su alma batallaron, como en cualquier alma de hombre, el amor y el rencor. 
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Para mí tuvo siempre una sonrisa abierta de buena camarada, una sonrisa de harina en su cara de 
pan moreno. 

Pero, cuáles fueron las mejores sustancias en el horno de sus trabajos? Cuál fue el ingrediente 
secreto de su siempre dolorosa poesía? 

Yo no voy a averiguarlo y con seguridad no lograría saberlo y, si lo supiera, no voy a decirlo. 
En este mes de septiembre florecen los yuyos; el campo es una alfombra temblorosa y amarilla. Aquí 

en la costa golpea, desde hace cuatro días con magnífica furia el viento sur. La noche está llena de su 
movimiento sonoro. El océano es a un tiempo abierto cristal verde y titánica blancura. 

Llegas, Gabriela, amada hija de estos yuyos, de estas piedras, de este viento gigante. Todos te 
recibimos con alegría. Nadie olvidará tus cantos a los espinos, a las nieves de Chile. Eres chilena. 
Perteneces al pueblo. Nadie olvidará tus estrofas a los pies descalzos de nuestros niños. Nadie ha olvidado 
tu "palabra maldita". Eres una conmovedora partidaria de la paz. Por esas, y por otras razones, te amamos. 

Llegas, Gabriela, a los yuyos y a los espinos de Chile. Bien vale que te dé la bienvenida verdadera, 
florida y áspera, en conformidad a tu grandeza y a nuestra amistad inquebrantable. Las puertas de piedra y 
primavera de septiembre se abren para ti. Nada más grato a mi corazón que ver tu ancha sonrisa entrar en 
la sagrada tierra que el pueblo de Chile hace florecer y cantar. 

Me corresponde compartir contigo la esencia y la verdad que, por gracia de nuestra voz y nuestros 
actos, será respetada. Que tu corazón maravilloso descanse, viva, luche, cante y cree en la oceánica y 
andina soledad de la patria. Beso tu noble frente y reverencio tu extensa poesía. 

VICENTE HUIDOBRO  
El gran poeta Vicente Huidobro, que adoptó siempre un aire travieso hacia todas las cosas, me 

persiguió con sus múltiples ¡ugarretas, enviando infantiles anónimos en contra mía y acusándome 
continuamente de plagio. Huidobro es el representante de una larga línea de egocéntricos impenitentes. 
Esta forma de defenderse en la contradictoria vida de la época, que no concedía ningún papel al escritor, 
fue una característica de los años inmediatamente anteriores a la primera guerra mundial. La posición 
egodesafiante repercutió en América como eco de los desplantes de D'Arinunzio en Europa. Este escritor 
italiano, gran despilfarrador y violador de los cánones pequeño—burgueses, dejó en América una estela 
volcánica de mesianismo. El más aparatoso y revolucionario de sus seguidores fue Vargas Vila. 

Me es difícil hablar mal de Huidobro, que me honró durante toda su vida con una espectacular guerra 
de tinta. El se confirió a sí mismo el título de "Dios de la Poesía" y no encontraba justo que yo, mucho más 
joven que él, formara parte de su Olimpo. Nunca supe bien de qué se trataba en ese Olimpo. La gente de 
Huidobro creacionaba, surrealizaba, devoraba el último papel de París. Yo era infinitamente inferior, 
irreductiblemente provinciano, territorial, semisilvestre. 

Huidobro no se conformaba con ser un poeta extraordinariamente dotado, como en efecto lo era. 
Quería también ser "superman". Había algo infantilmente bello en sus travesuras. Si hubiera vivido hasta 
estos días, ya se habría ofrecido como voluntario insustituible para el primer viaje a la luna. Me lo imagino 
probándoles a los sabios que su cráneo era el único sobre la tierra genuinamente dotado, por su forma y 
flexibilidad, para adaptarse a los cohetes cósmicos. 

Algunas anécdotas lo definen. Por ejemplo, cuando volvió a Chile después de la última guerra, ya 
viejo y cercano a su fin, le mostraba a todo el mundo un teléfono oxidado y decía: 

—Yo personalmente se lo arrebaté a Hitler. Era el teléfono favorito del Führer. 
Una vez le mostraron una mala escultura académica y dijo: 
—Qué horror! Es todavía peor que las de Miguel Angel. 
También vale la pena contar una aventura estupenda que protagonizó en París, en 1919. Huidobro 

publicó un folleto titulado Finis Britannia, en el cual pronosticaba el derrumbamiento inmediato del imperio 
británico. Como nadie se enteró de su profecía, el poeta optó por desaparecer. La prensa se ocupó del 
caso: "Diplomático chileno misteriosamente secuestrado." Algunos días después apareció tendido a la 
puerta de su casa. 

—Boy—scouts ingleses me tenían secuestrado —declaró a la policía . Me mantuvieron amarrado a 
una columna, en un subterráneo. Me obligaron a gritar un millar de veces: "Viva el Imperio Británico! " 

Luego se volvió a desmayar. Pero la policía examinó un paquetito que llevaba bajo el brazo. Era un 
pijama nuevo, comprado tres días antes en una buena tienda de París por el propio Huidobro. Todo se 
descubrió. Pero Huidobro perdió un amigo. E pintor Juan Gris, que había creído a pie juntillas en el 
secuestro y sufrido horrores por el atropello imperialista al poeta chileno no le perdonó jamás aquella 
mentira. 
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Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene una alegría fascinadora. En 
toda su Poesía hay un resplandor europeo que él cristaliza y desgrana con un juego pleno de gracia e 
inteligencia. 

Lo que más me sorprende en su obra releída es su diafanidad. Este poeta literario que siguió todas 
las modas de una época enmarañada y que se propuso desoír la solemnidad de la naturaleza, deja fluir a 
través de su poesía un constante canto de agua, un rumor de aire y hojas y una grave humanidad que se 
apodera por completo de sus penúltimos y últimos poemas. 

Desde los encantadores artificios de su poesía afrancesada hasta las poderosas fuerzas de sus 
versos fundamentales, hay en Huidobro una lucha entre el juego y el fuego, entre la evasión y la inmolación. 
Esta lucha constituye un espectáculo; se realiza a plena luz y casi a plena conciencia, con una claridad 
deslumbradora. 

No hay duda que hemos vivido alejados de su obra por un prejuicio de sobriedad. Coincidimos que el 
peor enemigo de Vicente Huidobro fue Vicente Huidobro. La muerte apagó su existencia contradictoria e 
irreductiblemente juguetona. La muerte corrió un velo sobre su vida mortal, pero levantó otro velo que dejó 
para siempre al descubierto su deslumbrante calidad. Yo he propuesto un monumento para él, junto a 
Rubén Darío. Pero nuestros gobiernos son parcos en erigir estatuas a los creadores, como son pródigos en 
monumentos sin sentido. 

No podríamos pensar en Huidobro como un protagonista político a pesar de sus veloces incursiones 
en el predio revolucionario. Tuvo hacia las ideas inconsecuencias de niño mimado. Mas todo eso quedó 
atrás, en la polvareda, y seríamos inconsecuentes nosotros mismos si nos pusiéramos a clavarle alfileres a 
riesgo de menoscabar sus alas. Diremos, más bien, que sus poemas a la Revolución de Octubre y a la 
muerte de Lenin son contribución fundamental de Huidobro al despertar humano. 

Huidobro murió en el año 1948, en Cartagena, cerca de Isla Negra, no sin antes haber escrito 
algunos de los más desgarradores y serios poemas que me ha tocado leer en mi vida. Poco antes de morir 
visitó mi casa de Isla Negra, acompañando a Gonzalo Losada, mi buen amigo y editor. Huidobro y yo 
hablamos como poetas, como chilenos y como amigos. 

ENEMIGOS LITERARIOS  
Supongo que los conflictos de mayor o menor cuantía entre los escritores han existido y seguirán 

existiendo en todas las regiones del mundo. 
En la literatura del continente americano abundan los grandes suicidas. En Rusia revolucionaria, 

Maiakovski fue acorralado hasta el disparo por los envidiosos. 
Los pequeños rencores se exacerban en América Latina. La envidia llega a veces a ser una 

profesión. Se dice que ese sentimiento lo heredamos de la raída España colonial. La verdad es que en 
Quevedo, en Lope y en Góngora encontramos con frecuencia las heridas que mutuamente se causaron. 
Pese a su fabuloso esplendor intelectual, el Siglo de Oro fue una época desdichada, con el hambre 
rondando alrededor de los palacios. 

En los últimos años la novela tomó una nueva dimensión en nuestros países. Los nombres de García 
Márquez, Juan Rulfo, Vargas Llosa, Sábato, Cortázar, Carlos Fuentes, el chileno Donoso, se oyen y se leen 
en todas partes. A algunos de ellos los bautizaron con el nombre de boom. Es corriente también oír decir 
que ellos forman un grupo de autobombo. 

Yo los he conocido a casi todos y los hallo notablemente sanos y generosos. Comprendo ——cada 
día con mayor claridad—que algunos hayan tenido que emigrar de sus países en busca de un mayor 
sosiego para el trabajo, lejos de la inquina política y la pululante envidia. Las razones de sus exilios 
voluntarios son irrefutables: sus libros han sido más y más esenciales en la verdad y en el sueño de 
nuestras Américas. 

Dudaba de hablar de mis experiencias personales en ese extremo de la envidia. No deseaba 
aparecer como egocéntrico, como excesivamente preocupado de mí mismo. Pero me han tocado en suerte 
tan persistentes y pintorescos envidiosos que vale la pena emprender el relato. 

Es posible que alguna vez me irritaran esas sombras persecutorias. Sin embargo, la verdad es que 
cumplían involuntariamente un extraño deber propagandístico, tal como si formaran una empresa 
especializada en hacer sonar mi nombre. 

La muerte trágica de uno de esos sombríos contrincantes ha dejado una especie de hueco en mi 
vida. Tantos años mantuvo su beligerancia hacia cuanto yo hacía que al no tenerla extraño su carencia. 

Cuarenta años de persecución literaria es algo fenomenal. Con cierta fruición me pongo a resucitar 
esta solitaria batalla que fue la de un hombre contra su propia sombra, ya que yo nunca tomé parte en ella. 

Veinticinco revistas fueron publicadas por un director invariable (que era él siempre), destinadas a 
destruirme literalmente, a atribuirme toda clase de crímenes, traiciones, agotamiento poético, vicios públicos 
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y secretos, plagio, sensacionales aberraciones del sexo. También aparecían panfletos que eran distribuidos 
con asiduidad, y reportajes no desprovistos de humor, y finalmente un volumen entero titulado Neruda y yo, 
libro obeso, enrollado de insultos e imprecaciones. 

Mi contrincante era un poeta chileno de más edad que yo, acérrimo y absolutista, más gesticulatorio 
que intrínseco. Esta clase de escritores dotados de ferocidad egocéntrica proliferan en las Américas; 
adoptan diversas formas de aspereza y de autosuficiencia, pero su ascendencia dannunziana es 
trágicamente verdadera. 

En nuestras pobres latitudes, nosotros, poetas casi harapientos y hambrientos, merodeábamos en las 
madrugadas inmisericordes, entre el vómito de los borrachos. En esos ambientes miserables la literatura 
producía insólitamente figuras matoniles, espectros de la sobrevivencia picaresca. Un gran nihilismo, un 
falso cinismo nietzscheano, inclinaba a muchos de los nuestros a encubrírse con máscaras delincuenciales. 
No pocos torcieron por ese atajo su vida, hacia el delito o hacia la propia destrucción. 

Mí legendario antagonista surgió de ese escenario. Primero trató de seducirme, de embarcarme en 
las reglas de su juego. Tal cosa era inadmisible para mi provincianismo pequeño—burgués. No me atrevía y 
no me gustaba vivir del expediente. Nuestro protagonista, en cambio, era un técnico en sacarle el jugo a las 
coyunturas. Vivía en un mundo de continua farsa, dentro del cual se estafaba a sí mismo inventándose una 
personalidad amenazante que le servía de profesión y de protección. 

Ya es hora de que nombremos al personaje. Se llamaba Perico de Palothes. Era un hombre fuerte y 
peludo que trataba de impresionar tanto con su retórica como con su catadura. En cierta ocasión, cuando yo 
tenía sólo dieciocho o diecinueve años, me propuso que publicáramos una revista literaria. La revista 
constaría solamente de dos secciones: una en la que él, en diversos tonos, prosas y metros, afirmaría que 
yo era un poeta poderoso y genial; y otra en la que yo sostendría a todos los vientos que él era el poseedor 
de la inteligencia absoluta, del talento sin límites. Todo quedaba así arreglado. 

Aunque yo era demasiado joven, aquel proyecto me pareció excesivo. No obstante, me costó 
disuadirlo. El era un portentoso publicador de revistas. Resultaba asombroso observar cómo arañaba 
fondos para mantener su perpetuidad panfletaria. 

En las aisladas provincias invernales se trazaba un plan preciso de acción. Se había fabricado una 
larga lista de médicos, abogados, dentistas, agrónomos, profesores, ingenieros, jefes de servicios públicos, 
etcétera. Aureolado por el halo de sus voluminosas publicaciones, revistas, obras completas, panfletos 
épicos y líricos, nuestro personaje llegaba como mensajero de la cultura universal. Todo aquello se lo 
ofrecía severamente a los borrosos hombres a quienes visitaba, y luego se dignaba cobrarles algunos 
miserables escudos. Ante su verbo grandilocuente, la víctima se iba empequeñeciendo hasta el tamaño de 
una mosca. Por lo general De Palothes salía con los escudos en el bolsillo y dejaba la mosca entregada a la 
grandeza de la Cultura Universal. 

Otras veces Perico de Palothes se presentaba como técnico de publicidad agrícola y proponía a los 
selváticos agricultores sureños realizar lujosas monografías de sus haciendas, con fotografías de los 
propietarios y de las vacas. Era un espectáculo verlo llegar con pantalones de montar y botas de bombero, 
envuelto en una magnífica hopalanda de procedencia exótica. Entre halagos y oblicuas amenazas de 
publicaciones contrarias, nuestro hombre salía de los fundos con algunos cheques. Los propietarios, 
tacaños pero realistas, le alargaban unos billetes para librarse de él. 

La característica suprema de Perico de Palothes, filósofo metzscheano y grafómano irredimible, era 
su matonismo intelectual y físico. Ejerció de perdonavidas en la vida literaria de Chile. Tuvo durante muchos 
años una pequeña corte de pobres diablos que lo celebraban. Pero la vida suele desinflar en forma 
implacable a estos seres circunstanciales. 

El trágico final de mi iracundo antagónico —se suicidó ya anciano—me hizo vacilar mucho antes de 
escribir estos recuerdos. Lo hago finalmente, obedeciendo a un imperativo de época y de localidad. Una 
gran cordillera de odio atraviesa los países de habla española; corroe las tareas del escritor con afanosa 
envidia. La única manera de terminar con tan destructiva ferocidad es exhibir públicamente sus accidentes. 

Tan insana, e igualmente persistente, ha sido la folletinesca persecución literario—política desatada 
contra mi persona y mi obra por cierto ambiguo uruguayo de apellido gallego, algo así como Ribero. El tipo 
publica desde hace varios años, en español y en francés, panfletos en que me descuartiza. Lo sensacional 
es que sus proezas antinerúdicas no sólo desbordan el papel de imprenta que él mismo costea, sino que 
también se ha financiado costosos viajes encaminados a mí implacable destrucción. 

Este curioso personaje emprendió camino hasta la sede universitaria de Oxford, cuando se anunció 
que allí se me otorgaría el título de doctor honoris causa. Hasta allá llegó el poetiso uruguayo con sus 
fantásticas incriminaciones, dispuesto a mi descuartizamiento literario. Los Dones me comentaron 
festivamente las acusaciones en mi contra, todavía vestido yo con la toga escarlata, después de haber 
recibido la honorífica distinción, mientras bebíamos el oporto ritual. 
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Más inconcebible y más aventurado aún fue el viaje a Estocolmo de este mismo uruguayo, en el año 
de 1963. Se rumoreaba que yo obtendría en aquella ocasión el Premio Nobel. Pues bien, el tipo visitó a los 
académicos, dio entrevistas de prensa, habló por radio para asegurar que yo era uno de los asesinos de 
Trotski. 

Con esta maniobra pretendía inhabilitarme para recibir el Premio. 
Al correr del tiempo se comprobó que el hombre anduvo siempre con mala suerte y que, tanto en 

Oxford como en Estocolmo, perdió tristemente su dinero y su forcejeo. 
CRÍTICA Y AUTOCRÍTICA  
No se puede negar que he tenido algunos buenos críticos. No me refiero a las adhesiones de 

banquetes literarios, ni hablo tampoco de los denuestos que involuntariamente suscité. 
Me refiero a otras gentes. Entre los libros sobre mi poesía, fuera de los escritos por jóvenes 

fervorosos, debo nombrar en el mejor sitio el del soviético Lev Ospovat. Este joven llegó a dominar la lengua 
española y vio mi poesía con algo más que examen de sentido y sonido: le dio una perspectiva venidera 
aplicándole la luz boreal de su mundo. 

Emir Rodríguez Monegal, crítico de primer orden, publicó un libro sobre mi obra poética y lo tituló El 
viajero inmóvil. Se observa a simple vista que no es tonto este doctor. Se dio cuenta en el acto de que me 
gusta viajar sin moverme de mi casa, sin salir de mi país, sin apartarme de mí mismo. (En un ejemplar que 
tengo de ese maravilloso libro de literatura policial titulado La piedra lunar, hay un grabado que me gusta 
mucho. Representa a un viejo caballero inglés, envuelto en su hopalanda o mac—farlán o levitón o lo que 
sea, sentado frente a la chimenea, con un libro en la mano, la pipa en la otra y dos perros soñolientos a sus 
pies. Así me gustaría quedarme siempre, frente al fuego, junto al mar, entre dos perros, leyendo los libros 
que harto trabajo me costó reunirlos, fumando mis pipas.) El libro de Amado Alonso —Poesía y estilo de 
Pablo Neruda—es válido para muchos. Interesa su apasionado hurgar en la sombra, buscando los niveles 
entre las palabras y la escurridiza realidad. Además, el estudio de Alonso revela la primera preocupación 
seria en nuestro idioma por la obra de un poeta contemporáneo. Y eso me honra más de la cuenta. 

Para estudiar y expresar un análisis de mi poesía muchos críticos han recurrido a mí, entre ellos el 
mismo Amado Alonso, quien me acorralaba con sus preguntas, y me llevaba contra la pared de la claridad 
donde yo muchas veces no podía seguirlo por aquel entonces. 

Algunos me creen un poeta surrealista, otros un realista y otros no me creen poeta. Todos ellos 
tienen un poco de razón y otro poco de sinrazón. 

Residencia en la tierra está escrita, o por lo menos comenzada, antes del apogeo surrealista, como 
también Tentativa del hombre infinito, pero en esto de las fechas no hay que confiar. El aire del mundo 
transporta las moléculas de la poesía, ligera como el polen o dura como el plomo, y esas semillas caen en 
los surcos o sobre las cabezas, le dan a las cosas aire de primavera o de batalla, producen por igual flores y 
proyectiles. 

En cuanto al realismo debo decir, porque no me conviene hacerlo, que detesto el realismo cuando se 
trata de la poesía. Es más, la poesía no tiene por qué ser sobrerrealista o subrealista, pero puede ser 
antirrealista. Esto último con toda la razón, con toda la sinrazón, es decir, con toda la poesía. 

Me place el libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque de la literatura, me place todo, hasta 
los lomos de los libros, pero no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y sin clasificar, 
como la vida. 

El "héroe positivo" me gusta en Walt Whitman y en Maiakovski, es decir, en quienes lo encontraron 
sin receta y lo incorporaron, no sin sufrimiento, a la intimidad de nuestra vida corporal, haciéndole compartir 
el pan y el sueño con nosotros. 

La sociedad socialista tiene que terminar con la mitología de una época apresurada, en la cual valían 
más los letreros que las mercancías, en la cual las esencias fueron dejadas de lado. Pero la necesidad más 
imperiosa para los escritores es escribir buenos libros. Del mismo modo que me gusta el "héroe positivo" 
encontrado en las turbulentas trincheras de las guerras civiles por el norteamericano Whitman o por el 
soviético Maiakovski, cabe también en mi corazón el héroe enlutado de Lautréamont, el caballero suspirante 
de Laforgue, el soldado negativo de Charles Baudelaire. Cuidado con separar estas mitades de la manzana 
de la creación, porque tal vez nos cortaríamos el corazón y dejaríamos de ser. Cuidado! Al poeta debemos 
exigirle sitio en la calle y en el combate, así como en la luz y en la sombra. 

Tal vez los deberes del poeta fueron siempre los mismos en la historia. El honor de la poesía fue salir 
a la calle, fue tomar parte en este y en el otro combate. No se asustó el poeta cuando le dijeron insurgente. 
La poesía es una insurrección. No se ofendió el poeta porque lo llamaron subversivo. La vida sobrepasa las 
estructuras y hay nuevos códigos para el alma. De todas partes salta la semilla; todas las ideas son 
exóticas; esperamos cada día cambios inmensos; vivimos con entusiasmo la mutación del orden humano: la 
primavera es insurreccional. 
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Yo he dado cuanto tenía. He lanzado mi poesía a la arena, y a menudo me he desangrado con ella, 
sufriendo las agonías y exaltando las glorias que me ha tocado presenciar y vivir. Por una cosa o por otra fui 
incomprendido, y esto no está mal del todo. 

Un crítico ecuatoriano ha dicho que en mi libro Las uvas y el viento no hay más que seis páginas de 
verdadera poesía. Resulta que el ecuatoriano leyó sin amor mi libro por ser éste un libro político, así como 
otros críticos superpolíticos detestaron Residencia en la tierra por considerarla interna y tenebrosa. El propio 
Juan Marinello, tan eminente, la condenó en otro tiempo en nombre de los principios. Opino que ambos 
cometen un error, oriundo de las mismas fuentes. 

Yo también he hablado alguna vez en contra de Residencia en la tierra. Pero lo he hecho pensando, 
no en la poesía, sino en el clima duramente pesimista que ese libro mío respira. No puedo olvidar que hace 
pocos años un muchacho de Santiago se suicidó al pie de un árbol, y dejó abierto mi libro en aquel poema 
titulado "Significa sombras". 

Creo que tanto Residencia en la tierra, libro sombrío y esencial dentro de mi obra, como Las uvas y el 
viento, libro de grandes espacios y mucha luz, tienen derecho a existir en alguna parte. Y no me contradigo 
al decir esto. 

La verdad es que tengo cierta predilección por Las uvas y el viento, tal vez por ser mi libro más 
incomprendido; o porque a través de sus páginas yo me eché a andar por el mundo. Tiene polvo de 
caminos y agua de ríos; tiene seres, continuidades y ultramar de otros sitios que yo no conocía y que me 
fueron revelados de tanto andar. Es uno de los libros que más quiero, repito. 

De todos mis libros, Estravagario no es el que canta más, sino el que salta mejor. Sus versos 
saltarines pasan por alto la distinción, el respeto, la protección mutua, los establecimientos y las 
obligaciones, para auspiciar el reverente desacato. Por su irreverencia es mi libro más íntimo. Por su 
alcance logra trascendencia dentro de mi poesía. A mi modo de gustar, es un libro morrocotudo, con ese 
sabor de sal que tiene la verdad. 

En las Odas elementales me propuse un basamento originario, nacedor. Quise redescribir muchas 
cosas ya cantadas, dichas y redichas. Mi punto de partida deliberado debía ser el del niño que emprende, 
chupándose el lápiz, una composición obligatoria sobre el sol, el pizarrón, el reloj o la familia humana. 
Ningún tema podía quedar fuera de mi órbita; todo debía tocarlo yo andando o volando, sometiendo mi 
expresión a la máxima transparencia y virginidad. 

Porque comparé unas piedras con unos patitos, un crítico uruguayo se escandalizó. El había 
decretado que los patitos no son material poético, como tampoco otros pequeños animales. A esta falta de 
seriedad ha llegado el verbococo literario. Quieren obligar a los creadores a no tratar sino temas sublimes. 
Pero se equivocan. Haremos poesía hasta con las cosas más despreciadas por los maestros del buen 
gusto. 

La burguesía exige una poesía más y más aislada de la realidad. El poeta que sabe llamar al pan pan 
y al vino vino es peligroso para el agonizante capitalismo. Más conveniente es que el poeta se crea, como lo 
dijera Vicente Huidobro, "un pequeño dios". Esta creencia o actitud no molesta a las clases dominantes. El 
poeta permanece así conmovido por su aislamiento divino, y no se necesita sobornarlo o aplastarlo. El 
mismo se ha sobornado al condenarse al cielo. Mientras tanto, la tierra tiembla en su camino, en su fulgor. 

Nuestros pueblos americanos tienen millones de analfabetos; la incultura es preservada como 
circunstancia hereditaria y privilegio del feudalismo. Podríamos decir, frente a la rémora de nuestros setenta 
millones de analfabetos, que nuestros lectores no han nacido aún. Debemos apresurar ese parto para que 
nos lean a nosotros y a todos los poetas. Hay que abrirle la matriz a América, para sacar de ella la gloriosa 
luz. 

Con frecuencia los críticos de libros se prestan a complacer las ideas de los empresarios feudales. En 
el año de 1961, por ejemplo, aparecieron tres libros míos: Canción de gesta, Las piedras de Chile y Cantos 
ceremoniales. Ni siquiera sus títulos fueron mencionados por los críticos de mi país en el curso de todo el 
año. 

Cuando se publicó por primera vez mi poema "Alturas de Macchu Picchu", tampoco se atrevió nadie a 
mencionarlo en Chile. A las oficinas del periódico chileno más voluminoso, El Mercurio, un diario que se 
publica hace casi siglo y medio, llegó el editor del poema. Llevaba un aviso pagado que anunciaba la 
aparición del libro. Se lo aceptaron bajo la condición de que suprimiera mi nombre. 

—Pero si Neruda es el autor —protestaba Neira. 
—No importa —le respondieron. 
"Alturas de Macchu Picchu" tuvo que aparecer como de autor anónimo en el anuncio. ¿De qué le 

servían ciento cincuenta años de vida a ese periódico? En tanto tiempo no aprendió a respetar la verdad, ni 
los hechos, ni la poesía. 
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A veces las pasiones negativas contra mí no obedecen simplemente a un enconado reflejo de la 
lucha de clases, sino a otras causas. Con más de cuarenta años de trabajo, honrado con varios premios 
literarios, editados mis libros en los idiomas más sorprendentes, no pasa un día sin que reciba algún 
golpecito o golpeteo de la envidia circundante. Tal es el caso de mi casa. Compré hace varios años esta 
casa en Isla Negra, en un sitio desierto, cuando aquí no había agua potable ni electricidad. A golpes de 
libros la mejoré y la elevé. Traje amadas estatuas de madera, mascarones de viejos barcos que en mi hogar 
encontraron asilo y descanso después de largos viajes. 

Pero muchos no pueden tolerar que un poeta haya alcanzado, como fruto de su obra publicada en 
todas partes, el decoro material que merecen todos los escritores, todos los músicos, todos los pintores. Los 
anacrónicos escribientes reaccionarios, que piden a cada instante honores para Goethe, le niegan a los 
poetas de hoy el derecho a la vida. El hecho de que yo tenga un automóvil los saca particularmente de 
quicio. Según ellos, el automóvil debe ser exclusividad de los comerciantes, de los especuladores, de los 
gerentes de prostíbulos, de los usureros y de los tramposos. 

Para ponerlos más coléricos regalaré mi casa de Isla Negra al pueblo, y allí se celebrarán alguna vez 
reuniones sindicales y jornadas de descanso para mineros y campesinos. Mi poesía estará vengada. 

OTRO AÑO COMIENZA  
Un periodista me pregunta: 
—Cómo ve usted el mundo en este año que comienza? 
Le respondo: 
—En este momento exacto, a las nueve y veinte de la mañana del día cinco de enero, veo el mundo 

enteramente rosa y azul. 
Esto no tiene implicación literaria, ni política, ni subjetiva. Esto significa que desde mi ventana me 

golpean la vista grandes macizos de flores rosadas y, más lejos, el mar Pacífico y el cielo se confunden en 
un abrazo azul. 

Pero comprendo, y lo sabemos, que otros colores existen en el panorama del mundo. Quién puede 
olvidar el color de tanta sangre vertida inútilmente cada día en Vietnam? Quién puede olvidar el color de las 
aldeas quemadas por el napalm? 

Respondo otra pregunta del periodista. Como en otros años, en estos nuevos trescientos sesenta y 
cinco días publicaré un nuevo libro. Estoy seguro de ello. Lo acaricio, lo maltrato, lo escribo cada día. 

—De qué se trata en él? 
Qué puedo contestar? Siempre en mis libros se trata de lo mismo; siempre escribo el mismo libro. 

Que me perdonen mis amigos que, esta nueva vez y en este nuevo año lleno de nuevos días, yo no tenga 
que ofrecerles sino mis versos, los mismos nuevos versos. 

El año que termina nos trajo victorias a todos los terrestres: victorias en el espacio y sus rutas. 
Durante el año todos los hombres quisimos volar. Todos hemos viajado en sueños cosmonautas. La 
conquista de la gran altura nos pertenece a todos, hayan sido norteamericanos o soviéticos los que se 
ciñeran el primer nimbo lunar y comieran las primeras uvas lunarias. 

A nosotros, los poetas, debe tocarnos la mayor parte de los dones descubiertos. Desde julio Verne, 
que mecanizó en un libro el antiguo sueño espacial, hasta Jules Laforgue, Heinrich Heine y José Asunción 
Silva (sin olvidar a Baudelaire que descubrió su maleficio), el pálido planeta fue investigado, cantado y 
publicado, antes que por nadie, por nosotros los poetas. 

Pasan los años. Uno se gasta, florece, sufre y goza. Los años le llevan y le traen a uno la vida. Las 
despedidas se hacen más frecuentes; los amigos entran o salen de la cárcel; van y vuelven de Europa; o 
simplemente se mueren. 

Los que se van cuando uno está muy lejos del sitio donde mueren, parece que se murieran menos; 
continúan viviendo dentro, de uno, tal como fueron. Un poeta que sobrevive a sus amigos se inclina a 
cumplir en su obra una enlutada antología. Yo me abstuve de continuarla por temor a la monotonía del dolor 
humano ante la muerte. Es que uno no quiere convertirse en un catálogo de difuntos, aunque éstos sean los 
muy amados. Cuando escribí en Ceilán, en 1928, "Ausencia de Joaquín", por la muerte de mi compañero el 
poeta Joaquín Cifuentes Sepúlveda, y cuando más tarde escribí "Alberto Rojas Jiménez viene volando", en 
Barcelona, en 1931, pensé que nadie más se me iba a morir. Se me murieron muchos. Aquí al lado, en las 
colinas argentinas de Córdoba, yace sepultado el mejor de mis amigos argentinos: Rodolfo Araos Alfaro, 
que dejó viuda a nuestra chilena Margarita Aguirre. 

En este año que acaba de concluir, el viento se llevó la frágil estatura de Eya Ehremburg, amigo 
queridísimo, heroico defensor de la verdad, titánico demoledor de la mentira. En el mismo Moscú enterraron 
este año al poeta Ovadi Savich, traductor de la, poesía de Gabriela Mistral y de la mía, no sólo con exactitud 
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y belleza sino con resplandeciente amor. El mismo viento de la muerte se llevó a mis hermanos poetas 
Nazim Hikinet y Semion Kirsanov. Y hay otros. 

Amargo acontecimiento fue el asesinato oficial del Che Guevara en la muy triste Bolivia. El telegrama 
de su muerte recorrió el mundo como un calofrío sagrado. Millones de elegías trataron de hacer coro a su 
existencia heroica y trágica. En su memoria se derrocharon, por todas las latitudes, versos no siempre 
dignos de tal dolor. Recibí un telegrama de Cuba, de un coronel literario, pidiéndome los míos. Hasta ahora 
no los he escrito. Pienso que tal elegía debe contener, no sólo la inmediata protesta, sino también el eco 
profundo de la dolorosa historia. Meditaré ese poema hasta que madure en mi cabeza y en mi sangre. 

Me conmueve que en el diario del Che Guevara sea yo el único poeta citado por el gran jefe 
guerrillero. Recuerdo que el Che me contó una vez, delante del sargento Retamar, cómo leyó muchas veces 
mi Canto general a los primeros, humildes y gloriosos barbudos de Sierra Maestra. En su diario transcribe, 
con relieve de corazonada, un verso de mi "Canto a Bolívar": "su pequeño cadáver de capitán valiente ... ". 

EL PREMIO NOBEL  
Mi Premio Nobel tiene una larga historia. Durante muchos años sonó mi nombre como candidato sin 

que ese sonido cristalizara en nada. 
En el año de 1963 la cosa fue seria. Los radios dijeron y repitieron varias veces que mi nombre se 

discutía firmemente en Estocolmo y que yo era el más probable vencedor entre los candidatos al Premio 
Nobel. Entonces Matilde y yo pusimos en práctica el plan nº 3 de defensa doméstica. Colgamos un candado 
grande en el viejo portón de la Isla Negra y nos pertrechamos de alimentos y vino tinto. Agregué algunas 
novelas policiales de Símenon a estas perspectivas de enclaustramiento. 

Los periodistas llegaron pronto. Los mantuvimos a raya. No pudieron traspasar aquel portón, 
salvaguardado por un enorme candado de bronce tan bello como poderoso. Detrás del muro exterior 
rondaban como tigres. Qué se proponían? Qué podía decir yo de una discusión en la que sólo tomaban 
parte académicos suecos en el otro lado del mundo? Sin embargo, los periodistas no ocultaban sus 
intenciones de sacar agua de un palo seco. 

La primavera había sido tardía en el litoral del Pacífico Sur. Aquellos días solitarios me sirvieron para 
intimar con la primavera marina que, aunque tarde, se había engalanado para su solitaria fiesta. Durante el 
verano no cae una sola gota de lluvia; la tierra es gredosa, hirsuta, pedregosa; no se divisa una brizna 
verde. Durante el invierno, el viento del mar desata furia, sal, espuma de grandes olas, y entonces la 
naturaleza luce acongojada, víctima de aquellas fuerzas terribles. 

La primavera comienza con un gran trabajo amarillo. Todo se cubre de innumerables, minúsculas 
flores doradas. Esta germinación pequeña y poderosa reviste laderas, rodea las rocas, se adelanta hacia el 
mar y surge en medio de nuestros caminos cotidianos, como si quisiera desafiarnos, probarnos su 
existencia. 

Tanto tiempo sostuvieron esas flores una vida invisible, tanto tiempo las apabulló la desolada 
negación de la tierra estéril, que ahora todo les parece poco para su fecundidad amarilla. 

Luego se extinguen las pequeñas flores pálidas y todo se cubre de una intensa floración violeta. El 
corazón de la primavera pasó del amarillo al azul, y luego al rojo. Cómo se sustituyeron unas a otras las 
pequeñas, desconocidas, infinitas corolas? El viento sacudía un color y al día siguiente otro color, como si 
entre las solitarias colinas cambiara el pabellón de la primavera y las repúblicas diferentes ostentaran sus 
estandartes invasores. En esta época florecen los cactus de la costa. Lejos de esta región, en los 
contrafuertes de la cordillera andina, los cactus se elevan gigantescos, estriados y espinosos, como 
columnas hostiles. 

Los cactus de la costa, en cambio, son pequeños y redondos. Los vi coronarse con veinte botones 
escarlatas, como si una mano hubiera dejado allí su ardiente tributo de gotas de sangre. Después se 
abrieron. Frente a las grandes espumas blancas del océano se divisan miles de cactus encendidos por sus 
flores plenarias. 

El viejo agave de mi casa sacó desde el fondo de su entraña su floración suicida. Esta planta, azul y 
amarilla, gigantesca y carnosa, duró más de diez años junto a mi puerta, creciendo hasta,Ser más alta que 
yo. Y ahora florece para morir. Erigió una poderosa lanza verde que subió hasta siete metros de altura, 
interrumpida por una seca inflorescencia, apenas cubierta por polvillo de oro. Luego, todas las hojas 
colosales del Agave Americana se desploman y mueren. 

junto a la gran flor que muere, he aquí otra flor titánica que nace. Nadie la conocerá fuera de mi 
patria; no existe sino en estas orillas antárticas. Se llama chachual (Puya Chilensis). Esta planta ancestral 
fue adorada por los araucanos. Ya el antiguo Araucano no existe. La sangre, la muerte, el tiempo y luego 
los cantos épicos de Alonso de Ercilla, cerraron la antigua historia de una tribu de arcilla que despertó 
bruscamente de su sueño geológico para defender su patria invadida. Al ver surgir sus flores otra vez sobre 
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siglos de oscuros muertos, sobre capas de sangriento olvido,creo que el pasado de la tierra florece contra lo 
que somos, contra lo que somos ahora. Sólo la tierra continúa siendo, preservando la esencia. 

Pero olvidé describirla. 
Es una bromelácea de hojas agudas y aserradas. Irrumpe en los caminos como un incendio verde, 

acumulando en una panoplia sus misteriosas espadas de esmeralda. Pero, de pronto, una sola flor colosal, 
un racimo le nace de la cintura, una inmensa rosa verde de la altura de un hombre. Esta señera flor, 
compuesta por una muchedumbre de florecillas que se agrupan en una sola catedral verde, coronada por el 
polen de oro, resplandece a la luz del mar. Es la única inmensa flor verde que he visto, el solitario 
monumento a la ola. 

Los campesinos y los pescadores de mi país olvidaron hace tiempo los nombres de las pequeñas 
plantas, de las pequeñas flores que ahora no tienen nombre. Poco a poco lo fueron olvidando y lentamente 
las flores perdieron su orgullo. Se quedaron enredadas y oscuras, como las piedras que los ríos arrastran 
desde la nieve andina hasta los desconocidos litorales. Campesinos y pescadores, mineros y 
contrabandistas, se mantuvieron consagrados a su propia aspereza, a la continua muerte y resurrección de 
sus deberes, de sus derrotas. Es oscuro ser héroe de territorios aún no descubiertos; la verdad es que en 
ellos, en su canto, no resplandece sino la sangre más anónima y las flores cuyo nombre nadie conoce. 

Entre éstas hay una que ha invadido toda mi casa. Es una flor azul de largo, orgulloso, lustroso y 
resistente talle. En su extremo se balancean las múltiples florecillas infra—azules, ultra—azules. No sé si a 
todos los humanos les será dado contemplar el más excelso azul. Será revelado exclusivamente a algunos? 
Permanecerá cerrado, invisible, para otros seres a quienes algún dios azul les ha negado esa 
contemplación? O se tratará de mi propia alegría, nutrida en la soledad y transformada en orgullo, 
presumida de encontrarse este azul, esta ola azul, esta estrella azul, en la abandonada primavera? 

Por último, hablaré de las docas. No sé si existen en otras partes estas plantas, millonariamente 
multiplicadas, que arrastran por la arena sus dedos triangulares. La primavera llenó esas manos verdes con 
insólitas sortijas de color amaranto. Las docas llevan un nombre griego: aizoaceae. El esplendor de Isla 
Negra en estos tardíos días de primavera son las aizoaceae que se derraman como una invasión marina, 
como la emanación de la gruta verde del mar, como el zumo de los purpúreos racimos que acumuló en su 
bodega el lejano Neptuno. 

Justo en este momento, la radio nos anuncia que un buen poeta griego ha obtenido el renombrado 
premio. Los periodistas emigraron. 

Matilde y yo nos quedamos finalmente tranquilos. Con solemnidad retiramos el gran candado del viejo 
portón para que todo el mundo siga entrando sin llamar a las puertas de mi casa, sin anunciarse. Como la 
primavera. 

Por la tarde me vinieron a ver los embajadores suecos. Me traían una cesta con botellas y 
delicatessen. La habían preparado para festejar el Premio Nobel que consideraban como seguro para mí. 
No estuvimos tristes y tomamos un trago por Seferis, el poeta griego que lo había ganado. Ya al despedirse, 
el embajador me llevó a un lado y me dijo: 

—Con seguridad la prensa me va a entrevistar y no sé nada al respecto. Puede usted decirme quién 
es Seferis? 

—Yo tampoco lo sé —le respondí sinceramente. 
La verdad es que todo escritor de este planeta llamado Tierra quiere alcanzar alguna vez el Premio 

Nobel, incluso los que no lo dicen y también los que lo niegan. 
En América Latina, especialmente, los países tienen sus candidatos, planifican sus campañas, 

diseñan su estrategia. Esta ha perdido a algunos que merecieron recibirlo. Tal es el caso de Rómulo 
Gallegos. Su obra es grande y decorosa. Pero Venezuela es el país del petróleo, es decir el país de la plata, 
y por esa vía se propuso conseguírselo. Designó un embajador en Suecia que se fijó como suprema meta la 
obtención del premio para Gallegos. Prodigaba las invitaciones a comer; publicaba las obras de los 
académicos suecos en español, en imprentas del propio Estocolmo. Todo lo cual ha debido parecer 
excesivo a los susceptibles y reservados académicos. Nunca se enteró Rómulo Gallegos de que la 
inmoderada eficacia de un embajador venezolano fue, tal vez, la circunstancia que lo privó de recibir un 
título literario que tanto merecía. 

En París me contaron en cierta ocasión una historia triste, ribeteada de humor cruel. En esta 
oportunidad se trataba de Paul Valéry. Su nombre se rumoreaba y se imprimía en Francia como el más 
firme candidato al Premio Nobel de aquel año. La misma mañana en que se discutía el veredicto en 
Estocolmo, buscando apaciguar el nerviosismo que le producía la inmediata noticia, Valéry salió muy 
temprano de su casa de campo, acompañado de su bastón y su perro. 

Volvió de la excursión al mediodía, a la hora del almuerzo. Apenas abrió la puerta, preguntó a la 
secretaria: 
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—Hay alguna llamada telefónica? 
—Sí, señor. Hace pocos minutos lo llamaron de Estocolmo. 
—Qué noticia le dieron? —dijo, ya manifestando abiertamente su emoción. 
—Era una periodista sueca que quería saber su opinión sobre el movimiento emancipador de las 

mujeres. 
El propio Valéry refería la anécdota con cierta ironía. Y la verdad es que tan grande poeta, tan 

impecable escritor, jamás obtuvo el famoso premio. 
Por lo que a mí concierne, deben reconocerme que fui muy precavido. Había leído en un libro de un 

erudito chileno, que quiso enaltecer a Gabriela Mistral, las numerosas cartas que mi austera compatriota 
dirigió a muchos sitios, sin perder su austeridad pero impulsada por sus naturales deseos de acercarse al 
Premio. Esto me hizo ser más reticente. Desde que supe que mi nombre se mencionaba (y se mencionó no 
sé cuántas veces) como candidato, decidí no volver a Suecia, país que me atrajo desde muchacho, cuando 
con Tomás Lago nos erigimos en discípulos auténticos de un pastor excomulgado y borrachín llamado 
Gosta Berling. 

Además, estaba aburrido de ser mencionado cada año, sin que las cosas fueran más lejos. Ya me 
parecía irritante ver aparecer mi nombre en las competencias anuales, como si yo fuera un caballo de 
carrera. Por otro lado los chilenos, literarios o populares, se consideraban agredidos por la indiferencia de la 
academia sueca. Era una situación que colindaba peligrosamente con el ridículo. 

Finalmente, como todo el mundo lo sabe, me dieron el premio Nobel. Estaba yo en París, en 1971, 
recién llegado a cumplir mis tareas de embajador de Chile, cuando comenzó a aparecer otra vez mi nombre 
en los periódicos. Matilde y yo fruncimos el ceño. Acostumbrados a la anual decepción, nuestra piel se 
había tornado insensible. Una noche de octubre de ese año entró Jorge Edwards, consejero de nuestra 
embajada y escritor, al comedor de la casa. Con la parsimonia que lo caracteriza, me propuso cruzar una 
apuesta muy sencilla. Si me daban el Premio Nobel ese año, yo pagaría una comida en el mejor restaurant 
de París, a él y a su mujer. Si no me lo daban, pagaría él la de Matilde y la mía. 

—Aceptado —le dije—. Comeremos espléndidamente a costa tuya. Una parte del secreto de Jorge 
Edwards y de su aventurada apuesta, comenzó a descorrerse al día siguiente. Supe que una amiga lo había 
llamado telefónicamente desde Estocolmo. Era escritora y periodista. Le dijo que todas las posibilidades se 
habían dado esta vez para que Pablo Neruda ganase el Premio Nobel. 

Los periodistas comenzaron a llamar a larga distancia. Desde Buenos Aires, desde México y sobre 
todo desde España. En este último país lo consideraban un hecho. Naturalmente que me negué a dar 
declaraciones, pero mis dudas comenzaron a asomar nuevamente. 

Aquella noche vino a verme Artur Lundkvist, el único amigo escritor que yo tenía en Suecia. Lundkvist 
era académico desde hacía tres o cuatro años. Llegaba desde su país, en viaje hacia el sur de Francia. 
Después de la comida le conté las dificultades que tenía para contestar por teléfono internacional a los 
periodistas que me atribuían el Premio. 

—Te quiero pedir una cosa, Artur —le dije—. En el caso de que esto sea verdad, me interesa mucho 
saberlo antes de que lo publique la prensa. Quiero comunicárselo primero que a nadie a Salvador Allende, 
con quien he compartido tantas luchas. El se pondrá muy alegre de ser el primero que reciba la noticia. 

El académico y poeta Lundkvist me miró con ojos suecos, extremadamente serio: 
—Nada puedo decirte. Si hay algo, te lo comunicará por telegrama el rey de Suecia o el embajador de 

Suecia en París. 
Esto pasaba el 19 o el 20 de octubre. En la mañana del 21 comenzaron a llenarse de periodistas los 

salones de la embajada. Los operadores de la televisión sueca, alemana, francesa y de países 
latinoamericanos, demostraban una impaciencia que amenazaba con transformarse en motín ante mi 
mutismo que no era sino carencia de informaciones. A las once y media me llamó el embajador sueco para 
pedirme que lo recibiera, sin anticiparme de qué se trataba, lo que no contribuyó a apaciguar los ánimos 
porque la entrevista se realizaría dos horas después. Los teléfonos seguían repicando histéricamente. 

En ese momento una radio de París lanzó un flash, una noticia del último minuto, anunciando que el 
Premio Nobel 1971 había sido otorgado al "poéte chilien Pablo Neruda". Inmediatamente bajé a enfrentarme 
a la tumultuosa asamblea de los medios de comunicación. Afortunadamente aparecieron en ese instante 
mis viejos amigos Jean Marcenac y Aragón. Marcenac, gran poeta y hermano mío en Francia, daba gritos 
de alegría. 

Aragón, por su parte, parecía más contento que yo con la noticia. Ambos me auxiliaron en el difícil 
trance de torear a los periodistas. 

Yo estaba recién operado, anémico y titubeante al andar, con pocas ganas de moverme. Llegaron los 
amigos a comer conmigo aquella noche. Matta, de Italia; García Márquez, de Barcelona; Siqueiros, de 
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México; Miguel Otero Silva, de Caracas; Arturo Camacho Ramírez, del propio París; Cortázar, de su 
escondrijo. Carlos Vasallo, chileno, viajó desde Roma para acompañarme a Estocolmo. 

Los telegramas (que hasta ahora no he podido leer ni contestar enteramente) se amontonaron en 
pequeñas montañas. Entre las innumerables cartas llegó una curiosa y un tanto amenazante. La escribía un 
señor desde Holanda, un hombre corpulento y de raza negra, según podía observarse en el recorte de 
periódico que adjuntaba. "Represento —decía aproximadamente la carta al movimiento anticolonialista de 
Georgetown, Guayana Holandesa. He pedido una tarjeta para asistir a la ceremonia que se desarrollará —
en Estocolmo para entregarle a usted el Premio Nobel. En la embajada sueca me han informado que se 
requiere un frac, una tenida de rigurosa etiqueta para esta ocasión. Yo no tengo dinero para comprar un frac 
y jamás me pondré uno alquilado, puesto que sería humillante para un americano libre vestir una —ropa 
usada. Por eso le anuncio que, con el escaso dinero que pueda reunir, me trasladaré a Estocolmo para 
sostener una entre vista de prensa y denunciar en ella el carácter imperialista y anti popular de esa 
ceremonia, así se celebre para honrar al más anti imperialista y más popular de los poetas universales." 

En el mes de noviembre viajamos Matilde y yo a Estocolmo. Nos acompañaron algunos viejos 
amigos. Fuimos alojados en e esplendor del Gran Hotel. Desde allí veíamos la bella ciudad fría, y el Palacio 
Real frente a nuestras ventanas. En el mismo hotel se alojaron los otros laureados de ese año, en física, en 
química, en medicina, etc., personalidades diferentes, unos locuaces y formalistas, otros sencillos y rústicos 
como obreros mecánicos recién salidos por azar de sus talleres. El alemán Willy Brandt no se hospedaba 
en el hotel; recibiría' su Nobel, el de la Paz, en Noruega. Fue una lástima porque entre todos aquellos 
Premiados era el que más me hubiera interesado conocer y hablar le. No logré divisarlo después sino en 
medio de las recepciones separados el uno del otro por tres o cuatro personas. 

Para la gran ceremonia era necesario practicar un ensayo previo, que el protocolo sueco nos hizo 
escenificar en el mismo sitio donde se celebraría. Era verdaderamente cómico ver a gente tan seria 
levantarse de su cama y salir del hotel a una hora precisa; acudir puntualmente a un edificio vacío; subir 
escaleras sin equivocarse; marchar a la izquierda y a la derecha en estricta ordenación; sentarnos en el 
estrado, en los sillones exactos que habríamos de ocupar el día del Premio. Todo esto enfrentados a las 
cámaras de televisión, en una inmensa sala vacía, en la cual se destacaban los sitiales del rey y la familia 
real, también melancólicamente vacíos. Nunca he podido explicarme por qué capricho la televisión sueca 
filmaba aquel ensayo teatral interpretado por tan pésimos actores. 

El día de la entrega del Premio se inauguró con la fiesta de Santa Lucía. Me despertaron unas voces 
que cantaban dulcemente en los corredores del hotel. Luego las rubias doncellas escandinavas, coronadas 
de flores y alumbradas por velas encendidas, irrumpieron en mi habitación. Me traían el desayuno y me 
traían también, como regalo, un largo y hermoso cuadro que representaba el mar. 

Un poco más tarde sucedió un incidente que conmovió a la policía de Estocolmo. En la oficina de 
recepción del hotel me entregaron una carta. Estaba firmada por el mismo anticolonialista desenfrenado de 
Georgetown, Guayana Holandesa. "Acabo de llegar a Estocolmo", decía. Había fracasado en su empeño de 
convocar a una conferencia de prensa pero, como hombre de acción revolucionario, había tomado sus 
medidas. No era posible que Pablo Neruda, el poeta de los humillados y de los oprimidos, recibiera el 
Premio Nobel de frac. En consecuencia, había comprado unas tijeras verdes con las cuales me cortaría 
públicamente "los colgajos del frac y cualquier otros colgajos". "Por eso cumplo con el deber de prevenirle. 
Cuando usted vea a un hombre de color que se levanta al fondo de la sala, provisto de grandes tijeras 
verdes, debe suponer exactamente lo que le va a pasar." 

Le alargué la extraña carta al joven diplomático, representante del protocolo sueco, que me 
acompañaba en todos mis trajines. Le dije sonriendo que ya había recibido en París otra carta del mismo 
loco, y que en mi opinión no debíamos tomarlo en cuenta. El joven sueco no estuvo de acuerdo. 

—En esta época de cuestionadores pueden pasar las cosas más inesperadas. Es mi deber prevenir a 
la policía de Estocolmo —me dijo, y partió velozmente a cumplir lo que consideraba su deber Debo señalar 
que entre mis acompañantes a Estocolmo estaba el venezolano Miguel Otero Silva, gran escritor y poeta 
chispeante, que es para mí no solamente una gran conciencia americana sino también un incomparable 
compañero. Faltaban apenas unas horas para la ceremonia. Durante el almuerzo comenté la seriedad con 
que los suecos habían recibido el incidente de la carta protestataria. Otero Silva, que almorzaba con 
nosotros, se dio una palmada en la frente y exclamó: 

—Pero si esa carta la escribí yo de mi puño y letra, por tomar te el pelo, Pablo. Qué haremos ahora 
con la policía buscando a un autor que no existe? 

—Serás conducido a la cárcel. Por tu broma pesada de salvaje del Mar Caribe, recibirás el castigo 
destinado al hombre de Geor getown —le dije. 

En ese instante se sentó a la mesa mi joven edecán sueco que venía de prevenir a las autoridades. 
Le dijimos lo que pasaba: 

—Se trata de una broma de mal gusto. El autor está almorzando actualmente con nosotros. 
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Volvió a salir presuroso. Pero ya la policía había visitado todos los hoteles de Estocolmo, buscando a 
un negro de George town, o de cualquier otro territorio similar. 

Y mantuvieron sus precauciones. Al entrar a la ceremonia y al salir del baile de celebración, Matilde y 
yo advertimos que en vez de los acostumbrados ujieres, se precipitaban a atender nos cuatro o cinco 
mocetones, sólidos guardaespaldas rubios a prueba de tijeretazos. 

La ceremonia ritual del Premio Nobel tuvo un público inmenso, tranquilo y disciplinado, que aplaudió 
oportunamente y con cortesía. El anciano monarca nos daba la mano a cada uno; nos entregaba el diploma, 
la medalla y el cheque; y retornábamos a nuestro sitio en el escenario, ya no escuálido como en el ensayo 
sino cubierto ahora de flores y de sillas ocupadas. Se dice (o se lo dijeron a Matilde para impresionarla) que 
el rey estuvo más tiempo conmigo que con los otros laureados, que me apretó la mano por más tiempo, que 
me trató con evidente simpatía. Tal vez haya sido una reminiscencia de la antigua gentileza palaciega hacia 
los juglares. De todas maneras, ningún otro rey me ha dado la mano, ni por largo ni por corto tiempo. 

Aquella ceremonia, tan rigurosamente protocolar, tuvo indudablemente la debida solemnidad. La 
solemnidad aplicada a las ocasiones trascendentales sobrevivirá tal vez por siempre en el mundo. Parece 
ser que el ser humano la necesita. Sin embargo, yo encontré una risueña semejanza entre aquel desfile de 
eminentes laureados y un reparto de premios escolares en una pequeña ciudad de provincia. 

CHILE CHICO  
Venía yo desde Puerto Ibáñez, asombrado del gran lago General Carrera, asombrado de esas aguas 

metálicas que son un paroxismo de la naturaleza, solamente comparables al mar color turquesa de 
Varadero en Cuba, o a nuestro Petrohué. Y luego el salvaje salto del río Ibáñez, indivisible en su aterradora 
grandeza. Venía también transido por la incomunicación y la pobreza de los pueblos de la región; vecinos a 
la energía colosal pero desprovistos de luz eléctrica; viviendo entre las infinitas ovejas lanares pero vestidos 
con ropa pobre y rota. Hasta que llegué a Chile Chico. 

Allí, cerrando el día, el gran crepúsculo me esperaba. El viento perpetuo cortaba las nubes de cuarzo. 
Ríos de luz azul aislaban un gran bloque que el viento mantenía en suspensión entre la tierra y el cielo. 

Tierras de ganadería, sembrados que luchaban bajo la presión polar del viento. Alrededor la tierra se 
elevaba con las torres duras de la Roca Castillo, puntas cortantes, agujas góticas, almenas naturales de 
granito. Las montañas arbitrarias de Aysén, redondas como bolas, elevadas y lisas como mesas, mostraban 
rectángulos y triángulos de nieve. 

Y el cielo trabajaba su crepúsculo con cendales y metales: centelleaba el amarillo en las alturas, 
sostenido como un pájaro inmenso por el espacio puro. Todo cambiaba de pronto, se transformaba en boca 
de ballena, en leopardo ardiendo, en luminarias abstractas. 

Sentí que la inmensidad se desplegaba sobre mí cabeza, nombrándome testigo del Aysén 
deslumbrante, con sus cerreríos, sus cascadas, sus millones de árboles muertos y quemados que acusan a 
sus antiguos homicidas, con el silencio de un mundo en nacimiento en que está todo preparado: las 
ceremonias del cielo y de la tierra. Pero faltan el amparo, el orden colectivo, la edificación, el hombre. Los 
que viven en tan graves soledades necesitan una solidaridad tan espaciosa como sus grandes extensiones. 

Me alejé cuando se apagaba el crepúsculo y la noche caía sobrecogedora y azul. 
BANDERAS DE SEPTIEMBRE  
El mes de septiembre, en el sur del continente latinoamericano, es un mes ancho y florido. También 

este mes está lleno de banderas. 
A comienzos del siglo pasado, en 1810 y en este mes de septiembre, despuntaron o se consolidaron 

las insurrecciones contra el dominio español en numerosos territorios de América del Sur. 
En este mes de septiembre los americanos del sur recordamos la emancipación, celebramos los 

héroes, y recibimos la primavera tan dilatada que sobrepasa el estrecho de Magallanes y florece hasta en la 
Patagonia Austral, hasta en el Cabo de Hornos. 

Fue muy importante para el mundo la cadena cíclica de revoluciones que brotaban desde México 
hasta Argentina y Chile. 

Los caudillos eran disímiles. Bolívar, guerrero y cortesano, dotado de un resplandor profético; San 
Martín, organizador genial de un ejército que cruzó las más altas y hostiles cordilleras del planeta para dar 
en Chile las batallas decisivas de su liberación; José Miguel Carrera y Bernardo O'Higgins, creadores de los 
primeros ejércitos chilenos, así como de las primeras imprentas y de los primeros decretos contra la 
esclavitud, que fue abolida en Chile muchos años antes que en los Estados Unidos. 

José Miguel Carrera, como Bolívar y algunos otros de los libertadores, salían de la clase aristocrática 
criolla. Los intereses de esta clase chocaban vivamente con los intereses españoles en América. El pueblo 
como organización no existía, sino en forma de una vasta masa de siervos a las órdenes del dominio 
español. Los hombres como Bolívar y Carrera, lectores de los enciclopedistas, estudiantes en las 



 139

academias militares de España, debían atravesar los muros del aislamiento y de la ignorancia para llegar a 
conmover el espíritu nacional. 

La vida de Carrera fue corta y fulgurante como un relámpago. El húsar desdichado titulé un antiguo 
libro de recuerdos que yo mismo publiqué hace algunos años. Su personalidad fascinante atrajo los 
conflictos sobre su cabeza como un pararrayos atrae la chispa de las tempestades. Al final fue fusilado en 
Mendoza por los gobernantes de la recién declarada República Argentina. Sus desesperantes deseos de 
derribar el dominio español lo habían puesto a la cabeza de los indios salvajes de las pampas argentinas. 
Sitió a Buenos Aires y estuvo a punto de tomarla por asalto. Pero sus deseos eran libertar a Chile y en este 
empeño precipitó guerras y guerrillas civiles que lo condujeron al patíbulo. La revolución en aquellos años 
turbulentos devoró a uno de sus hijos más brillantes y valientes. La historia culpa de este hecho sangriento 
a O'Higgins y San Martín. Pero la historia de este mes de septiembre, mes de primavera y de banderas, 
cubre con sus alas la memoria de los tres protagonistas de estos combates librados en el vasto escenario 
de inmensas pampas y de nieves eternas. 

O'Higgins, otro de los libertadores de Chile, fue un hombre modesto. Su vida habría sido oscura y 
tranquila si no se hubiera encontrado en Londres, cuando no tenía sino diecisiete años de edad, con un 
viejo revolucionario que recorría todas las cortes de Europa buscando ayuda a la causa de la emancipación 
americana. Se llamaba don Francisco de Miranda, y entre otros amigos contó con el poderoso afecto de la 
emperatriz Catalina de Rusia. Con pasaporte ruso llegó a París y entraba y salía por las cancillerías de 
Europa. 

Es una historia romántica, con tal aire de "época" que parece una ópera. O'Higgins era hijo natural de 
un virrey español, soldado de fortuna, de ascendencia irlandesa, que fue gobernador de Chile. Miranda se 
las arregló para averiguar el origen de O'Higgins, cuando comprendió la utilidad que aquel joven podía tener 
en la insurrección de las colonias americanas de España. Está narrado el momento mismo en que reveló al 
joven O'Higgins el secreto de su origen y lo impulsó a la acción insurgente. Cayó de rodillas el joven 
revolucionario y abrazando a Miranda entre sollozos se comprometió a partir de inmediato a su patria, Chile, 
y encabezar aquí la insurgencia en contra del poder español. O'Higgins fue el que alcanzó las victorias 
finales en contra del sistema colonial y se le juzga como el fundador de nuestra república. 

Miranda, prisionero de los españoles, murió en el temible presidio de La Carraca, en Cádiz. El cuerpo 
de este general de la Revolución francesa y profesor de revolucionarios, fue envuelto en un saco y tirado al 
mar desde lo alto del presidio. 

San Martín, desterrado por sus compatriotas, murió en Boulogne, Francia, anciano y solitario. 
O'Higgins, libertador de Chile, murió en el Perú, lejos de todo lo que amaba, proscrito por la clase 

latifundista criolla, que se apoderó prontamente de la revolución. 
Hace poco, al pasar por Lima, encontré en el Museo Histórico del Perú algunos cuadros pintados por 

el general O'Higgins en sus últimos años. Todos estos cuadros tienen a Chile por tema. Pintaba la 
primavera de Chile, las hojas y las flores del mes de septiembre. 

En este mes de septiembre me he puesto a recordar los nombres, los hechos, los amores y los 
dolores de aquella época de insurrecciones. Un siglo más tarde los pueblos se agitan de nuevo, y una 
corriente tumultuosa de viento y de furia mueve las banderas. Todo ha cambiado desde aquellos años 
lejanos, pero la historia continúa su camino y una nueva primavera puebla los interminables espacios de 
nuestra América. 

PRESTES  
Ningún dirigente comunista de América ha tenido una vida tan azarosa y portentosa como Luis Carlos 

Prestes. Héroe militar y político de Brasil, su verdad y su leyenda traspasaron hace mucho tiempo las 
restricciones ideológicas, y él se convirtió en una encarnación viviente de los héroes antiguos. 

Por eso, cuando en Isla Negra recibí una invitación para visitar el Brasil y conocer a Prestes, la 
acepté de inmediato. Supe, además, que no había otro invitado extranjero y esto me halagó. Sentí que de 
alguna manera yo tomaba parte en una resurrección. 

Recién salía Prestes en libertad después de más de diez años de prisión. Estos largos encierros no 
son excepcionales en el "mundo libre". Mi compañero, el poeta Nazim Hikinet, pasó trece o catorce años en 
una prisión de Turquía. Ahora mismo, cuando escribo estos recuerdos, hace ya doce años que seis o siete 
comunistas del Paraguay están enterrados en vida, sin comunicación alguna con el mundo. La mujer de 
Prestes, alemana de origen, fue entregada por la dictadura brasileña a la Gestapo. Los nazis la 
encadenaron en el barco que la llevaba al martirio. Dio a luz una niña que hoy vive con su padre, rescatada 
de los dientes de la Gestapo por la infatigable matrona doña Leocadia Prestes, madre del líder. Luego, 
después de haber dado a luz en el patio de una cárcel, la mujer de Luis Carlos Prestes fue decapitada por 
los nazis. Todas esas vidas martirizadas hicieron que Prestes jamás fuera olvidado durante sus largos años 
de prisión. 
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Yo estaba en México cuando murió su madre, doña Leocadia Prestes. Ella había recorrido el mundo 
demandando la liberación de su hijo. El general Lázaro Cárdenas, ex presidente de la República Mexicana, 
telegrafió al dictador brasileño pidiendo para Prestes algunos días de libertad que le permitieran asistir al 
entierro de su madre. El presidente Cárdenas, en su mensaje, garantizaba con su persona el regreso de 
Prestes a la cárcel. La respuesta de Getulio Vargas fue negativa. 

Compartí la indignación de todo el mundo y escribí un poema en honor de doña Leocadia, en 
recuerdo de su hijo ausente y en execración del tirano. 

Lo leí junto a la tumba de la noble señora que en vano golpeó las puertas del—mundo para liberar a 
su hijo. Mi poema empezaba sobriamente: 

Señora, hiciste grande, más grande a nuestra América. Le diste un río puro de colosales aguas: le 
diste un árbol grande de infinitas raíces: un hijo tuyo digno de su patria profunda. 

Pero, a medida que el poema continuaba se hacía más violento contra el déspota brasileño. 
Lo seguí leyendo en todas partes y fue reproducido en octavillas y en tarjetas postales que 

recorrieron el continente. 
Una vez, de paso por Panamá, lo incluí en uno de mis recitales, luego de haber leído mis poemas de 

amor. La sala estaba repleta y el calor del istmo me hacía transpirar. Empezaba yo a leer mis imprecaciones 
contra el presidente Vargas cuando sentí secarse mi garganta. Me detuve y alargué la mano hacia un vaso 
que estaba cerca de mí. En ese instante vi que una persona vestida de blanco se acercaba presurosa hacia 
la tribuna. Yo, creyendo que se trataba de un empleado subalterno de la sala, le tendí el vaso para que me 
lo llenara de agua. Pero el hombre vestido de blanco lo rechazó indignado y dirigiéndose a la concurrencia 
gritó nerviosamente: "Soy o Embaxaidor do Brasil. Protesto porque Prestes es sólo un delincuente común..." 

A estas palabras, el público lo interrumpió con silbidos estruendosos. Un joven estudiante de color, 
ancho como un armario, surgió de en medio de la sala y, con las manos dirigidas peligrosamente a la 
garganta del embajador, se abrió paso hacia la tribuna. Yo corrí para proteger al diplomático y por suerte 
pude lograr que saliera del recinto sin mayor desmedro para su investidura. 

Con tales antecedentes, mi viaje desde Isla Negra a Brasil para tomar parte en el regocijo popular, 
pareció natural a los brasileños. Quedé sobrecogido cuando vi la multitud que llenaba el estadio de 
Pacaembú, en Sáo Paulo. Dicen que había más de ciento treinta mil personas. Las cabezas se veían 
pequeñísimas dentro del vasto círculo. A mi lado Prestes, diminuto de estatura, me pareció un lázaro recién 
salido de la tumba, pulcro y acicalado para la ocasión. Era enjuto y blanco hasta la transparencia, con esa 
blancura extraña de los prisioneros. Su intensa mirada, sus grandes ojeras moradas, sus delicadísimas 
facciones, su grave dignidad, todo recordaba el largo sacrificio de su vida. Sin embargo habló con la 
serenidad de un general victorioso. 

Yo leí un poema en su honor que escribí pocas horas antes. Jorge Amado le cambió solamente la 
palabra albañiles por la portuguesa "pedreiros". A pesar de mis temores, mi poema leído en español fue 
comprendido por la muchedumbre. A cada línea de mi pausada lectura estalló el aplauso de los brasileños. 
Aquellos aplausos tuvieron profunda resonancia en mi poesía. Un poeta que lee sus versos ante ciento 
treinta mil personas no sigue siendo el mismo, ni puede escribir de la misma manera después de esa 
experiencia. 

Por fin me encuentro frente a frente con el legendario Luis Carlos Prestes. Está esperándome en la 
casa de unos amigos suyos. Todos los rasgos de Prestes —su pequeña estatura, su del gadez, su blancura 
de papel transparente—adquieren una precisión de miniatura. También sus palabras, y tal vez su 
pensamiento, parecen ajustarse a esta representación exterior. 

Dentro de su reserva, es muy cordial conmigo. Creo que me dispensa ese trato cariñoso que 
frecuentemente recibimos los poetas, una condescendencia entre tierna y evasiva, muy parecida a la que 
adoptan los adultos al hablar con los niños. 

Prestes me invitó a almorzar para un día de la semana siguiente. Entonces me sucedió una de esas 
catástrofes sólo atribuible al destino o a mi irresponsabilidad. Sucede que el idioma portugués, no obstante 
tener su sábado y su domingo, no señala los demás días de la semana como lunes, martes, miércoles, etc., 
sino con las endiabladas denominaciones de segonda feíra, tersa Jeira, quarta Jeira, saltándose la primera 
Jeira para complemento. Yo me enredo enteramente en esas feiras, sin saber de qué día se trata. 

Me fui a pasar algunas horas en la playa con una bella amiga brasileña, recordándome a mí mismo a 
cada momento que al día siguiente me había citado Prestes para almorzar. La quarta feira me enteré de 
que Prestes me esperó la tersa Jeira inútilmente con la mesa puesta mientras que yo pasaba las horas en la 
playa de Ipanema. Me buscó por todas partes sin que nadie supiera mi paradero. El ascético capitán había 
encargado, en honor a mis predilecciones, vinos excelentes que tan difícil era conseguir en el Brasil. Ibamos 
a almorzar los dos solos. 
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Cada vez que me acuerdo de esta historia, me quisiera morir de vergüenza. Todo lo he podido 
aprender en mi vida, menos los nombres de los días de la semana en portugués. 

CODOVILA  
Al salir de Santiago supe que Vittorio Codovila quería conversar conmigo. Fui a verlo. Siempre 

mantuve una buena amistad con él. Hasta su muerte. 
Codovila había sido un representante de la III Internacional y tenía todos los defectos de la época. 

Era personalista, autoritario, y creía poseer siempre la razón. Imponía fácilmente su criterio y entraba en la 
voluntad de los demás como un cuchillo en la manteca. Llegaba apresuradamente a las reuniones y daba la 
sensación de tenerlo ya todo pensado y resuelto. Parecía que escuchaba por cortesía y con cierta 
impaciencia las opiniones ajenas; luego daba sus instrucciones perentorias. Su capacidad era inmensa, su 
poder de síntesis era abrumador. Trabajaba sin ningún descanso e imponía ese ritmo a sus compañeros. 
Siempre me dio la idea de ser una gran máquina del pensamiento político de aquellos tiempos. 

Por mí tuvo siempre un sentimiento muy especial de comprensión y deferencia. Este italiano, 
transmigrado y utilitario en lo civil, era desbordantemente humano, con un profundo sentido artístico que lo 
hacía comprender los errores, las debilidades en los hombres de la cultura. Esto no le impedía ser 
implacable —y a veces funesto—en la vida política. 

Estaba preocupado, me dijo, por la incomprensión de Prestes ante la dictadura peronista. Codovila 
pensaba que Perón y su movimiento eran una prolongación del fascismo europeo. Ningún antifascista podía 
aceptar pasivamente el crecimiento de Perón ni sus repetidas acciones represivas. Codovila y el partido 
comunista argentino pensaban en ese momento que la única respuesta a Perón era la insurrección. 

Codovila quería que yo hablara del tema con Prestes. No se trata de una misión, me dijo; pero lo 
sentí preocupado dentro de esa seguridad en sí mismo que lo caracterizaba. 

Después del mitin de Pacaembú conversé largamente con Prestes. No se podía encontrar dos 
hombres más diferentes, más antípodas. El italoargentino, voluminoso y rebosante, pareció siempre ocupar 
toda la habitación, toda la mesa, todo el ambiente. Prestes, esmirriado y ascético, parecía tan frágil que una 
ventolera podía llevárselo por la ventana. 

Sin embargo, encontré que detrás de las apariencias los dos hombres eran tan duros el uno como el 
otro. 

"No hay fascismo en Argentina; Perón es un caudillo, pero no es un jefe fascista", me dijo Prestes 
respondiendo a mis preguntas. "Dónde están las camisas pardas? Las camisas negras? Las milicias 
fascistas? " 

"Además, Codovila se equivoca. Lenin dice que no se juega con la insurrección. Y no se puede estar 
anunciando una guerra sin soldados, si se cuenta sólo con los espontáneos. " 

Estos dos hombres tan diferentes eran, en el fondo, irreductibles. Alguno de ellos, probablemente 
Prestes, tuvo la razón en estas cosas, pero el dogmatismo de ambos, de estos dos revolucionarios 
admirables, producía a menudo alrededor de ellos una atmósfera que yo encontraba irrespirable. 

Debo añadir que Codovila era un hombre vital. A mí me gustaba mucho su combate contra la 
gazmoñería y el puritanismo de una época comunista. Nuestro gran hombre chileno de los viejos tiempos 
partidarios, Lafferte, era antialcoholista hasta la obsesión. El viejo Lafferte gruñía igualmente a cada rato 
contra los amores y amoríos que surgían fuera del Registro Civil, entre compañeros y compañeras del 
partido. Codovila derrotaba a nuestro limitado maestro con su amplitud vital. 

STALIN  
Mucha gente ha creído que yo soy o he sido un político importante. No sé de dónde ha salido tan 

insigne leyenda. Una vez vi, con candorosa sorpresa, un retrato mío, pequeño como una estampilla, incluido 
en las dos páginas de la revista Lile que mostraban a sus lectores los jefes del comunismo mundial. Mi 
efigie, metida entre Prestes y Mao Tse Tung, me pareció una broma divertida, pero nada aclaré porque 
siempre he detestado las cartas de rectificación. Por lo demás, no dejaba de ser gracioso que se equivocara 
la CIA, no obstante sus cinco millones de agentes que mantiene en el mundo. 

El más largo contacto que he mantenido con un líder cardinal del mundo socialista fue durante 
nuestra visita a Pekín. Consistió en un brindis que cambié con Mao Tse Tung, en el curso de una 
ceremonia. Al chocar nuestros vasos me miró con ojos sonrientes, y ancha sonrisa entre simpática e irónica. 
Mantuvo mi mano en la suya, apretándomela por unos segundos más de lo acostumbrado. Luego regresé a 
la mesa de donde había salido. 

Nunca vi en mis muchas visitas a la URSS ni a Molotov, ni a Vishinski, ni a Beria; ni siquiera a 
Mikoian, ni a Litvinov, personajes estos últimos más sociables y menos misteriosos que los otros. 

A Stalin lo divisé de lejos más de una vez, siempre en el mismo punto: la tribuna que sobre la Plaza 
Roja se levanta llena de dirigentes de alto nivel, tanto el 1º de mayo como el 7 de noviembre de cada año. 
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Pasé largas horas en el Kremlin, como participante del comité de los premios que llevaban el nombre de 
Stalin, sin que nunca nos cruzáramos en un pasillo; sin que él nos visitara durante nuestras deliberaciones o 
almuerzos, o nos llamara para saludarnos. Los premios se concedieron siempre por unanimidad, pero no 
faltó más de una cerrada discusión previa a la selección del candidato. A mí me dio siempre la impresión de 
que alguien de la secretaría del jurado, antes de que se tomaran las decisiones finales, corría con los 
acuerdos a ver si el gran hombre los refrendaba. Pero la verdad es que no recuerdo que se recibiera nunca 
una objeción de su parte; ni tampoco recuerdo que, a pesar de su perceptible proximidad, se diera por 
enterado de nuestra presencia. Decididamente, Stalin cultivaba el misterio como sistema; o era un gran 
tímido, un hombre prisionero de sí mismo. Es posible que esta característica haya contribuido a la influencia 
preponderante que tuvo Beria sobre él. Beria era el único que entraba y salía sin avisar de las cámaras de 
Stalin. 

Sin embargo, tuve en cierta oportunidad una relación inesperada, que hasta ahora me parece insólita, 
con el hombre misterioso del Kremlin. Íbamos hacia Moscú con los Aragón —Louis y Elsa—para participar 
en la reunión que otorgaría ese año los premios Stalin. Unas grandes nevazones nos detuvieron en 
Varsovia. Ya no llegaríamos a tiempo a la cita. Uno de nuestros acompañantes soviéticos se encargó de 
transmitir en ruso, a Moscú, las candidaturas que Aragón y yo propiciábamos y que, por cierto, fueron 
aprobadas en la reunión. Pero lo curioso del caso es que el soviético que recibió la respuesta telefónica, me 
llamó a un lado y me dijo sorpresivamente: 

—Lo felicito, camarada Neruda. El camarada Stalin, al serle sometida la lista de posibles premiados, 
exclamó: "Y por qué no está el de Neruda entre estos nombres? " 

Al año siguiente recibía yo el Premio Stalin por la Paz y la Amistad entre los Pueblos. Es posible que 
yo lo mereciera, pero me pregunto cómo aquel hombre remoto se enteró de mi existencia. 

Supe por aquellos tiempos de otras intervenciones similares de Stalin. Cuando arreciaba la campaña 
en contra del cosmopolitismo, cuando los sectarios de "cuello duro" pedían la cabeza de Ehrenburg, sonó el 
teléfono una mañana en la casa del autor de julio Jurenito. Atendió Luba. Una voz vagamente desconocida 
preguntó: 

—Está Ilya Grigorievich? 
—Eso depende ———contestó Luba—. Quién es usted? 
—Aquí Stalin ——dijo la voz. 
—Ilya, un bromista para ti —dijo Luba a Ehrenburg. 
Pero una vez en el teléfono, el escritor reconoció la voz de Stalin, tan oída de todos: 
—He pasado la noche leyendo su libro La caída de París. Lo llamaba para decirle que siga usted 

escribiendo muchos libros tan interesantes como ése, querido Ilya Grigorievich. 
Tal vez esa inesperada llamada telefónica hizo posible la larga vida del gran Ehrenburg. 
Otro caso. Ya había muerto Maiakovski, pero sus recalcitrantes y reaccionarios enemigos atacaban 

con dientes y cuchillos la memoria del poeta, empecinados en borrarlo del mapa de la literatura soviética. 
Entonces ocurrió un hecho que trastornó aquellos propósitos. Su amada Líly Brick escribió una carta a 
Stalin señalándole lo desvergonzado de estos ataques y alegando apasionadamente en defensa de la 
poesía de Maiakovski. Los agresores se creían impunes, protegidos por su mediocridad asociativa. Se 
llevaron un chasco. Stalin escribió al margen de la carta de Lily Brick: "Maiakovski es el mejor poeta de la 
era soviética." 

Desde ese momento surgieron museos y monumentos en honor de Maiakovski y proliferaron las 
ediciones de su extraordinaria poesía. Los impugnadores quedaron fulminados e inertes ante aquel 
trompetazo de Jehova. 

Supe también que a la muerte de Stalin se encontró entre sus papeles una lista que decía: "No tocar", 
escrita por él de puño y letra. Esta lista estaba encabezada por el músico Shostakovitch y seguían otros 
nombres eminentes: Eisenstein, Pasternak, Ehremburg, etcétera. 

Muchos me han creído un convencido staliniano. Fascistas y reaccionarios me han pintado como un 
exégeta lírico de Stalin. Nada de esto me irrita en especial. Todas las conclusiones se hacen posibles en 
una época diabólicamente confusa. 

La íntima tragedia para nosotros los comunistas fue darnos cuenta de que, en diversos aspectos del 
problema Stalin, el enemigo tenía razón. A esta revelación que sacudió el alma, subsiguió un doloroso 
estado de conciencia. Algunos se sintieron engañados; aceptaron violentamente la razón del enemigo; se 
pasaron a sus filas. Otros pensaron que los espantosos hechos, revelados implacablemente en el XX 
Congreso, servían para demostrar la entereza de un partido comunista que sobrevivía mostrando al mundo 
la verdad histórica y aceptando su propia responsabilidad. 
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Si bien es cierto que esa responsabilidad nos alcanzaba a todos, el hecho de denunciar aquellos 
crímenes nos devolvía a la autocrítica y al análisis de los elementos esenciales de nuestra doctrina y nos 
daba las armas para impedir que cosas tan horribles pudieran repetirse. 

Esta ha sido mi posición: por sobre las tinieblas, desconocidas para mí, de la época staliniana, surgía 
ante mis ojos el primer Stalin, un hombre principista y bonachón, sobrio como u anacoreta, defensor tiránico 
de la revolución rusa. Además, este pequeño hombre de grandes bigotes se agigantó en la guerra con su 
nombre en los labios, el Ejército Rojo atacó y pulverizó la fortaleza de los demonios hitlerianos. 

Sin embargo, dediqué uno sólo de mis poemas a esa poderosa personalidad. Fue con ocasión de su 
muerte. Lo puede encontrar cualquiera en las ediciones de mis obras completas. La muerte del cíclope del 
Kremlin tuvo una resonancia cósmica. Se estremeció la selva humana. Mi poema captó la sensación de 
aquel pánico terrestre. 

LECCIÓN DE SENCILLEZ  
Gabriel García Márquez me refirió, muy ofendido, cómo le habían suprimido en Moscú algunos 

pasajes eróticos a su maravilloso libro Cien años de soledad. 
—Eso está muy mal —les dije yo a los editores. 
—No pierde nada el libro —me contestaron, y yo me di cuenta de que lo habían podado sin mala 

voluntad. Pero lo podaron. 
Cómo arreglar estas cosas? Cada vez soy menos sociólogo. Fuera de los principios generales del 

marxismo, fuera de mi antipatía por el capitalismo y mi confianza en el socialismo, cada vez entiendo menos 
en la tenaz contradicción de la humanidad. 

Los poetas de esta época hemos tenido que elegir. La elección no ha sido un lecho de rosas. Las 
terribles guerras injustas, las continuas presiones, la agresión del dinero, todas las injusticias se han hecho 
más evidentes. Los anzuelos del sistema envejecido han sido la "libertad" condicionada, la sexualidad, la 
violencia y los placeres pagados por cómodas cuotas mensuales. 

El poeta del presente ha buscado una salida a su zozobra. Algunos se han escapado hacia el 
misticismo, o hacia el sueño de la razón. Otros se sienten fascinados por la violencia espontánea y 
destructora de la juventud; han pasado a ser inmediatistas, sin considerar que esta experiencia, en el 
beligerante mundo actual, ha conducido siempre a la represión y al suplicio estéril. 

Encontré en mi partido, el partido comunista de Chile, un grupo grande de gente sencilla, que habían 
dejado muy lejos la vanidad personal, el caudillismo, los intereses materiales. Me sentí feliz de conocer 
gente honrada que luchaba por la honradez común, es decir, por la justicia. 

Nunca he tenido dificultades con mí partido, que con su modestia ha logrado extraordinarias victorias 
para el pueblo de Chile, mi pueblo. Qué más puedo decir? No aspiro sino a ser tan sencillo como mis 
compañeros; tan persistente e invencible como ellos lo son. Nunca se aprende bastante de la humildad. 
Nunca me enseñó nada el orgullo individualista que se encastilla en el escepticismo para no ser solidario del 
sufrimiento humano. 

FIDEL CASTRO  
Dos semanas después de su victoriosa entrada en La Habana, llegó Fidel Castro a Caracas por una 

corta visita. Venía a agradecer públicamente al gobierno y al pueblo venezolanos la ayuda que le habían 
prestado. Esta ayuda había consistido en armas para sus tropas, y no fue naturalmente Betancourt (recién 
elegido presidente) quien las proporcionó, sino su antecesor el almirante Wolfgang Larrazábal. Había sido 
Larrazábal amigo de las izquierdas venezolanas, incluyendo a los comunistas, y accedió al acto de 
solidaridad con Cuba que éstos le solicitaron. 

He visto pocas acogidas políticas más fervorosas que la que le dieron los venezolanos al joven 
vencedor de la revolución cubana. Fidel habló cuatro horas seguidas en la gran plaza de El Silencio, 
corazón de Caracas. Yo era una de las doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel 
largo discurso. Para mí, como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una revelación. Oyéndole 
hablar ante aquella multitud, comprendí que una época nueva había comenzado para América Latina. Me 
gustó la novedad de su lenguaje. Los mejores dirigentes obreros y políticos suelen machacar fórmulas cuyo 
contenido puede ser válido, pero son palabras gastadas y debilitadas en la repetición. Fidel no se daba por 
enterado de tales fórmulas. Su lenguaje era natural y didáctico. Parecía que él mismo iba aprendiendo 
mientras hablaba y enseñaba. 

El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba la idea de enfrentarse a la ciudad de 
Caracas, donde nunca fue popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombró en su discurso se escucharon de 
inmediato silbidos y abucheos que las manos de Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel día se selló 
una enemistad definitiva entre Betancourt y el revolucionario cubano. Fidel no era marxista ni comunista en 
ese tiempo; sus mismas palabras distaban mucho de esa—posición política. Mi idea personal es que aquel 
discurso, la personalidad fogosa y brillante de Fidel, el entusiasmo multitudinario que despertaba, la pasión 
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con que el pueblo de Caracas lo oía, entristecieron a Betancourt, político de viejo estilo, de retórica, comités 
y conciliábulos. Desde entonces Betancourt ha perseguido con saña implacable todo cuanto de cerca o de 
lejos le huela a Fidel Castro o a la revolución cubana. 

Al día siguiente del mitin, cuando yo estaba en el campo de picnic dominical, llegaron hasta nosotros 
unas motocicletas que me traían una invitación para la embajada de Cuba. Me habían buscado todo el día y 
por fin habían descubierto mi paradero, La recepción sería esa misma tarde. Matilde y yo salimos 
directamente hacia la sede de la embajada. Los invitados eran tan numerosos que sobrepasaban los 
salones y jardines. Afuera se agolpaba el pueblo y era difícil cruzar las calles que conducían a la casa. 

Atravesamos salones repletos de gente, una trinchera de brazos con copas de cóctel en alto. Alguien 
nos llevó por unos corredores y unas escaleras hasta otro piso. En un sitio sorpresivo nos estaba esperando 
Celia, la amiga y secretaria más cercana de Fidel. Matilde se quedó con ella. A mí me introdujeron a la 
habitación vecina. Me encontré en un dormitorio subalterno, como de jardinero o de chofer. Sólo había una 
cama de la cual alguien se había levantado precipitadamente, dejando sábanas en desorden y una 
almohada por el suelo. Una mesita en un rincón y nada más. Pensé que de allí me pasarían a algún 
saloncito decente para encontrarme con el comandante. Pero no fue así. De repente se abrió la puerta y 
Fidel Castro llenó el hueco con su estatura. 

Me sobrepasaba por una cabeza. Se dirigió con pasos rápidos hacia mí. 
—Hola, Pablo! —me dijo y me sumergió en un abrazo estrecho y apretado. 
Me sorprendió su voz delgada, casi infantil. También algo en su aspecto concordaba con el tono de 

su voz. Fidel no daba la sensación de un hombre grande, sino de un niño grande a quien se le hubieran 
alargado de pronto las piernas sin perder su cara de chiquillo y su escasa barba de adolescente. 

De pronto interrumpió el abrazo con brusquedad. Se quedó como galvanizado. Dio media vuelta y se 
dirigió resueltamente hacia un rincón del cuarto. Sin que yo me enterara había entrado sigilosamente un 
fotógrafo periodístico y desde ese rincón dirigía su 'cámara hacia nosotros. Fidel cayó a su lado de un solo 
Impulso. Vi que lo había agarrado por la garganta y lo sacudía. La cámara cayó al suelo. Me acerqué a Fidel 
y lo tomé de un brazo, espantado ante la visión del minúsculo fotógrafo que se debatía inútilmente. Pero 
Fidel le dio un empellón hacia la puerta y lo obligó a desaparecer. Luego se volvió hacia mí sonriendo, 
recogió la cámara del suelo y la arrojó sobre la cama. 

No hablamos del incidente, sino de las posibilidades de una agencia de prensa para la América 
entera. Me parece que de aquella conversación nació Prensa Latina. Luego, cada uno por su puerta, 
regresamos a la recepción. 

Una hora más tarde, regresando ya de la embajada en compañía de Matilde, me vinieron a la mente 
la cara aterrorizada del fotógrafo y la rapidez instintiva del jefe guerrillero que advirtió de espaldas la 
silenciosa llegada del intruso. 

Ese fue mi primer encuentro con Fidel Castro. Por qué rechazó tan rotundamente aquella fotografía? 
Encerraba su rechazo un pequeño misterio político. Hasta ahora no he logrado comprender por qué motivo 
nuestra entrevista debía tener carácter tan secreto. 

Fue muy diferente mi primer encuentro con el Che Guevara. Sucedió en La Habana. Cerca de la una 
de la noche llegué a verlo, invitado por él a su oficina del Ministerio de Hacienda o de Economía, no 
recuerdo exactamente. Aunque me había citado para la media noche, yo llegué con retardo. Había asistido 
a un acto oficial interminable y me sentaron en el presidium. 

El Che llevaba botas, uniforme de campaña y pistolas a la cintura. Su indumentaria desentonaba con 
el ambiente bancario de la oficina. 

El Che era moreno, pausado en el hablar, con indudable acento argentino. Era un hombre para 
conversar con él despacio, en la pampa, entre mate y mate. Sus frases eran cortas y remataban en una 
sonrisa, como si dejara en el aire el comentario. 

Me halagó lo que me dijo de mi libro Canto general. Acostumbraba leerlo por la noche a sus 
guerrilleros, en la Sierra Maestra. Ahora, ya pasados los años, me estremezco al pensar que mis versos 
también le acompañaron en su muerte. Por Régis Debray supe que en las montañas de Bolivia guardó 
hasta el último momento en su mochila sólo dos libros: un texto de aritmética y mi Canto general. 

Algo me dijo el Che aquella noche que me desorientó bastante pero que tal vez explica en parte su 
destino. Su mirada iba de mis ojos a la ventana oscura del recinto bancario. Hablábamos de una posible 
invasión norteamericana a Cuba. Yo había visto por las calles de La Habana sacos de arena diseminados 
en puntos estratégicos. El dijo súbitamente: 

—La guerra... La guerra... Siempre estamos contra la guerra pero cuando la hemos hecho no 
podemos vivir sin la guerra. En todo instante queremos volver a ella. 
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Reflexionaba en voz alta y para mí. Yo lo escuché con sincero estupor. Para mí la guerra es una 
amenaza y no un destino. 

Nos despedimos y nunca más lo volví a ver. Luego acontecieron su combate en la selva boliviana y 
su trágica muerte. Pero yo sigo viendo en el Che Guevara aquel hombre meditativo que en sus batallas 
heroicas destinó siempre, junto a sus armas, un sitio para la poesía. 

A América Latina le gusta mucho la palabra "esperanza". Nos complace que nos llamen "continente 
de la esperanza". Los candidatos a diputados, a senadores, a presidentes, se autotitulan "candidatos de la 
esperanza". 

En la realidad esta esperanza es algo así como el cielo prometido, una promesa de pago cuyo 
cumplimiento se aplaza. Se aplaza para el próximo período legislativo, para el próximo año o para el 
próximo siglo. 

Cuando se produjo la revolución cubana, millones de sudamericanos tuvieron un brusco despertar. 
No creían lo que escuchaban. Esto no estaba en los libros de un continente que ha vivido 
desesperadamente pensando en la esperanza. 

He aquí de pronto que Fidel Castro, un cubano a quien antes nadie conocía, agarra la esperanza del 
pelo o de los pies, y no le permite volar, sino la sienta en su mesa, es decir, en la mesa y en la casa de los 
pueblos de América. 

Desde entonces hemos adelantado mucho en este camino de la esperanza vuelta realidad. Pero 
vivimos con el alma en un hilo. Un país vecino, muy poderoso y muy imperialista, quiere aplastar a Cuba 
con esperanza y todo. Las masas de América leen todos los días el periódico, escuchan la radio todas las 
noches. Y suspiran de satisfacción. Cuba existe. Un día más. Un año más. Un lustro más. Nuestra 
esperanza no ha sido decapitada. No será decapitada. 

LA CARTA DE LOS CUBANOS  
Hacía tiempo que los escritores peruanos, entre los que siempre conté con muchos amigos, 

presionaban para que se me diera en su país una condecoración oficial. Confieso que las condecoraciones 
me han parecido siempre un tanto ridículas. Las pocas que tenía me las colgaron al pecho sin ningún amor, 
por funciones desempeñadas, por permanencias consulares, es decir, por obligación o rutina. Pasé una vez 
por Lima, y Ciro Alegría, el gran novelista de Los perros hambrientos, que era entonces presidente de los 
escritores peruanos, insistió para que se me condecorase en su patria. Mi poema "Alturas de Macchu 
Picchu" había pasado a ser parte de la vida peruana; tal vez logré expresar en esos versos algunos 
sentimientos que yacían dormidos como las piedras de la gran construcción. Además, el presidente peruano 
de ese tiempo, el arquitecto Belaúnde, era mi amigo y mi lector. Aunque la revolución que después lo 
expulsó del país con violencia dio al Perú un gobierno inesperadamente abierto a los nuevos caminos de la 
historia, sigo creyendo que el arquitecto Belaúnde fue un hombre de intachable honestidad, empeñado en 
tareas algo quiméricas que al final lo apartaron de la realidad terrible, lo separaron de su pueblo que tan 
profundamente amaba. 

Acepté ser condecorado, esta vez no por mis servicios consulares, sino por uno de mis poemas. 
Además, y no es esto lo más pequeño, entre los pueblos de Chile y Perú hay aún heridas sin cerrar. No sólo 
los deportistas y los diplomáticos y los estadistas deben empeñarse en restañar esa sangre del pasado, 
sino también y con mayor razón los poetas, cuyas almas tienen menos fronteras que las de los demás. 

Por esa misma época hice un viaje a los Estados Unidos. Se trataba de un congreso del Pen Club 
mundial. Entre los invitados estaban mis amigos Arthur Miller, los argentinos Ernesto Sábato y Victoria 
Ocampo, el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, el novelista mexicano Carlos Fuentes. También 
concurrieron escritores de casi todos los países socialistas de Europa. 

Se me notificó a mi llegada —que los escritores cubanos habían sido igualmente invitados. En el Pen 
Club estaban sorprendidos porque no había llegado Carpentier y me pidieron que yo tratara de aclarar el 
asunto. Me dirigí al representante de Prensa Latina en Nueva York, quien me ofreció transmitir un recado 
para Carpentier. 

La respuesta, a través de Prensa Latina, fue que Carpentier no podía venir porque la invitación había 
llegado demasiado tarde y las visasnorteamericanas no habían estado listas. Alguien mentía en esa 
ocasión: las visas estaban concedidas hacía tres meses, y hacía también tres meses que los cubanos 
conocían la invitación y la habían aceptado. Se comprende que hubo un acuerdo superior de ausencia a 
última hora. 

Yo cumplí mis tareas de siempre. Di mi primer recital de poesía en Nueva York, con un lleno tan 
grande que debieron de poner pantallas de televisión fuera del teatro para que vieran y oyeran algunos 
miles que no pudieron entrar. Me conmovió el eco que mis poemas, violentamente antiimperialistas, 
despertaban en esa multitud norteamericana. Comprendí muchas cosas allí, y en Washington, y en 
California, cuando los estudiantes y la gente común manifestaban su aprobación a mis palabras 
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condenatorios del imperialismo. Comprobé a quemarropa que los enemigos norteamericanos de nuestros 
pueblos eran igualmente enemigos del pueblo norteamericano. 

Me hicieron algunas entrevistas. La revista Lile en castellano, dirigida por latinoamericanos 
advenedizos, tergiversó y mutiló mis opiniones. No rectificaron cuando se lo pedí. Pero no era nada grave. 
Lo que suprimieron fue un párrafo donde yo condenaba lo de Vietnam y otro acerca de un líder negro 
asesinado por esos días. Sólo años más tarde la periodista que redactó la entrevista dio testimonio de que 
había sido censurada. 

Supe, durante mi visita —y eso hace honor a mis compañeros los escritores norteamericanos—, que 
ellos ejercieron una presión irreductible para que se me concediera la visa de entrada a los Estados Unidos. 
Me parece que llegaron a amenazar al Departamento de Estado con un acuerdo reprobatorio del Pen Club 
si continuaba rechazando mi permiso de entrada. En una reunión pública, en la que recibía una distinción la 
personalidad más respetada de la poesía norteamericana, la anciana poetisa Marianne Moore que murió 
muchos meses después, ella tomó la palabra para regocijarse de que se hubiera logrado mi ingreso legal al 
país por medio de la unidad de los poetas. Me contaron que sus palabras, vibrantes y conmovedoras, 
fueron objeto de una gran ovación. 

Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad política y poética más 
combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa y apoyo de la revolución cubana, recibí, apenas 
regresado a Chile, la célebre y maligna carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme poco 
menos que de sumisión y traición. Ya no me acuerdo de los términos empleados por mis fiscales. Pero 
puedo decir que se erigían en profesores de las revoluciones, en dómines de las normas que deben regir a 
los escritores de izquierda. Con arrogancia, insolencia y halago, pretendían enmendar mi actividad poética, 
social y revolucionaria. Mi condecoración por "Macchu Picchu" y mi asistencia al congreso del Pen Club; mis 
declaraciones y recitales; mis palabras y actos contrarios al sistema norteamericano, expresados en la boca 
del lobo; todo era puesto en duda, falsificado o calumniado por los susodichos escritores, muchos de ellos 
recién llegados al campo revolucionario, y muchos de ellos remunerados justa o injustamente por el nuevo 
estado cubano. 

Este costal de injurias fue engrosado por firmas y más firmas que se pidieron con sospechosa 
espontaneidad desde las tribunas de las sociedades de escritores y artistas. Comisionados corrían de aquí 
para allá en La Habana, en busca de firmas de gremios enteros de músicos, bailarines y artistas plásticos. 
Se llamaba para que firmaran a los numerosos artistas y escritores transeúntes que habían sido 
generosamente invitados a Cuba y que llenaban los hoteles de mayor rumbo. Algunos de los escritores 
cuyos nombres aparecieron estampados al pie del injusto documento, me han hecho llegar posteriormente 
noticias subrepticias: "Nunca lo firmé; me enteré del contenido después de ver mi firma que nunca puse". 
Un amigo de Juan Marinello me ha sugerido que así pasó con él, aunque nunca he podido comprobarlo. Lo 
he comprobado con otros. 

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideológicas que era preciso hacer 
crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en Madrid, París y otras capitales, consagradas a 
despachar en masa ejemplares de la carta mentirosa. Por miles salieron esas cartas, especialmente desde 
Madrid, en remesas de veinte o treinta ejemplares para cada destinatario. Resultaba siniestramente 
divertido recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo interior se 
acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario. 

No me toca a mí indagar los motivos de aquel arrebato: la falsedad política, las debilidades 
ideológicas, los resentimientos y envidias literarias, qué sé yo cuántas cosas determinaron esta batalla de 
tantos contra uno. Me contaron después que los entusiastas redactores, promotores y cazadores de firmas 
para la famosa carta, fueron los escritores Roberto Fernández Retamar,, Edmundo Desnoes y Lisandro 
Otero. A Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leído nunca ni conocido personalmente. A Retamar sí. En 
La Habana y en París me persiguió asiduamente con su adulación. Me decía que había publicado 
incesantes prólogos y artículos ]auditorios sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un valor, 
sino uno más entre los arribistas políticos y literarios de nuestra época. 

Tal vez se imaginaron que podían dañarme o destruirme como militante revolucionario. Pero cuando 
llegué a la calle Teatinos de Santiago de Chile, a tratar por primera vez el asunto ante el comité central del 
partido, ya tenían su opinión, al menos en el aspecto político. 

—Se trata del primer ataque contra nuestro partido chileno —me dijeron. 
Se vivían serios conflictos en aquel tiempo. Los comunistas venezolanos, los mexicanos y otros, 

disputaban ideológicamente con los cubanos. Más tarde, en trágicas circunstancias pero silenciosamente, 
se diferenciaron también los bolivianos. 

El partido comunista de Chile decidió concederme en un acto público la medalla Recabarren, recién 
creada entonces y destinada a sus mejores militantes. Era una sobria respuesta. El partido comunista 
chileno sobrellevó con inteligencia aquel período de divergencias, persistió en su propósito de analizar 
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internamente nuestros desacuerdos. Con el tiempo toda sombra de pugna se ha eliminado y existe entre los 
dos partidos comunistas más importantes de América Latina un entendimiento claro y una relación fraternal. 

En cuanto a mí, no he dejado de ser el mismo que escribió Canción de gesta. Es un libro que me 
sigue gustando. A través de él no puedo olvidar que yo fui el primer poeta que dedicó un libro entero a 
enaltecer la revolución cubana. 

Comprendo, naturalmente, que las revoluciones y especialmente sus hombres caigan de cuando en 
cuando en el error y en la injusticia. Las leyes nunca escritas de la humanidad envuelven por igual a 
revolucionarios y contrarrevolucionarios. Nadie puede escapar de las equivocaciones. Un punto ciego, un 
pequeño punto ciego dentro de un proceso, no tiene gran importancia en el contexto de una causa grande. 
He seguido cantando, amando y respetando la revolución cubana, a su pueblo, a sus nobles protagonistas. 
Pero cada uno tiene su debilidad. Yo tengo muchas. Por ejemplo, no me gusta desprenderme del orgullo 
que siento por mi inflexible actitud de combatiente revolucionario. Tal vez será por eso, o por otra rendija de 
mi pequeñez, que me he negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano a ninguno de los que 
consciente o inconscientemente firmaron aquella carta que sigue pareciendo una infamia. 
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 12. PATRIA DULCE Y DURA 
EXTREMISMO Y ESPÍAS 
Con mucha frecuencia los antiguos anarquistas —y pasará lo mismo mañana con los anarcoides de 

hoy— derivan hacia una posición muy cómoda, el anarcocapitalismo, guarida a la que se acogen también 
los francotiradores políticos, los izquierdizantes Y los falsos independientes. El capitalismo represivo tiene 
como enemigo fundamental a los comunistas, y su puntería no suele equivocarse. Todos esos rebeldes 
individualistas son halagados, de una manera o de otra por la sabiduría o zamarrería reaccionaria que los 
considera heroicos defensores de sagrados principios. Los reaccionarios saben que el peligro de cambios 
en una sociedad no reside en las rebeliones individualistas, sino en la de las masas y en una extensiva 
conciencia de clase. 

Todo esto lo vi claramente en España durante la guerra. Ciertos grupos antifascistas estaban jugando 
un carnaval enmascarado frente a las fuerzas de Hitler y Franco que avanzaban hacia Madrid. Descarto, 
naturalmente, a los anarquistas indomables, como Durruti y sus catalanes, que en Barcelona combatieron 
como leones. 

Algo mil veces peor que los extremistas son los espías. Entre los militantes de los partidos 
revolucionarios se cuelan de cuando en cuando los agentes adversos asalariados de la policía, de los 
partidos reaccionarios o de gobiernos extranjeros. Algunos de ellos cumplen misiones especiales de 
provocación; otros de observación paciente. Es clásica la historia de Azeff. Antes de la caída del zarismo 
tomó parte en numerosos atentados terroristas y fue encarcelado muchas veces. Las memorias del jefe de 
la policía secreta del zar, publicadas después de la Revolución, contaban en detalle cómo Azeff fue en todo 
instante un agente de la Ochrana. En la cabeza de este extraño personaje, uno de cuyos atentados causó la 
muerte de un gran duque, coincidían el terrorista y el delator. 

Otra de las experiencias curiosas fue aquella que tuvo lugar en Los Angeles, San Francisco u otra 
ciudad de California. Durante la racha enloquecida del maccarthysmo se detuvo a toda la militancia del 
partido comunista de la localidad. Eran setenta y cinco personas, numeradas, acotadas e historiadas hasta 
en sus menores detalles de vida. Pues bien, las setenta y cinco personas resultaron agentes de la policía. El 
FBI se había dado el lujo de constituir su propio pequeño "partido comunista con individuos que no se 
conocían entre sí, para luego perseguirlos y atribuirse triunfos sensacionales sobre enemigos inexistentes. 
El FBI llegó por ese camino a episodios tan grotescos como el de aquel repollo donde guardaba los 
secretos internacionales más explosivos: un tal Chalmers, ex comunista comprado a precio de dólares por 
la policía. También llegó el FBI a historias horrendas, entre las cuales indignó particularmente a la 
humanidad la ejecución o asesinato de los esposos Rosenberg. 

En el partido comunista de Chile, organización de larga historia y de origen cerradamente proletario, 
fue siempre más difícil la entrada de estos agentes. Las teorías guerrilleristas en América Latina, en cambio, 
abrieron las compuertas para toda clase de soplones. La espontaneidad y la juventud de estas 
organizaciones hizo más dificultosa la detección y el desenmascaramiento de los espías. Por eso las dudas 
acompañaron siempre a los jefes guerrilleros que tuvieron que cuidarse hasta de su propia sombra. El culto 
al riesgo fue alentado en cierto modo por la fogosidad romántica y la descabellada teorización guerrillerista 
que inundó la América Latina. Esta época concluyó tal vez con el asesinato y muerte heroica de Ernesto 
Guevara. Pero durante mucho tiempo los sostenedores teóricos de una táctica saturaron el continente de 
tesis y documentos que virtualmente asignaban el gobierno revolucionario popular del futuro, no a las clases 
explotadas por el capitalismo, sino a los grupos armados de la montonera. El vicio de este razonamiento es 
su debilidad política: puede ser que en algunas ocasiones el gran guerrillero coexista con una poderosa 
mentalidad política, como en el caso del Che Guevara, pero esto es una cuestión minoritaria y de azar. Los 
sobrevivientes de una guerrilla no pueden dirigir un estado proletario por el solo hecho de ser más valientes, 
de haber tenido mayor suerte frente a la muerte o mejor puntería frente a los vivos. 

Ahora referiré una experiencia personal. Yo estaba entonces en Chile, recién llegado de México. En 
una de las reuniones políticas a las que yo acudía, se me acercó un hombre a saludarme. Era un señor de 
edad mediana, imagen del caballero moderno, correctísimamente vestido y provisto de esas gafas que dan 
tanta respetabilidad a la gente, unos lentes sin montura que se pinchan de la nariz. Resultó un personaje 
muy afable: 

—Don Pablo, nunca me había atrevido a acercarme a usted, aunque le debo la vida. Soy uno de los 
refugiados que usted salvó de los campos de concentración y de los hornos de gas cuando nos embarcó en 
el "Winipeg" con destino a Chile. Soy catalán y masón. Tengo aquí una situación formada. Trabajo como 
experto vendedor de artículos sanitarios, para la compañía Tal y Tal que es la más importante de Chile. 
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Me contó que ocupaba un buen departamento en el centro de Santiago. Su vecino era un famoso 
campeón de tenis llamado Iglesias, que había sido mi compañero de colegio. Hablaban de mí con 
frecuencia y, por último, decidieron invitarme y festejarme. Por eso había venido a verme. 

El departamento del catalán daba muestras del bienestar de nuestra pequeña burguesía. Un 
amueblado impecable; una paella dorada y abundante. Iglesias estuvo con nosotros todo el almuerzo. Nos 
reímos recordando el viejo liceo de Temuco en cuyos sótanos nos rozaban la cara las alas de los 
murciélagos. Al final del almuerzo, el hospitalario catalán dijo unas breves palabras y me obsequió dos 
espléndidas copias fotográficas: una de Baudelaire y otra de Edgar Poe. Espléndidas cabezas de poetas 
que, por cierto, conservo todavía en mi biblioteca. 

Un día cualquiera nuestro catalán cayó fulminado por una parálisis, inmovilizado en su cama, sin uso 
de la palabra ni de los gestos. Sólo sus ojos se movían angustiosamente, como queriendo decir algo a su 
esposa, una eximia republicana española de intachable historia; o a su vecino Iglesias, mi amigo y campeón 
de tenis. Pero el hombre se murió sin habla y sin movimiento. 

Cuando la casa se llenó de lágrimas, amigos y coronas, el vecino tenista recibió un misterioso 
llamado: "Conocemos la íntima amistad que usted mantuvo con el difunto caballero catalán. El no se 
cansaba de hacer elogios de su persona. Si quiere hacer un servicio trascendental a la memoria de su 
amigo, abra usted la caja fuerte y saque una cajita de hierro que tiene allí depositada. Volveré a llamarlo 
dentro de tres días." 

La viuda no quiso oír hablar de semejante cosa; su dolor era paroxístico; no quería saber nada del 
asunto; dejó el departamento; se mudó a una casa de pensión de la calle Santo Domingo. El dueño de la 
pensión era un yugoeslavo de la resistencia, hombre fogueado en política. La viuda le pidió que examinara 
los papeles de su marido. El yugoeslavo encontró la cajita metálica y la abrió con muchas dificultades. 
Entonces saltó la más inesperada de las fiebres. Los documentos guardados descubrían que el difunto 
había sido siempre un agente fascista. Las copias de sus cartas revelaban los nombres de decenas de 
emigrados que, al volver a España clandestinamente, fueron encarcelados o ejecutados. Había incluso una 
carta agradeciendo sus servicios. Otras indicaciones del catalán sirvieron a la marina nazi para hundir 
barcos de carga que salían del litoral chileno con pertrechos. Una de esas víctimas fue nuestra bella fragata, 
orgullo de la marina de Chile, la veterana "Lautaro". Se hundió durante la guerra, con su carga de salitre, al 
salir de nuestro puerto de Tocopilla. El naufragio costó la vida a diecisiete cadetes navales. Murieron 
ahogados o carbonizados. 

Estas fueron las hazañas criminales de un catalán sonriente que un día cualquiera me invitó a 
almorzar. 

LOS COMUNISTAS  
Han pasado unos cuantos años desde que ingresé al partido ... Estoy contento... Los comunistas 

hacen una buena familia... Tienen el pellejo curtido y el corazón templado ... Por todas partes reciben 
palos... Palos exclusivos para ellos ... Vivan los espiritistas, los monarquistas, los aberrantes, los criminales 
de varios grados... Viva la filosofía con humo pero sin esqueletos... Viva el perro que ladra y que muerde, 
vivan los astrólogos libidinosos, viva la pornografía, viva el cinismo, viva el camarón, viva todo el mundo, 
menos los comunistas... Vivan los cinturones de castidad, vivan los conservadores que no se lavan los pies 
ideológicos desde hace quinientos años... Vivan los piojos de las poblaciones miserables, viva la losa 
común gratuita, viva el anarcocapitalismo, viva Rilke, viva André Gide con su corydoncito, viva cualquier 
misticismo... Todo está bien... Todos son heroicos... Todos los periódicos deben salir... Todos pueden 
publicarse, menos los comunistas... Todos los políticos deben entrar en Santo Domingo sin cadenas... 
Todos deben celebrar la muerte del sanguinario, del Trujillo, menos los que más duramente lo 
combatieron... Viva el carnaval, los últimos días del carnaval... Hay disfraces para todos... Disfraces de 
idealista cristiano, disfraces de extremo izquierda, disfraces de damas benéficas y de matronas caritativas... 
Pero, cuidado, no dejen entrar a los comunistas... Cierren bien la puerta... No se vayan a equivocar... No 
tienen derecho a nada... Preocupémonos de lo su bjetivo, de la esencia del hombre, de la esencia de la 
esencia.. Así estaremos todos contentos... Tenemos libertad... Qué grande es la libertad.. Ellos no la 
respetan, no la conocen... Lalibertad para preocuparse de la esencia... De lo esencial de la esencia... 

... Así han pasado los últimos años... Pasó el jazz, llegó el soul, naufragamos en los postulados de la 
pintura abstracta, nos estremeció y nos mató la guerra... En este lado todo quedaba igual... ¿O no quedaba 
igual?... Después de tantos discursos sobre el espíritu y de tantos palos en la cabeza, algo andaba mal... 
Muy mal ... Los cálculos habían fallado... Los pueblos se organizaban ... Seguían las guerrillas y las 
huelgas... Cuba y Chile se independizaban... Muchos hombres y mujeres cantaban la Internacional... Qué 
raro... Qué desconsolador... Ahora la cantaban en chino, en búlgaro, en español de América... Hay que 
tomar urgentes medidas... Hay que proscribirlo... Hay que hablar más del espíritu... Exaltar más el mundo 
libre... Hay que dar más palos... Hay que dar más dólares... Esto no puede continuar... Entre la libertad de 
los palos y el miedo de Germán Arciniegas ... Y ahora Cuba... En nuestro propio hemisferio, en la mitad de 
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nuestra manzana, estos barbudos con la misma canción... Y para qué nos sirve Cristo?... De qué modo nos 
han servido los curas? ... Ya no se puede confiar en nadie ... Ni en los mismos curas ... No ven nuestros 
puntos de vista ... No ven cómo bajan nuestras acciones en la Bolsa... 

Mientras tanto trepan los hombres por el sistema solar... Quedan huellas de zapatos en la luna... 
Todo lucha por cambiar, menos los viejos sistemas... La vida de los viejos sistemas nació de inmensas 
telarañas medioevales... Telarañas más duras que los hierros de la maquinaria... Sin embargo, hay gente 
que cree en un cambio, que ha practicado el cambio, que ha hecho triunfar el cambio, que ha florecido el 
cambio... Caramba!... La primavera es inexorable! 

POÉTICA Y POLÍTICA  
Me paso casi todo el año 1969 en Isla Negra. Desde la mañana el mar adquiere su fantástica forma 

de crecimiento. Parece estar amasando un pan infinito. Es blanca como harina la espuma derramada, 
impulsada por la fría levadura de la profundidad. 

El invierno es estático y brumoso. A su encanto territorial le agregamos cada día el fuego de la 
chimenea. La blancura de las arenas en la playa nos ofrece un mundo solitario, como antes de que 
existieran habitantes o veraneantes en la tierra. Pero no se crea que yo detesto las multitudes estivales. 
Apenas se acerca el verano las muchachas se aproximan al mar, hombres y niños entran en las olas con 
precaución y salen saltando del peligro. Así consuman la danza milenaria del hombre frente al mar, tal vez 
el primer baile de los seres humanos. 

En el invierno las casas de Isla Negra viven envueltas por la oscuridad de la noche. Sólo la mía se 
enciende. A veces creo que hay alguien en la casa de enfrente. Veo una ventana iluminada. Es sólo un 
espejismo. No hay nadie en la casa del capitán. Es la luz de mi ventana que se refleja en la suya. 

Todos los días del año me fui a escribir al rincón de mis trabajos. No es fácil llegar allí, ni mantenerse 
en él. Por de pronto hay algo que atrae a mis dos perros, Panda y Choti Tu. Es una piel de tigre de Bengala 
que sirve de alfombra en el pequeño cuarto. Yo la traje de China hace muchísimos años. Se le han caído 
garras y pelos. Amén de cierta amenaza de polilla que Matilde y yo conjuramos. 

A mis perros les gusta extenderse sobre el viejo enemigo. Como si hubieran resultado vencedores de 
una contienda, se duermen de manera instantánea, extenuados por el combate. Se tienden atravesados 
frente a la puerta como obligándome a no salir, a proseguir mi tarea. 

A cada momento ha pasado algo en la casa. Del teléfono distante mandan un recado. Qué deben 
contestar? No estoy. Luego mandan otro recado. Qué deben contestar? Estoy. 

No estoy. Estoy. Estoy. No estoy. Esta es la vida de un poeta para quien el rincón remoto de Isla 
Negra dejó de ser remoto. 

Siempre me preguntan, especialmente los periodistas, qué obra estoy escribiendo, qué cosa estoy 
haciendo. Siempre me ha sorprendido esta pregunta por lo superficial. Porque la verdad es que siempre 
estoy haciendo lo mismo. Nunca he dejado de hacer lo mismo. ¿Poesía? 

Me enteré mucho después de estar haciéndolo, que lo que yo escribía se llamaba poesía. Nunca he 
tenido interés en las definiciones, en las etiquetas. Me aburren a muerte las discusiones estéticas. No 
disminuyo a quienes las sustentan, sino que me siento ajeno tanto a la partida de nacimiento como al post 
mortem de la creación literaria. "Que nada exterior llegue a mandar en mí", dijo Walt Whitman. Y la 
parafernalia de la literatura, con todos sus méritos, no debe sustituir a la desnuda creación. 

Cambié de cuaderno varias veces en el año. Por ahí andan cuadernos amarrados con el hilo verde de 
mí caligrafía. Llené muchos de ellos que se fueron haciendo libros como si pasaran de una metamorfosis a 
otra, de la inmovilidad al movimiento, de larvas a luciérnagas. 

La vida política vino como un trueno a sacarme de mis trabajos. Regresé una vez más a la multitud. 
La multitud humana ha sido para mí la lección de mi vida. Puedo llegar a ella con la inherente timidez 

del poeta, con el temor del tímido, pero, una vez en su seno, me siento transfigurado. Soy parte de la 
esencial mayoría, soy una hoja más del gran árbol humano. 

Soledad y multitud seguirán siendo deberes elementales del poeta de nuestro tiempo. En la soledad, 
mi vida se enriqueció con la batalla del oleaje en el litoral chileno. Me intrigaron y me apasionaron las aguas 
combatientes y los peñascos combatidos, la multiplicación de la vida oceánica, la impecable formación de 
"los pájaros errantes", el esplendor de la espuma marina. 

Pero aprendí mucho más de la gran marea de las vidas, de la ternura vista en miles de ojos que me 
miraron al mismo tiempo. Puede este mensaje no ser posible a todos los poetas, pero quien lo haya sentido 
lo guardará en su corazón, lo desarrollará en su obra. 

Es memorable y desgarrador para el poeta haber encarnado para muchos hombres, durante un 
minuto, la esperanza. 

CANDIDATO PRESIDENCIAL  
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Una mañana de 1970 llegaron a mi escondite marinero, a mi casa de Isla Negra, el secretario general 
de mi partido y otros compañeros. Venían a ofrecerme la candidatura parcial a la presidencia de la 
república, candidatura que propondrían a los seis o siete partidos de la Unidad Popular. Tenían todo listo: 
programa, carácter del gobierno, futuras medidas de emergencia, etc. Hasta ese momento todos aquellos 
partidos tenían su candidato Y cada uno quería mantenerlo. Sólo los comunistas no lo teníamos. Nuestra 
posición era apoyar al candidato único que los partidos de izquierda designaron y que sería el de la Unidad 
Popular. Pero no había decisión y las cosas no podían seguir así. Los candidatos de la derecha estaban 
lanzados y hacían propaganda. Si no nos uníamos en una aspiración electoral común, seríamos abrumados 
por una derrota espectacular. 

La única manera de precipitar la unidad estaba en que los comunistas designaran su propio 
candidato. Cuando acepté la candidatura postulada por mi partido, hicimos ostensible la Posición 
comunista. Nuestro apoyo sería para el candidato que contara con la voluntad de los otros. Si no se lograba 
tal consenso, mi postulación se mantendría hasta el final. 

Era un medio heroico de obligar a los otros a ponerse de acuerdo. Cuando le dije al camarada 
Corvalán que aceptaba, lo hice en el entendimiento de que igualmente se aceptaría mi futura renuncia, en la 
convicción de que mi renuncia sería inevitable. Era harto improbable que la unidad pudiera lograrse 
alrededor de un comunista. En buenas palabras, todos nos necesitaban para que los apoyáramos a ellos 
(incluso algunos candidatos de la Democracia Cristiana), pero ninguno nos necesitaba para apoyarnos a 
nosotros. 

Pero mi candidatura, salida de aquella mañana marina de Isla Negra, agarró fuego. No había sitio de 
donde no me solicitaran. Llegué a enternecerme ante aquellos centenares o miles de hombres y mujeres del 
pueblo que me estrujaban, me besaban y lloraban. Pobladores de los suburbios de Santiago, mineros de 
Coquímbo, hombres del cobre y del desierto, campesinas que me esperaban por horas con sus chiquillos 
en brazos, gente que vivía su desamparo desde el río Bío Bío hasta más allá del estrecho de Magallanes, a 
todos ellos les hablaba o les leía mis poemas a plena lluvia, en el barro de calles y caminos, bajo el viento 
austral que hace tiritar a la gente. 

Me estaba entusiasmando. Cada vez asistía más gente a mis concentraciones, cada vez acudían 
más mujeres. Con fascinación y terror comencé a pensar qué iba a hacer yo si salía elegido presidente de la 
república más chúcara, más dramáticamente insoluble, la más endeudada y, posiblemente, la más ingrata. 
Los, presidentes eran aclamados durante el primer mes y martirizados, con o sin justicia, los cinco años y 
los once meses restantes. 

LA CAMPAÑA DE ALLENDE  
En un momento afortunado llegó la noticia: Allende surgía como candidato posible de la entera 

Unidad Popular. Previa la aceptación de mi partido, presenté rápidamente la renuncia a mi candidatura. 
Ante una inmensa y alegre multitud hablé yo para renunciar y Allende para postularse. El gran mitin era en 
un parque. La gente llenaba todo el espacio visible y también los árboles. De los ramajes sobresalían 
piernas y cabezas. No hay nada como estos chilenos aguerridos. 

Conocía al candidato. Lo había acompañado tres veces anteriores, echando versos y discursos por 
todo el brusco e interminable territorio de Chile. Tres veces consecutivas, cada seis años, había sido 
aspirante presidencial mi porfiadísimo compañero. Esta sería la cuarta y la vencida. 

Cuenta Arnold Bennet o Somerset Maugham (no recuerdo bien quién de los dos) que una vez le tocó 
dormir (al que lo cuenta) en el mismo cuarto de Winston Churchill. Lo primero que hizo al despertar aquel 
político tremendo, junto con abrir los ojos, fue estirar la mano, coger un inmenso cigarro habano del velador 
y, sin más ni más, comenzar a fumárselo. Esto lo puede hacer solamente un saludable hombre de las 
cavernas, con esa salud mineral de la edad de piedra. 

La resistencia de Allende dejaba atrás a la de todos sus acompañantes. Tenía un arte digno del 
mismísimo Churchill: se dormía cuando le daba la gana. A veces íbamos por las infinitas tierras áridas del 
norte de Chile. Allende dormía profundamente en los rincones del automóvil. De pronto surgía un pequeño 
punto rojo en el camino: al acercarnos se convertía en un grupo de quince o veinte hombres con sus 
mujeres, sus niños y sus banderas. Se detenía el coche. Allende se restregaba los ojos para enfrentarse al 
sol vertical y al pequeño grupo que cantaba. Se les unía y, entonaba con ellos el himno nacional. Después 
les hablaba, vivo, rápido y elocuente. Regresaba al coche y continuábamos recorriendo los larguísimos 
caminos de Chile. Allende volvía a sumergirse en el sueño sin el menor esfuerzo' Cada veinticinco minutos 
se repetía la escena: grupo, banderas, canto, discurso y regreso al sueño. 

Enfrentándose a inmensas manifestaciones de miles y miles de chilenos; cambiando de automóvil a 
tren, de tren a avión, de avión a barco, de barco a caballo; Allende cumplió sin vacilar las jornadas de 
aquellos meses agotadores. Atrás se quedaban fatigados casi todos los miembros de su comitiva. Más 
tarde, ya presidente hecho y derecho de Chile, su implacable eficiencia causó entre sus colaboradores 
cuatro o cinco infartos. 
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EMBAJADA EN PARÍS  
Cuando llegué a hacerme cargo de nuestra embajada en París, me di cuenta de que tenía que pagar 

un pesado tributo a mi vanidad. Había aceptado este puesto sin pensarlo mucho, dejándome ir una vez más 
por el vaivén de la vida. Me agradaba la idea de representar a un victorioso gobierno popular, alcanzado 
después de tantos años de gobiernos mediocres y mentirosos. Quizás en el fondo lo que me cautivaba más 
era entrar con una nueva dignidad a la casa de la embajada chilena, en la que me tragué humillaciones 
cuando organicé la inmigración de los republicanos españoles hacia mi país. Cada uno de los embajadores 
anteriores había colaborado en mi persecución; había contribuido a denigrarme y a herirme. El perseguido 
tomaría asiento en la silla del perseguidor, comería en su mesa, dormiría en su cama y abriría las ventanas 
para que el aire nuevo del mundo entrara a una vieja embajada. 

Lo más difícil era hacer entrar el aire. El asfixiante estilo salonesco se me metió por las narices y los 
ojos cuando, en esa noche de marzo de 1971, llegué con Matilde a nuestro dormitorio y nos acostamos en 
las egregias camas donde murieron, plácidos o atormentados, algunos embajadores y embajadoras. 

Es un dormitorio adecuado para alojar a un guerrero y su caballo; hay espacio suficiente para que se 
nutra el caballo y duerma el caballero. Los techos son altísimos y suavemente decorados. Los muebles son 
cosas felpudas, de color vagamente hoja seca, ataviados con espantosos flecos; una parafernalia de estilo 
que muestra al mismo tiempo signos de la riqueza y huellas de la decadencia. Los tapices pueden haber 
sido bellos hace sesenta años. Ahora han tomado un invencible color de pisada y un olor apolillado a 
conversaciones convencionales y difuntas. 

Para complemento, el personal nervioso que nos esperaba había pensado en todo, menos en la 
calefacción del gigantesco dormitorio. Matilde y yo pasamos entumidos nuestra primera noche diplomática 
en París. A la segunda noche la calefacción marchó. Tenía sesenta años de uso y ya se habían inutilizado 
los filtros. El aire caliente del antiguo sistema sólo dejaba pasar el anhídrido carbónico. No teníamos 
derecho a quejarnos de frío, como la noche anterior, pero sentíamos las palpitaciones y la angustia del 
envenenamiento. Tuvimos que abrir las ventanas para que entrara el frío invernal. Tal vez los viejos 
embajadores se estaban vengando de un arribista que llegaba a suplantarlos sin méritos burocráticos ni 
timbres genealógicos. 

Pensamos: debemos buscarnos una casa donde respirar con las hojas, con el agua, con los pájaros, 
con el aire. Este pensamiento se convertiría con el tiempo en obsesión. Como prisioneros desvelados por su 
libertad, buscábamos y buscábamos el aire puro fuera de París. 

Eso de ser embajador era algo nuevo e incómodo para mí. Pero entrañaba un desafío. En Chile había 
sobrevenido una revolución. Una revolución a la chilena, muy analizada y muy discutida. Los enemigos de 
adentro y de afuera se afilaban los dientes para destruirla. Por ciento ochenta años se sucedieron en mi 
país los mismos gobernantes con diferentes etiquetas. Todos hicieron lo mismo. Continuaron los harapos, 
las viviendas indignas, los niños sin escuelas ni zapatos, las prisiones y los garrotazos contra mi pobre 
pueblo. 

Ahora podíamos respirar y cantar. Eso era lo que me gustaba de mi nueva situación. 
Los nombramientos diplomáticos requieren en Chile la aprobación del senado. La derecha chilena me 

había halagado continuamente como poeta; hasta hizo discursos en mi honor. Está claro que estos 
discursos los habrían pronunciado con más regocijo en mis funerales. En la votación del senado para 
ratificar mi cargo de embajador, me libré por tres votos de mayoría. Los de la derecha y algunos hipócrita—
cristianos votaron en mi contra, bajo el secreto de las bolitas blancas y negras. 

El anterior embajador tenía las paredes tapizadas con las fotografías de sus predecesores en el 
cargo, sin excepción, además de su propio retrato. Era una impresionante colección de personajes vacíos, 
salvo dos o tres, entre los cuales estaba el ilustre Blest Gana, nuestro pequeño Balzac chileno. Ordené el 
descendimiento de los espectrales retratos y los sustituí con figuras más sólidas: cinco efigies grabadas de 
los héroes que dieron bandera, nacionalidad e independencia a Chile; y tres fotografías contemporáneas: la 
de Aguirre Cerda, progresista presidente de la república; la de Luis Emilio Recabarren, fundador del partido 
comunista; y la de Salvador Allende. Las paredes quedaron infinitamente mejor. 

No sé lo que pensarían los secretarios de la embajada, derechistas en su casi totalidad. Los partidos 
reaccionarios habían copado la administración del país durante cien años. No se nombraba ni a un portero 
que no fuera conservador o monárquico. Los demócrata—cristianos a su vez, autodenominándose 
"revolución en libertad", mostraron una voracidad paralela a la de los antiguos reaccionarios. Más tarde las 
paralelas convergerían hasta volverse casi una misma línea. 

La burocracia, los archipiélagos de los edificios públicos, todo quedó lleno de empleados, inspectores 
y asesores de la derecha, como si nunca en Chile hubieran triunfado Allende y la Unidad Popular, como si 
los ministros de gobierno no fueran ahora socialistas y comunistas. 
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Por tales circunstancias pedí que se llenara el cargo de consejero de la embajada en París con uno 
de mis amigos, diplomático de carrera y escritor de relieve. Se trataba de Jorge Edwards. Aunque 
pertenecía a la familia más oligárquica y reaccionaria de mi país, él era un hombre de izquierda, sin filiación 
partidista. Lo que yo necesitaba sobre todo era un funcionario inteligente que conociera su oficio y fuera 
digno de mi confianza. Edwards había sido hasta ese momento encargado de negocios en La Habana. Me 
habían llegado vagos rumores de algunas dificultades que había tenido en Cuba. Como yo lo conocía por 
años como un hombre de izquierda, no le di mayor importancia al asunto. 

Mi flamante consejero llegó de Cuba muy nervioso y me refirió su historia. Tuve la impresión de que 
la razón la tenían los dos lados, y ninguno de ellos, como a veces pasa en la vida. Poco a poco Jorge 
Edwards repuso sus nervios destrozados, dejó de comerse las uñas y trabajó conmigo con evidente 
capacidad, inteligencia y lealtad. Durante aquellos dos años de arduo trabajo en la embajada, mi consejero 
fue mi mejor compañero y un funcionario, tal vez el único en esa gran oficina, políticamente impecable. 

Cuando la compañía norteamericana pretendió el embargo del cobre chileno una ola de emoción 
recorrió a Europa entera. No sólo los periódicos, las televisoras, las radios, se ocuparon preocupadamente 
de este asunto, sino que una vez más fuimos defendidos por una conciencia mayoritaria y popular. 

Los estibadores de Francia y de Holanda se negaron a descargar el cobre en sus puertos para 
significar su repudio a la agresión. Ese maravilloso gesto conmovió al mundo. Tales historias solidarias 
enseñan más sobre la historia de nuestro tiempo que las cátedras de una universidad. 

Recuerdo también situaciones más humildes, aunque más conmovedoras. Al segundo día del 
embargo una modesta señora francesa, de una pequeña ciudad de provincia, nos mandó un billete de cien 
francos, fruto de sus ahorros para ayudar a la defensa del cobre chileno. Y también una carta de adhesión 
calurosa, firmada por todos los habitantes del pueblo, el alcalde, el cura párroco, los obreros, los deportistas 
y los estudiantes. 

De Chile me llegaban mensajes de centenares de amigos, conocidos y desconocidos, que me 
congratulaban por mi enfrentamiento a los piratas internacionales en defensa de nuestro cobre. Enviada por 
una mujer del pueblo recibí una encomienda que contenía un mate de calabaza, cuatro paltas y media 
docena de ajíes verdes. 

Al mismo tiempo, el nombre de Chile se había engrandecido en forma extraordinaria. Nos habíamos 
transformado en un país que existía. Antes pasábamos desapercibidos entre la multitud del subdesarrollo. 
Ahora por primera vez teníamos fisonomía propia y no había nadie en el mundo que se atreviera a 
desconocer la magnitud de nuestra lucha en la construcción de un destino nacional. 

Todo lo que acontecía en nuestra patria apasionaba a Francia y a Europa entera. Reuniones 
populares, asambleas estudiantiles, libros que se editaban en todos los idiomas, nos estudiaban, nos 
examinaban, nos retrataban. Yo debía contener a los periodistas que cada día querían saberlo todo y 
mucho más de todo. El presidente Allende era un hombre universal. La disciplina y la firmeza de nuestra 
clase obrera era admirada y elogiada. 

La ardiente simpatía hacia Chile se multiplicó con motivo de los conflictos derivados de la 
nacionalización de nuestros yacimientos de cobre. Se comprendió en todas partes que éste era un paso 
gigantesco en la ruta de la nueva independencia de Chile. Sin subterfugios de ninguna especie, el gobierno 
popular hacía definitiva nuestra soberanía al reconquistar el cobre para nuestra patria. 

RETORNO A CHILE  
Al volver a Chile me recibió una vegetación nueva en las calles y en los parques. Nuestra maravillosa 

primavera se había puesto a pintar de verde los follajes forestales. A nuestra vieja capital gris le hacen falta 
las hojas verdes como el amor al corazón humano. Respiré la frescura de esta joven primavera. Cuando 
estamos lejos de la patria nunca la recordamos en sus inviernos. La distancia borra las penas del invierno, 
las poblaciones desamparadas, los niños descalzos en el frío. El arte del recuerdo sólo nos trae campiñas 
verdes, flores amarillas y rojas, el cielo azulado del himno nacional. Esta vez encontré la bella estación que 
había sido tantas veces visión de lejanía. 

Otra vegetación salpicaba los muros de la ciudad. Era el musgo del odio que los tapizaba. Carteles 
anticomunistas que chorreaban insolencia y mentira; carteles contra Cuba; carteles antisoviéticos; carteles 
contra la paz y la humanidad; carteles sanguinarios que pronosticaban degollinas y Yakartas. Esta era la 
nueva vegetación que envilecía los muros de la ciudad. 

Yo conocía por experiencia el tono y el sentido de esa propaganda. Me tocó vivir en la Europa 
anterior a Hitler. Era justamente ése el espíritu de la propaganda hitleriana; el derroche de la mentira a todo 
trapo; la cruzada de la amenaza y el miedo; el despliegue de todas las armas del odio contra el porvenir. 
Sentí que querían cambiar la esencia misma de nuestra vida. No me explicaba cómo podían existir chilenos 
que ofendieran de esa manera nuestro espíritu nacional. 
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Cuando el terrorismo fue necesario para la derecha reaccionaria, ésta lo empleó sin escrúpulos. Al 
general Schneider, jefe supremo del ejército, hombre respetado y respetable que se opuso a un golpe de 
estado destinado a impedir el acceso de Allende a la presidencia de la república, lo asesinaron. Una variada 
colección de malvados lo ametralló por la espalda cerca de su casa. La operación fue dirigida por un ex 
general expulsado de las filas del ejército. La pandilla estaba compuesta por jóvenes pitucos y delincuentes 
profesionales. 

Probado el crimen y encarcelado el autor intelectual, éste fue condenado a treinta años de cárcel por 
la justicia militar. Pero la sentencia fue rebajada a dos años por la Corte Suprema de Justicia. Un pobre 
diablo que se roba por hambre una gallina, recibe en Chile el doble de la pena que se le asignó al asesino 
del comandante en jefe del ejército. Es la aplicación clasista de las leyes elaboradas por la clase dominante. 

El triunfo de Allende constituyó para esa clase dominante un sobresalto macabro. Por primera vez 
pensaron que las leyes tan cuidadosamente fabricadas les pudieran pegar a ellos en la cabeza. Corrieron 
con sus acciones, sus joyas, sus billetes, sus monedas de oro, a refugiarse en alguna parte. Se fueron a la 
Argentina, a España, incluso llegaron a Australia. El terror del pueblo los habría hecho llegar fácilmente al 
Polo Norte. 

Después regresarían. 
FREI  
El camino chileno, limitado en todas partes por obstáculos infernales y legales, fue en todo instante 

estrictamente constitucional. Mientras tanto, la oligarquía recompuso su traje agujereado y se transformó en 
facción fascista. El bloqueo norteamericano se hizo más implacable a raíz de la nacionalización del cobre. 
La ITT, de acuerdo con el ex presidente Frei, echó a la Democracia Cristiana en brazos de la nueva derecha 
fascista. 

Las personalidades recíprocas y antagónicas de Allende y Frei han preocupado a Chile en forma 
permanente. Tal vez por eso mismo, porque son hombres tan diferentes, caudillos a su manera en un país 
sin caudillismo, cada uno con sus propósitos y con su camino bien delimitado. 

Creo haber conocido bien a Allende; no tenía nada de enigmático. En cuanto a Frei, me tocó ser 
colega suyo en el senado de la república. Es un hombre curioso, sumamente premeditado, muy alejado de 
la espontaneidad allendista. No obstante, estalla a menudo en risas violentas, en carcajadas estridentes. A 
mí me gusta la gente que se ríe a carcajadas (yo no tengo ese don). Pero hay carcajadas y carcajadas. Las 
de Frei salen de un rostro preocupado, serio, vigilante de la aguja con que cose su hilo político vital. Es una 
risa súbita que asusta un poco, como el graznido de ciertas aves nocturnas. Por lo demás, su conducta 
suele ser parsimonioso y fríamente cordial. 

Su zigzagueo político me deprimió muchas veces antes de que me desilusionara por completo. 
Recuerdo que una vez me vino a ver a mi casa de Santiago. Flotaba en ese entonces la idea de un 
entendimiento entre comunistas y demócrata—cristianos. Estos no se llamaban aún así, sino Falange 
Nacional, un nombre horrendo adoptado bajo la impresión que les había causado el joven fascista Primo de 
Rivera. Luego, pasada la guerra española, Maritain los influenció y se convirtieron en antifascistas y 
cambiaron de nombre. 

Mi conversación fue vaga pero cordial. A los comunistas nos interesaba entendernos con todos los 
hombres y sectores de buena voluntad; aislados no llegaríamos a ninguna parte. Dentro de su natural 
evasivo, Frei me confirmó su aparente izquierdismo de ese tiempo. Se despidió de mí regalándome una de 
esas carcajadas que se le caen como piedras de la boca. "Seguiremos hablando", dijo. Pero dos días 
después comprendí que nuestra conversación había terminado para siempre. 

Después del triunfo de Allende, Frei, un político ambicioso y frío, creyó indispensable una alianza 
reaccionaria suya para retomar al poder. Era una mera ilusión, el sueño congelado de una araña política. Su 
tela no sobrevivirá; de nada le valdrá el golpe de estado que ha propiciado. El fascismo no tolera 
componendas, sino acatamiento. La figura de Frei se hará cada año más sombría. Y su memoria tendrá que 
encarar algún día la responsabilidad del crimen. 

TOMIC  
Me interesó mucho el partido demócrata—cristiano desde su nacimiento, desde que abandonó el 

nombre inadmisible de Falange. Surgió cuando un grupo reducido de intelectuales católicos formó una élite 
maritainista y tomista. Este pensamiento filosófico no me preocupó; tengo una indiferencia natural hacia los 
teorizantes de la poesía, de la política, del sexo. Las consecuencias prácticas de aquel pequeño movimiento 
se dejaron notar en forma singular, inesperada. Logré que algunos jóvenes dirigentes hablaran en favor de 
la República española, en los grandes mítines que organicé a mi regreso de Madrid combatiente. Esa 
participación era insólita; la vieja jerarquía eclesiástica, impulsada por el Partido Conservador, estuvo a 
punto de disolver el nuevo partido. la intervención de un obispo precursor los salvó del suicidio político. La 



 155

declaración del prelado de Talca permitió la sobrevivencia del grupo que con el tiempo se transformaría en 
el partido político más numeroso de Chile. Su ideología cambió totalmente con los años. 

Después de Frei, el hombre más importante entre los demócrata—cristianos ha sido Radomiro Tomic. 
Lo conocí en mi época de parlamentario, en medio de huelgas y giras electorales por el norte de Chile. Los 
demócrata—cristianos de entonces nos perseguían (a los comunistas) para tomar parte en nuestros 
mítines. Nosotros éramos (y seguimos siéndolo) la gente más popular en el desierto del salitre y del cobre, 
es decir, entre los más sacrificados trabajadores del continente americano. De allí había salido Recabarren, 
allí habían nacido la prensa obrera y los primeros sindicatos. Nada de ello habría existido sin los 
comunistas. 

Tomic era por esa época, no sólo la mejor esperanza de los demócrata—cristianos, sino su 
personalidad más atrayente y su verbo más elocuente. 

Las cosas habían cambiado mucho en 1964, cuando la democracia cristiana ganó las elecciones que 
llevaron a Frei a la presidencia de la república. La campaña del candidato que triunfó sobre Allende se hizo 
sobre una base de inaudita violencia anti comunista, orquestada con avisos de prensa y radio que buscaban 
aterrorizar a la población. Aquella propaganda ponía los pelos de punta: las monjas serían fusiladas; los 
niños morirían ensartados en bayonetas por barbudos parecidos a Fidel; las niñas serían separadas de sus 
padres y enviadas a Siberia. Se supo más tarde, por declaraciones hechas ante la comisión especial del 
senado norteamericano, que la CIA gastó veinte millones de dólares en aquella truculenta campaña de 
terror. 

Una vez ungido presidente, Frei hizo un presente griego a su único y gran rival en el partido: designó 
a Radomiro Tomic como embajador de Chile en los Estados Unidos. Frei sabía que su gobierno iba a 
renegociar con las empresas norteamericanas del cobre. En ese momento todo el país pedía la 
nacionalización. Como un experto prestidigitador, Frei cambió el término por el de "chilenización" y remachó 
con nuevos convenios la entrega de nuestra principal riqueza nacional a los poderosos consorcios Kennecot 
y Anaconda Copper Company. El resultado económico para Chile fue monstruoso. El resultado político para 
Tomic fue muy triste: Frei lo había borrado del mapa. Un embajador de Chile en los Estados Unidos, que 
hubiese colaborado en la entrega del cobre, no sería apoyado por el pueblo chileno. En las siguientes 
elecciones presidenciales, Tomic ocupó penosamente el tercer lugar entre tres candidatos. 

Poco después de renunciar a su cargo de embajador en USA, a comienzos de 1971, Tomic vino a 
verme en Isla Negra. Estaba recién llegado del Norte y aún no era oficialmente candidato a la presidencia. 
Nuestra amistad se había mantenido en medio de las marejadas políticas, como se mantiene todavía. Pero 
difícilmente pudimos entendernos aquella vez. El quería una alianza más amplia de las fuerzas progresistas, 
sustitutivas de nuestro movimiento de Unidad Popular, bajo el título de Unión del Pueblo. Tal propósito 
resultaba imposible; su participación en las negociaciones cupríferas inhabilitaba su candidatura ante la 
izquierda política. Además, los dos grandes partidos básicos del movimiento popular, el comunista y el 
socialista, eran ya mayores de edad, con capacidad para llevar a la presidencia a un hombre de sus filas. 

Antes de marcharse de mi casa, bastante desilusionado por cierto, Tomic me hizo una revelación. El 
ministro de Hacienda demócrata—cristiano, Andrés Zaldívar, le había mostrado documentalmente la 
bancarrota de la realidad económica del país en ese momento. —Vamos a caer en un abismo —me dijo 
Tomic—La situación no da para cuatro meses más. Esto es una catástrofe. Zaldívar me ha dado todos los 
detalles de nuestra quiebra inevitable. 

Un mes después de elegido Allende, y antes de que asumiera la presidencia de la república, el mismo 
ministro Zaldívar anunció públicamente el inminente desastre económico del país; pero esta vez lo atribuyó 
a las repercusiones internacionales provocadas por la elección de Allende. Así se escribe la historia. Por lo 
menos así la escriben los políticos torcidos y oportunistas como Zaldívar. 

ALLENDE  
Mi pueblo ha sido el más traicionado de este tiempo. De los desiertos del salitre, de las minas 

submarinas del carbón, de las alturas terribles donde yace el cobre y lo extraen con trabajos inhumanos las 
manos de mi pueblo, surgió un movimiento liberador de magnitud grandiosa. Ese movimiento llevó a la 
presidencia de Chile a un hombre llamado Salvador Allende para que realizara reformas y medidas de 
justicia inaplazables, para que rescatara nuestras riquezas nacionales de las garras extranjeras. 

Donde estuvo, en los países más lejanos, los pueblos admiraron al presidente Allende y elogiaron el 
extraordinario pluralismo de nuestro gobierno. jamás en la historia de la sede de las Naciones Unidas, en 
Nueva York, se escuchó una ovación como la que le brindaron al presidente de Chile los delegados de todo 
el mundo. Aquí, en Chile, se estaba construyendo, entre inmensas dificultades, una sociedad 
verdaderamente justa, elevada sobre la base de nuestra soberanía, de nuestro orgullo nacional, del 
heroísmo de los mejores habitantes de Chile. De nuestro lado, del lado de la revolución chilena, estaban la 
constitución y la ley, la democracia y la esperanza. 
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Del otro lado no faltaba nada. Tenían arlequines y polichinelas, payasos a granel, terroristas de 
pistola y cadena, monjes falsos y militares degradados. Unos y otros daban vueltas en el carrusel del 
despacho. Iban tomados de la mano el fascista Jarpa con sus sobrinos de "Patria y Libertad", dispuestos a 
romperle la cabeza y el alma a cuanto existe, con tal de recuperar la gran hacienda que ellos llamaban 
Chile. Junto con ellos, para amenizar la farándula, danzaba un gran banquero y bailarín, algo manchado de 
sangre; era el campeón de rumba González Videla, que rumbeando entregó hace tiempo su partido a los 
enemigos del pueblo. Ahora era Frei quien ofrecía su partido demócrata—cristiano a los mismos enemigos 
del pueblo, y bailaba al son que éstos le tocaran, y bailaba además con el ex coronel Viaux, de cuya 
fechoría fue cómplice. Estos eran los principales artistas de la comedia. Tenían preparados los víveres del 
acaparamiento, los "miguelitos", los garrotes y las mismas balas que ayer hirieron de muerte a nuestro 
pueblo en Iquique, en Ranquin, en Salvador, en Puerto Montt, en la José María Caro, en Frutillar, en Puente 
Alto y en tantos otros lugares. Los asesinos de Hernan Mery bailaban con los que deberían defender su 
memoria. Bailaban con naturalidad, santurronamente. Se sentían ofendidos de que les reprocharan esos 
"pequeños detalles". 

Chile tiene una larga historia civil con pocas revoluciones y muchos gobiernos estables, 
conservadores y mediocres. Muchos presidentes chicos y sólo dos presidentes grandes: Balmaceda y 
Allende. Es curioso que los dos provinieran del mismo medio, de la burguesía adinerada, que aquí se hace 
llamar aristocracia. 

Como hombres de principios, empeñados en engrandecer un país empequeñecido por la mediocre 
oligarquía, los dos fueron conducidos a la muerte de la misma manera. Balmaceda fue llevado al suicidio 
por resistirse a entregar la riqueza salitrera a las compañías extranjeras. 

Allende fue asesinado por haber nacionalizado la otra riqueza del subsuelo chileno, el cobre. En 
ambos casos la oligarquía chilena organizó revoluciones sangrientas. En ambos casos los militares hicieron 
de jauría. Las compañías inglesas en la ocasión de Balmaceda, las norteamericanas en la ocasión de 
Allende, fomentaron y sufragaron estos movimientos militares. 

En ambos casos las casas de los presidentes fueron desvalijadas por órdenes de nuestros 
distinguidos "aristócratas". Los salones de Balmaceda fueron destruidos a hachazos. La casa de Allende, 
gracias al progreso del mundo, fue bombardeada desde el aire por nuestros heroicos aviadores. 

Sin embargo, estos dos hombres fueron muy diferentes. Balmaceda fue un orador cautivante. Tenía 
una complexión imperiosa que lo acercaba más y más al mando unipersonal. Estaba seguro de la elevación 
de sus propósitos. En todo instante se vio rodeado de enemigos. Su superioridad sobre el medio en que 
vivía era tan grande, y tan grande su soledad, que concluyó por reconcentrarse en sí mismo. El pueblo que 
debía ayudarle no existía como fuerza, es decir, no estaba organizado. Aquel presidente estaba condenado 
a conducirse como un iluminado, como un soñador: su sueño de grandeza se quedó en sueño. Después de 
su asesinato, los rapaces mercaderes extranjeros y los parlamentarios criollos entraron en posesión del 
salitre: para los extranjeros, la propiedad y las concesiones; para los criollos, las coimas. Recibidos los 
treinta dineros, todo volvió a su normalidad. La sangre de unos cuantos miles de hombres del pueblo se 
secó pronto en los campos de batalla. Los obreros más explotados del mundo, los de las regiones del norte 
de Chile, no cesaron de producir inmensas cantidades de libras esterlinas para la city de Londres. 

Allende nunca fue un gran orador. Y como estadista era un gobernante que consultaba todas sus 
medidas. Fue el antidictador, el demócrata principista hasta en los menores detalles. Le tocó un país que ya 
no era el pueblo bisoño de Balmaceda; encontró una clase obrera poderosa que sabía de qué se trataba. 
Allende era un dirigente colectivo; un hombre que, sin salir de las clases populares, era un producto de la 
lucha de esas clases contra el estancamiento y la corrupción de sus explotadores. Por tales causas y 
razones, la obra que realizó Allende en tan corto tiempo es superior a la de Balmaceda; más aún, es la más 
importante en la historia de Chile. Sólo la nacionalización del cobre fue una empresa titánica, y muchos 
objetivos más que se cumplieron bajo su gobierno de esencia colectiva. 

Las obras y los hechos de Allende, de imborrable valor nacional, enfurecieron a los enemigos de 
nuestra liberación. El simbolismo trágico de esta crisis se revela en el bombardeo del palacio de gobierno; 
uno evoca la Blitz krieg de la aviación nazi contra indefensas ciudades extranjeras, españolas, inglesas, 
rusas; ahora sucedía el mismo crimen en Chile; pilotos chilenos atacaban en picada el palacio que durante 
dos siglos fue el centro de la vida civil del país. 

Escribo estas rápidas líneas para mis memorias a sólo tres días de los hechos incalificables que 
llevaron a la muerte a mi gran compañero el presidente Allende. Su asesinato se Mantuvo en silencio; fue 
enterrado secretamente—sólo a su viuda le fue permitido acompañar aquel inmortal cadáver. La versión de 
los agresores es que hallaron su cuerpo inerte, con muestras visibles de suicidio. La versión que ha sido 
publicada en el extranjero es diferente. A renglón seguido del bombardeo aéreo entraron en acción los 
tanques, muchos tanques, a luchar intrépidamente contra un solo hombre: el presidente de la república de 
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Chile, Salvador Allende, que los esperaba en su gabinete, sin más compañía que su gran corazón envuelto 
en humo y llamas. 

Tenían que aprovechar una ocasión tan bella. Había que ametrallarlo porque jamás renunciaría a su 
cargo. Aquel cuerpo fue enterrado secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadáver que marchó a la 
sepultura acompañado por una sola mujer que llevaba en sí misma todo el dolor del mundo. Aquella 
gloriosa figura muerta iba acribillada y despedazada por las balas de las ametralladoras de los soldados de 
Chile, que otra vez habían traicionado a Chile. 
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CRONOLOGÍA DE PABLO NERUDA 
1904 
Neftalí Ricardo Reyes Basoalto (Pablo Neruda) nace el 12 de julio en Parra, Chile, hijo de doña Rosa 

Basoalto de Reyes y de don José del Carmen Reyes Morales. En agosto muere doña Rosa Basoalto. 
1906  
Don José del Carmen se traslada a Temuco con su hijo y se casa en segundas nupcias con doña 

Trinidad Candía Marverde. 
Pablo Neruda ingresa al liceo de hombres de Temuco, donde realiza todos sus estudios hasta 

terminar el sexto año de humanidades en 1920. 
El 18 de julio se publica en el diario La Mañana de Temuco, un artículo titulado "Entusiasmo y 

perseverancia'', que firma Neftalí Reyes. Es ésta la primera publicación del poeta. 
1918  
El 30 de noviembre se publica en la revista Corre—Vuela de Santiago, nº 566, el poema ''Mis ojos", 

firmado por Neftalí Reyes. En el curso del año aparecen tres poesías más en esta misma revista. Otras son 
publicadas en revistas literarias de los estudiantes de Temuco. 

Pablo Neruda publica trece poesías en Corre—Vuela. Colabora en Selva Austral de Temuco. Publica 
en revistas de Chillán y Valdivia. Emplea diversos seudónimos. Participa en los juegos florales del Maule 
con su poema "Nocturno ideal" y obtiene el tercer premio. 

En octubre adopta definitivamente el seudónimo de "Pablo Neruda" para sus publicaciones. 28 de 
noviembre: obtiene el primer premio en la fiesta de la primavera de Temuco. Ese mismo año es presidente 
del Ateneo Literario del liceo de Temuco y prosecretario de la Asociación de Estudiantes de Cautín. Prepara 
dos libros: Las ínsulas extrañas y Los cansancios inútiles, que no publica. Parte de estos libros integrarán 
Crepusculario. 

1921  
Pablo Neruda viaja a Santiago a seguir la carrera de profesor de francés en el instituto Pedagógico. 

14 de octubre: obtiene el primer premio en el concurso de la Federación de Estudiantes de Chile por su 
poema "La canción de la fiesta", que es publicado en la revista Juventud de la Federación de Estudiantes. 

Colabora en la revista Claridad, órgano publicitario oficial de la Federación de Estudiantes. 24 de 
agosto: el grupo literario Vremia" auspicia una audición de versos a cargo de los poetas Joaquín Cifuentes, 
R. Monestier, Alberto Rojas Giménez y Pablo Neruda. Las audiciones continúan. En octubre, la revista Los 
Tiempos, de Montevideo, dedica un número a la joven poesía: en el figura Neruda. 

En agosto aparece la edición original de Crepusculario, publicada por Ediciones Claridad. La revista 
Dionysios, dirigida por Airo Oyarzún, publica cuatro poesías. Las tres últimas integrarán El hondero 
entusiasta, libro que escrito en esta época no será publicado hasta 1933. En este año se encuentran 
cuarenta y dos colaboraciones en la revista Claridad, firmadas con el seudónimo de Sachka, las de crítica 
literaria. Algunos de los poemas publicados este año serán más tarde incluidos en su libro Veinte poemas 
de amor y una canción desesperada (el poema XX, por ejemplo, que en Claridad, nº 115, del 24 de 
noviembre, se llama "Tristeza a la orilla de la noche"). 

Junio: edición original de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, por editorial 
Nascimento. Páginas escogidas de Antole France, también edición de Nascimento, con prólogo, selección y 
traducción de Neruda. 20 de agosto: Pablo Neruda publica, en el diario La Nación, una carta sobre su libro 
Veinte poemas de amor y una canción desesperada, en que explica el proceso de su creación. 

Pablo Neruda dirige la revista Caballo de Bastos. Colabora en diversas publicaciones literarias, tales 
como Andamios, Alí Babá, Dínamo, Renovación, y en el diario La Nación. En el nº 132 de Claridad publica 
"Galope muerto", que luego encabezará Residencia en la tierra. Edición original de Tentativa del hombre 
infinito, por editorial Nascimento. Este libro lleva dos fechas: el año 1925, fecha de impresión; y el año 1926, 
fecha de edición. 

Edición original de Anillos y El habitante y su esperanza, por editorial Nascimento. Segunda edición 
de Crepusculario, por editorial Nascimento, en su texto definitivo y destinada a Juan Gandulfo. En el nº 135 
de Claridad se publican, traducidos por Pablo Neruda del francés, unos fragmentos del libro de Rainer Maria 
Rilke Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. En la revista Atenea, nº 5 y nº 10, "Dolencia" y "Tormentas", 
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que luego formarán parte de Residencia en la tierra con los nombres de "Madrigal escrito en invierno" y 
"Fantasma". 

Lo nombran cónsul ad honorem en Rangoon (Birmania). 14 de junio: sale de Santiago para Rangoon, 
vía Buenos Aires, donde se embarca en el "Badén" hasta Lisboa. Lo acompaña Alvaro Hinojosa. 16 de julio: 
llega a Madrid. 20 de julio: París, luego Marsella, de allí continúa su viaje a Rangoon. En julio manda su 
primera crónica a La Nación, de Santiago, que la publica el 14 de agosto. Continúan publicándose 
regularmente estas crónicas en La Nación. Publican poemas de Neruda El Sol y Revista de Occidente, de 
Madrid. 

1928  
Cónsul en Colombo (Ceilán). 
1929  
Asiste en Calcuta al Congreso Pan—Hindú. 
Cónsul en Batavia (Java). 6 de diciembre: se casa con María Antonieta Agenaar Volgelzanz. En la 

Revista de Occidente, LXXXI (marzo), de Madrid, aparecen "Galope muerto", "Serenata" y "Caballo de los 
sueños". 

1931  
Cónsul en Singapur. 
Regresa a Chile después de un viaje por mar de dos meses. Julio: se publica la segunda edición —en 

texto definitivo— de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. 
24 de enero: edición original de El hondero entusiasta, por Empresa Letras de Santiago. La editorial 

Tor de Buenos Aires publica Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Abril: editorial Nascimento 
publica en una edición de lujo, con tirada de 100 ejemplares, Residencia en la tierra (1925—1931). 28 de 
agosto: llega a Buenos Aires, donde ha sido nombrado cónsul. 13 de octubre: en casa de Pablo Rojas Paz 
conoce a Federico García Lorca. 

5 de mayo: viaja a Barcelona, donde ha sido nombrado cónsul. 4 de octubre: nace en Madrid su hija 
Malva Marina. 6 de diciembre: conferencia y recital poético en la universidad de Madrid, presentado por 
Federico García Lorca. En la revista Cruz y Raya, de Madrid, aparecen las Visiones de las hijas de Albión" y 
"El viajero mental", de William Blake, traducidos por Pablo Neruda. En casa de Morla Lynch conoce a Delia 
del Carril. 

3 de febrero: se traslada como cónsul a Madrid. Abril: se edita Homenaje a Pablo Neruda de los 
poetas españoles, por Ediciones Plutarco, de Madrid; Sonetos de la muerte, de Quevedo, presentados por 
Pablo Neruda, edición Cruz y Raya. Julio: aparece en Cruz y Raya Poesías de Villamediana, presentadas 
por Pablo Neruda. 15 de setiembre: aparece en las Ediciones del Árbol de Cruz y Raya Residencia en la 
tierra (1925—1935). Octubre: aparece la revista Caballo Verde para la Poesía, dirigida por Pablo Neruda. 

Se edita Primeros poemas de amor (veinte poemas), por Ediciones Héroe, de Madrid. 18 de julio: 
comienza la guerra civil española y poco tiempo después matan a Federico García Lorca. Neruda inicia sus 
poemas de España en el corazón. Es destituido de su cargo consular. Viaja a Valencia y luego a París. 7 de 
noviembre: edita la revista Los Poetas del Mundo Defienden al Pueblo Español, con Nancy Cunard. Se 
separa de María Antonieta Agenaar. 

Febrero: conferencia en París sobre Federico García Lorca. Abril: funda con César Vallejo el Grupo 
Hispanoamericano de Ayuda a España. 2 de julio: se realiza en París el Congreso de las Naciones 
Americanas; allí pronuncia un discurso que luego es traducido y editado en francés. 10 de octubre: regresa 
a Chile. 7 de noviembre: funda y preside la Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura. 
13 de noviembre: se edita España en el corazón, por Ediciones Ercilla. 

Tres ediciones sucesivas de España en el corazón. Se reeditan casi todas sus obras, en Ediciones 
Ercilla, de Chile, y Tor, de Buenos Aires. 7 de mayo: muere su padre en Temuco. Julio: Espagne au coeur, 
con prólogo de Louis Aragón. Agosto: aparece la revista Aurora de Chile, dirigida por Neruda. 18 de agosto: 
muere en Temuco su madrastra, doña Trinidad Canda. Octubre: triunfa en las elecciones presidenciales don 
Pedro Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular. Neruda recorre el país y pronuncia conferencias. En el 
frente de batalla de Barcelona, en plena guerra civil, se edita España en el corazón. 

1939  
Es nombrado cónsul para la emigración española, con sede en París. Marzo: viaja a Francia pasando 

por Montevideo, donde asiste como delegado de la Alianza de Intelectuales de Chile al Congreso 
Internacional de las Democracias. De abril a julio realiza las gestiones en favor de los refugiados españoles, 
a parte de los cuales logra embarcar a bordo del Winnipeg, que llega a Chile a fines de ese año. Mayo: 
publica Las furias y las penas, en editorial Nascimento. Edición rusa de España en el corazón. En 
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Montevideo, AIAPE publica Neruda entre nosotros. En París aparecen Trois poémes, edición G.L.M. 
(poemas de Residencia en la tierra), y "Chile os acoge", dirigido por Neruda a los refugiados. 

2 de enero: vuelve a Chile. Por la editorial Esperantistas Internacionales se edita en esperanto Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada. Amado Alonso publica Poesía y estilo de Pablo Neruda, 
editada por Losada (hay ediciones posteriores). Continúa escribiendo el Canto general de Chile, que 
después sería el Canto general. 16 de agosto: llega a la ciudad de México, donde ha sido nombrado cónsul 
general. 

1941  
Escribe "Un canto para Bolívar", que edita la Universidad Nacional Autónoma de México. Viaja a 

Guatemala. Octubre: es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Michoacán. Diciembre: es 
agredido por un grupo de nazis en Cuernavaca. Recibe luego, con este motivo, la adhesión de cientos de 
intelectuales de toda América. 

1942  
En abril viaja a Cuba. El 30 de setiembre hace la primera lectura del poema "Canto de amor a 

Stalingrado", cuyo texto, reproducido luego en Africa, se fija en las calles de la ciudad de México. Publica en 
revistas literarias "América, no invoco tu nombre en vano", del Canto General. Muere en Europa su hija 
Malva Marina. 

"Nuevo canto de amor a Stalingrado", editado en México (Sociedad Amigos de la URSS. Se hace una 
edición privada, fuera de comercio, de Canto general de Chile. Se edita en Lima Cantos de Pablo Neruda, 
por Hora del Hombre. En Bogotá, "Sus mejores versos", por Librería siglo XX. En Chile, Nascimento edita 
una Selección, por Arturo Adunate Phillips. Febrero: Neruda viaja a Estados unidos para asistir a "La Voz de 
las Américas", en Nueva York. Regresa a México. 27 de agosto: le es ofrecida una despedida, a la que 
asisten 2.000 personas. 1º de setiembre: inicia el viaje de regreso a Chile, pasando por los países de la 
costa del Pacífico. 3 de setiembre: Panamá. 9 de setiembre: Colombia, donde es huésped de honor del 
gobierno del presidente López y huésped de honor en Manizales. En Caldas se crea el grupo escolar Pablo 
Neruda. 22 de octubre: Lima y Cuzco, donde visita las ruinas preincásicas de Macchu Picchu. Es huésped 
de honor en Arequipa. 3 de noviembre: llega a Santiago. 8 de diciembre: conferencias "Viaje alrededor de 
mi poesía" y Viaje al corazón de Quevedo". 

Obtiene el Premio Municipal de Poesía. Dicta un ciclo de conferencias. Se publica en Nueva York, en 
edición privada, Selected Poems (poemas de Residencia en la tierra. En Buenos Aires, Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada y Residencia en la tierra, por editorial Losada. 

4 de marzo: elegido senador de la República por las provincias de Tarapacá y Antofagasta. Se edita 
el folleto Saludo al Norte y a Stalingrado. Obtiene el Premio Nacional de Literatura de su patria. 30 de mayo: 
primer discurso en el Senado editado en Cuatro discursos. 8 de julio: se afilia al Partido Comunista de Chile. 
15 de julio: asiste en el estadio de Pecaembú. en Sao Paulo, al Comicio en homenaje a Luis Carlos Prestes 
(100.000 personas). 30 de julio: recepción en la Academia Brasileira de Letras, en Río; discurso de 
recepción a cargo de Manuel Bandeira. 31 de julio: se realiza en Río el Comicio Pablo Neruda. 1º al 8 de 
agosto: recitales y conferencias en Buenos Aires y Montevideo. Setiembre: escribe "Alturas de Macchu 
Picchu". 

1946  
18 de enero: condecorado por el gobierno de México con la Orden del Águila azteca. 20 de marzo: 

conferencia: "Viaje al norte de Chile". Es nombrado jefe nacional de propaganda en la candidatura del señor 
Gabriel González a la presidencia de Chile. Se edita en Checoslovaquia España en el corazón. Se edita en 
Copenhague y en Estados Unidos Residencia en la tierra. En Sao Paulo, Brasil, Veinte poemas de amor y 
una canción desesperada. 28 de diciembre: se dicta sentencia judicial declarando que su nombre legal será 
Pablo Neruda. 

Edición de Tercera residencia, por Losada, de Buenos Aires; esta edición agrupa definitivamente en 
un libro Las furias y las penas, España en el corazón y otros. Colección de su poesía completa por Cruz del 
Sur, con el nombre de Residencia en la tierra. Viaja a Magallanes. Edita sus conferencias la Sociedad de 
Escritores de Chile. 27 de noviembre: publica en El Nacional, de Caracas (en Chile existía censura de 
prensa efectiva desde el 4 de octubre), "Carta íntima para millones de hombres". Con motivo de esta carta 
el presidente de la República chilena inicia su juicio político. 

6 de enero: discurso en el Senado, publicado después con el título de Yo acuso. 3 de febrero: la 
Corte Suprema aprueba el desafuero de Neruda como senador de la República. 5 de febrero: los tribunales 
de justicia ordenan su detención. Desde esa fecha permanece oculto en Chile, escribiendo el Canto general. 
En diversos países se hacen veladas en su honor y se editan sus poemas. Adam International Review, de 
Londres: número íntegro dedicado a Neruda. 

1949  
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24 de febrero: sale de Chile cruzando la cordillera por la región austral. 25 de abril: asiste al Primer 
Congreso Mundial de Partidarios de la Paz, revelando simultáneamente la incógnita sobre su paradero. Lo 
nombran miembro del Consejo Mundial de la Paz. Junio: viaja por primera vez a la Unión Soviética, donde 
asiste a los festejos del 150 aniversario de Pushkin. 27 de junio: recibe el homenaje de la Unión de 
Escritores Soviéticos en Moscú. Julio: visita Polonia y Hungría. Agosto: viaja a México con Paúl Eluard. 
Setiembre: participa en el Congreso Latinoamericano de Partidarios de la Paz, en México, donde 
permanece enfermo de cuidado hasta fines de año. Se editan sus libros o selecciones de sus poemas en 
Alemania, Checoslovaquia, China, Dinamarca, Hungría, Estados Unidos, Unión Soviética, México, Cuba, 
Colombia, Guatemala, Argentina. En Chile aparece Dulce patria, publicado por Editorial del Pacífico. 

1950  
28 de enero: se extingue el permiso constitucional para ausentarse del país que le ha dado el 

presidente del Senado, don Arturo Alessandri. Se publica en México el Canto general, en dos ediciones: 
una, a cargo del Comité Auspiciador, y la otra, en Ediciones Océano. Ambas llevan ilustraciones de David 
Alfaro Siqueiros y Diego Rivera. En Chile se hacen también dos ediciones clandestinas. Viaja a Guatemala, 
donde ofrece recitales y conferencias, homenajeado por el Gobierno y el Parlamento. Se edita Pablo 
Neruda en Guatemala. Junio: viaja a Praga y después a París. En octubre firma ejemplares de la edición 
francesa del Canto general. Viaja a Roma, después a Nueva Delhi para entrevistarse con Jawaharlal Nehru. 
Su poesía se traduce al hindú, urdú y bengalí. Del 16 al 22 de noviembre asiste en Varsovia al II Congreso 
Mundial de Partidarios de la Paz. 22 de no viembre: recibe, junto con Picasso y otros artistas, el Premio 
Internacional de la Paz por su poema "Que despierte el leñador". Invitado por la Unión de Escritores de 
Checoslovaquia pasa una temporada en el castillo de Dobriss, propiedad de esa Unión. Se hace una nueva 
edición popular del Canto general en México y aparece otra edición clandestina en Chile. Nuevas ediciones 
en Estados Unidos, China, Checoslovaquia, Polonia, Unión Soviética (250.000 ejemplares), Suecia, 
Rumania, India, Palestina y Siria. 

Gira por Italia. Recitales en Florencia, Tun, Genova, Roma, Milán. Se edita en italiano Que despierte 
el leñador. 14 de enero: se realiza en Santiago, en ausencia de Neruda, un homenaje que auspician la 
Sociedad de Escritores de Chile y el Sindicato de Escritores, por la publicación del Canto general. 20 de 
enero: conferencia en Milán dictada por Salvatore Quasimodo y Renato Birolle sobre la poesía de Neruda. 
Marzo: París. Mayo:Moscú, Praga y Berlín. 5 al 19 de agosto: Tercer Festival Mundial de la Juventud en 
Berlín. Luego asiste al Festival Cinematográfico de Karlovy Vary y al Festival de Arte Popular de Moravia. 
Viaja en el ferrocarril transiberiano hasta la República Popular Mongólica. Desde allí a Pekín, donde hace 
entrega del Premio Internacional de la Paz a Mme. Sun Yat Sen, en nombre del Consejo Mundial de la Paz. 
Aparecen sus poesías en Bulgaria, Tatrán (Checoslovaquia), Hungría, Islandia. Nuevas traducciones al 
yiddisch, hebreo, coreano, vietnamita, japonés, árabe, turco, ucranio, uzhbeco, portugués, eslovaco, 
georgiano, armenio. 

Reside en Italia. 10 de febrero: en Capri inicia su libro "Las uvas y el viento". Edición privada y 
anónima de "Los versos del capitán". Julio y agosto: viaja a Berlín y a Dinamarca. Chile: es revocada la 
orden de detención al cabo de tres años y algunos meses. 12 de agosto: regresa a Santiago, donde se le 
tributan grandes homenajes de bienvenida. Se instala a vivir en su casa de la avenida Lynch. Viaja a 
Temuco y otros puntos de Chile. Diciembre:viaja a la Unión Soviética como jurado del Premio Internacional 
de la Paz. Comienza a escribir las Odas elementales. 

22 de enero: regresa de su viaje a la Unión Soviética. Organiza el Congreso Continental de la Cultura 
que se realiza en abril, en Santiago, y al cual asisten grandes personalidades de América, como Diego 
Rivera, Nicolás Guillen, Jorge Amado, etcétera. Se publican dos antologías en Santiago de Chile: Todo el 
amor, por editorial Nascimento, y Poesía política, por editorial Austral. 20 de diciembre: recibe el Premio 
Stalin de la Paz. Comienza a construir "La Chascona". 

1954  
Enero: dicta cinco conferencias sobre su poesía en la universidad de Chile. Julio: "Odas elementales", 

por editorial Losada; "Las uvas y el viento", por editorial Nascimento. 12 de julio: celebran sus cincuenta 
años de vida con grandes homenajes. Viajan escritores de todo el mundo para saludarlo: Ai Ching y Emi 
Siau, de China; Ilya Ehrenburg, de la URSS; Dreda y Kutvalek, de Checoslovaquia. Barrault se une a los 
homenajes recitando los poemas de Neruda en sus funciones de teatro, en Santiago. De América también 
asisten numerosos amigos: Elvio Romero, de Paraguay; Miguel Ángel Asturias, de Guatemala; de la 
Argentina, Oliverio Girondo, Norah Lange, María Rosa Oliver, Raúl Larra, De Lellis y otros. Dona a la 
universidad de Chile su biblioteca y otros bienes y la universidad acuerda financiar la Fundación Neruda 
para el Desarrollo de la Poesía. 20 de junio: acto inaugural de la Fundación Neruda. Pronuncian discursos el 
rector de la universidad, don Juan Gómez Millas, y Neruda. Estos discursos son publicados en una edición 
que se reparte gratuitamente. En Francia se publica Le chant general con ilustraciones de Femand Léger. 
Pablo Neruda, choix de poémes, por Jean Marcenac (París: Pierre Seghers) en la colección Poetes 
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d'Aujourd'hui, Tout I'amour (Pierre Seghers). Se publican sus libros también en Hungría y Polonia, y en 
Jerusalén en idioma hebreo. El Canto general en la Unión Soviética. 

Se separa de Delia del Carril. Concluye la construcción de su casa "La Chascona", donde se traslada 
a vivir con su actual mujer, Matilde Urrutia. Funda y dirige la revista La Gaceta de Chile, de la cual salen tres 
números anuales. Se publican en Alemania Que despierte el leñador (Leipzig: Insel Verlag) y "Las uvas y el 
viento" (Berlín: Wolk Welt). Se publica una selección de su poesía en árabe. Canto general, colección 
Fenice Guarda, de Bolonia, Italia. Una selección de poesías en idioma persa. Canto general en Bucarest, 
Rumania. La editorial Nascimento, de Santiago, publica su libro en prosa Viajes, que reúne varias de sus 
conferencias. Viaja a la Unión Soviética, China y otros países socialistas, además de Italia y Francia. De 
regreso en América, da recitales en Brasil y Montevideo y pasa una temporada de descanso en Totoral, 
Córdoba, República Argentina. 

1956  
Enero: Nuevas odas elementales, por editorial Losada. Febrero: regresa a Chile. Setiembre: "Oda a la 

tipografía", por editorial Nascimento. Se publica El gran océano, en Estocolmo. 
1957  
30 de enero: Obras completas, por editorial Losada, en papel biblia. Comienza a escribir Cien sonetos 

de amor. 1º de abril: viaja a la Argentina. 11 de abril: es detenido en Buenos Aires y permanece un día y 
medio en la Penitenciaría Nacional; es puesto en libertad después de las gestiones realizadas por el cónsul 
de Chile en Buenos Aires. Abandona la Argentina sin realizar el recital de su poesía programado. Se publica 
Pablo Neruda por Mario Jorge de Lellis, libro de estimación de la poesía nerudiana, editorial La Mandrágora 
(hay ediciones posteriores), y Para una crítica de Pablo Neruda, por Roberto Salama, editorial Cartago, 
Buenos Aires. Realiza recitales en Montevideo. Es nombrado presidente de la Sociedad de Escritores de 
Chile. 13 de diciembre: Tercer libro de las Odas, por editorial Losada. 

Trabaja en la campaña política para la elección de presidente, en Chile. Realiza giras y 
concentraciones populares. 18 de agosto: Estravagario, en editorial Losada. 

Viaja por Venezuela durante cinco meses, donde recibe grandes honores. 5 de noviembre: 
Navegaciones y regresos, en editorial Losada. 5 de diciembre: Cien sonetos de amor, edición privada por 
suscripción. Comienza a edificar en Valparaíso "La Sebastiana". 

Sale de viaje. 12 de abril: a bordo del "Louis Lumiére" finaliza Canción de gesta. Jean Marcenac 
traduce su poema "Toros" que ilustra, con 16 aguafuertes, Pablo Picasso. Recorre la Unión Soviética, 
Polonia, Bulgaria, Rumania, Checoslovaquia y reside el resto del año en París. De regreso pasa a Italia y de 
allí se embarca para La Habana. Se publica en Cuba Canción de gesta, edición de 25.000 ejemplares. 14 
de diciembre: edición definitiva de Cien sonetos de amor, por Losada. 

Febrero: regresa a Chile. Canción de gesta, por Ediciones Austral de Santiago de Chile. 26 de julio: 
Las piedras de Chile, edición Losada. 31 de octubre: Canto ceremonial, edición Losada. El Instituto de 
Lenguas Romances de la Universidad de Yale (EE.UU.) lo nombra miembro correspondiente. Este cargo 
honorífico ha sido concedido, entre otros poetas, a Saint—John Pese y T. S. Eliot. Se publica el millonésimo 
ejemplar de Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Edición en París de Tout I'amour, 
traducción de Alice Gascar. En Estados Unidos. Selected poems of Pablo Neruda. 

Enero: O Cruzeiro Internacional inicia "Memorias y recuerdos de Pablo Neruda: Las vidas del poeta" 
(10 números). 30 de marzo: lo nombran miembro académico de la facultad de Filosofía yEducación de la 
Universidad de Chile. Discurso de recepción por Nicanor Parra. Editorial Nascimento: Discursos de Pablo 
Neruda y Nicanor Parra. Abril: sale de viaje y visita la URSS, Bulgaria. Italia y Francia. 6 de setiembre: 
"Plenos poderes" por editorial Losada. Regresa de su viaje directamente a su casa de Valparaíso. 

Obras completas, segunda edición, Losada. Sumario, impreso por Tallone, en Alpignano, Italia. Este 
libro se incorporará después al Memorial de Isla Negra. En la revista BLM (Bomiers Litterata Magasia) de 
Estocolmo, Artur Lundkvist, de la Academia Sueca, publica un extenso artículo: Neruda. Diciembre: Pablo 
Neruda ilustra los sonetos de Homero Arce publicados con el título de Los íntimos metales, en los 
Cuadernos Brasileros que dirige, en Santiago de Chile, Thiago di Mello, entonces agregado cultural de la 
Embajada del Brasil. 

1964  
Raúl Silva Castro, crítico y académico de la Lengua, publica Pablo Neruda, extenso libro biográfico y 

crítico. La Biblioteca Nacional de Chile conmemora el sexagésimo aniversario del poeta. Palabras del 
director don Guillermo Feliu Cruz al iniciar el ciclo nerudiano. Pablo Neruda: Cómo veo mi propia obra. 
Conferencias de Fernando Alegría, Mario Rodríguez, Hernán Loyola, Hugo Montes, Nelson Osorío, Luis 
Sánchez Latorre, Volodia Teitelboim, Manuel Rojas, Jaime Giordano y Federico Schopf. Se publican, 
dedicadas a Neruda, las siguientes revistas chilenas: Alerce, Aurora y Mapocho. 12 de julio: se publica 
Memorial de Isla Negra, 5 tomos con títulos diversos, por editorial Losada. 9 de setiembre: se publica su 
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traducción de Romeo y Julieta, de William Shakespeare, en editorial Losada. Pablo Neruda trabaja 
intensamente en la campaña presidencial, recorriendo el país de norte a sur. 10 de octubre: estreno de 
Romeo y Julieta por el Instituto del Teatro de la Universidad de Chile. 

Febrero: viaja a Europa. Junio: se le otorga el título de doctor honoris causa en Filosofía y Letras de 
la Universidad de Oxford, título que se da por primera vez a un sudamericano. Julio: vive en París. Luego 
viaja a Hungría, donde en colaboración con Miguel Ángel Asturias escribe Comiendo en Hungría, libro que 
se publicará en cinco idiomas simultáneamente. Asiste a la reunión del Pen Club, en Bled (Yugoslavia), y al 
Congreso de la Paz en Helsinki (Finlandia). Viaja a la URSS como jurado del Premio Lenin, que se otorga al 
poeta español Rafael Alberti. Diciembre: pasando por Buenos Aires unos días, regresa a Chile. 

Junio: viaja a Estados Unidos como invitado de honor a la reunión del Pen Club. Da recitales en 
Nueva York, presentado por Archibald MacLeish, decano de los poetas americanos; en Washington y 
Berkeley graba para la Biblioteca del Congreso de Washington. Viaja luego a México, donde da recitales en 
la universidad; al Perú, recitales en el teatro municipal, en la universidad de San Marcos y en la universidad 
de Ingeniería; recital en Arequipa. A pedido de la Asociación de Escritores Peruanos, que preside Ciro 
Alegría, es condecorado con el Sol del Perú. Louis Aragón publica Elegía a Pablo Neruda (Gallimard); Emir 
Rodríguez Monegal, El viajero inmóvil, por editorial Losada. 28 de octubre: legaliza en Chile su matrimonio 
con Matilde Urrutia, celebrado antes en el extranjero. Se publica Arte de pájaros, edición privada, por la 
Sociedad Amigos del Arte Contemporáneo, ilustrada por Antúnez, Herrera, Carreño y Toral. Audiciones 
semanales de radio con recuerdos y lectura de su poesía (diez audiciones). Pablo Neruda escribe una obra 
de teatro: Fulgor y muerte de Joaquín Murieta. La editorial Lumen, de Barcelona, publica La casa en la 
arena, texto del poeta y fotografías de Sergio Larrain. 

En abril sale de viaje. 22 de mayo: asiste al Congreso de Escritores Soviéticos celebrado en Moscú. 
20 de julio: se le otorga el premio Viareggio—Versilia, instituido este año por primera vez para 
personalidades mundiales que trabajen por la cultura y el entendimiento entre los pueblos. Visita Italia, 
Francia, Inglaterra y regresa a Chile en el mes de agosto. 14 de octubre: se estrena en Santiago Fulgor y 
muerte de Joaquín Murieta por el Instituto de Teatro de la Universidad de Chile, bajo la dirección de Pedro 
Orthous y con música de Sergio Ortega. La editorial chilena Zig—Zag lanza la primera edición de esta obra. 
El poeta escocés Alastair Reid publica y presenta en Inglaterra una traducción de poemas de Neruda. El 
pintor austríaco Hundertwasser fabrica con "Alturas de Macchu Picchu" un libro—objeto, cuyos 66 
ejemplares de la edición son vendidos en París. El estudioso de la obra nerudiana, Hernán Loyola, publica 
un ensayo Ser y morir en Pablo Neruda, en editorial Santiago. 

En julio de este año la editorial Losada publica la tercera edición de sus Obras completas, ahora en 
dos volúmenes; en esta edición se incluye una bibliografía completa de todas las obras de Neruda, producto 
del acucioso trabajo del investigador chileno Hernán Loyola. Losada publica también Las manos del día, 
libro no incluido en las Obras antes mencionadas. 

Publica Fin del mundo y Aún. Agosto: exposición bibliográfica de la obra de Neruda realizada en la 
Biblioteca Nacional. 30 de setiembre: el comité central del Partido Comunista lo designa candidato a la 
presidencia de la república. En tal condición recorre todo el país y llega a las conversaciones que 
materializan la formación de la Unión Popular. Posteriormente se retira para dar lugar a la designación de 
Salvador Allende como candidato único. 

Participa activamente en la campaña presidencial de Salvador Allende. La editorial Losada publica La 
espada encendida y Las piedras del cielo. Con el triunfo de la Unidad Popular, Salvador Allende asume la 
presidencia de Chile y Neruda es designado embajador de su país ante el gobierno de Francia. 

21 de octubre: obtiene el Premio Nobel de Literatura, siendo así el sexto escritor de nuestra lengua y 
el tercero latinoamericano que recibe tan alta distinción. 

Viaja a Nueva York invitado por el Pen Club internacional y pronuncia el discurso inaugural, 
denunciando en esa oportunidad el bloqueo norteamericano contra Chile. La editorial Losada publica 
Geografía infructuosa. Inicia la redacción final de sus Memorias. Renuncia a su cargo de embajador en 
Francia y regresa a Chile en noviembre. El gobierno y el pueblo chileno le reciben en un gran acto de masas 
en el estadio nacional de Santiago. 

La editorial Quimantú publica Incitación al Nixonicidio y alabanza de la revolución chilena, libro de 
poesía política con que Pablo Neruda contribuye a la campaña para las elecciones parlamentarias de marzo 
de ese año. A mediados de año dirige un llamado a los intelectuales latinoamericanos y europeos para 
evitar la guerra civil en Chile. 11 de setiembre: un golpe militar derriba al gobierno de la Unidad Popular; 
muerte del presidente Salvador Allende. 23 de setiembre: muere Pablo Neruda en Santiago de Chile. La 
opinión pública internacional se entera, con profundo estupor, de que sus casas de Valparaíso y de 
Santiago, donde se vela el cadáver, han sido saqueadas y destruidas después del golpe por los fascistas 
chilenos. 
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