La lluvia y el rinoceronte

Thomas Merton*

Déjenme decir esto antes de que la lluvia se vuelva un servicio publico que ellos puedan planificar y distribuir por dinero.
Con "ellos" me refiero a los incapaces de entender que la lluvia es un festival, gente que no aprecia su gratuidad,
pensando que lo que no tiene precio carece de valor y que lo que no puede venderse no es real, de tal modo que para que
algo sea verdadero resulta preciso colocarlo en el mercado. Vendra un tiempo en el cual te venderan hasta tu propia lluvia.
Por el momento es gratis todavia, y estoy en ella. Celebro su gratuidad, y su carencia de significado.

Esta lluvia en la cual estoy no es como la lluvia de las ciudades. Llena los bosques con un sonido inmenso y perplejo,
Cubre el techo plano de la cabafa y su galeria con ritmos persistentes y regulados. Y la escucho, porque me recuerda una
y otra vez que todo el mundo anda en base a ritmos que aun no han aprendido a reconocer, ritmos que no son los de una
maquinaria.

Anoche subi aqui desde el monasterio, chapaleando por el maizal, dije Visperas, y para cenar puse algo de avena en la
lampara Coleman. Hirvio hasta desbordarse mientras yo escuchaba la lluvia y tostaba un pedazo de pan en el fuego de
lefia. La noche se volvié muy oscura. La lluvia rode6 toda la cabafia con su mito inmensamente virginal, un mundo entero
de significado, de secreto, de silencio, de rumor. Piénsenlo: jTodo ese discurso chorreante, no vendiendo nada, no
juzgando a nadie, empapando la espesa alfombra de hojas muertas, remojando los arboles, llenando de agua las zanjas y
quebradas del bosque, lavando esas laderas que el hombre ha desnudado! jQué gran cosa es sentarse absolutamente
solo, en el bosque, de noche, mimado por este idioma maravilloso, ininteligible e inocente hasta la perfeccion, la lengua
mas alentadora del mundo una charla que la lluvia establece encima de los cerros y la conversacion de los arroyos en
todas las canadas!

Nadie la inicid, nadie va a detenerla. Esta lluvia continuara hablando todo lo que quiera. Mientras lo haga, seguiré
escuchandola.

Pero también voy a dormir, pues aqui en este descampado he aprendido como dormir de nuevo. Aqui no soy un forastero.
Conozco los arboles, conozco la noche, conozco la lluvia. Cierro los ojos e instantaneamente me hundo en todo un mundo
lluvioso del cual soy parte, y el mundo prosigue conmigo en él, ya que no le resulto extrafio. Soy extrafio a la barahinda de
las ciudades, de las muchedumbres, a la avaricia de una maquinaria que no duerme, al zumbido del poder que devora la
noche. Me resulta imposible dormir donde se menosprecia la lluvia, la luz solar y la tiniebla. No confio en nada que haya
sido manufacturado para sustituir el clima del bosque o praderas. No puedo confiar en sitios donde el aire es primero
descompuesto y luego depurado, donde primero envenenan el agua y después la purifican con otros venenos. No existe
en el mundo de los edificios nada que no sea fabricado, y si por equivocacién un arbol se mete en las casas de
departamentos, se le ensefia a crecer quimicamente. Se le da una razén precisa para existir. Le cuelgan un cartel que
dice: por la salud, la belleza, la perspectiva. que es por la paz, la prosperidad; que fue plantado por la hija del intendente.
Todo esto es mistificacion. La mismisima ciudad vive su propio mito. En vez de despertar y existir silenciosamente, la gente
de la ciudad prefiere un suefio caprichoso y fabricado; a ellos no les importa ser parte de la noche, o ser meramente del
mundo. Han edificado un mundo, contra el mundo, un mundo de ficciones mecanicas que desprecia la naturaleza y sélo
busca sacar provecho de ella, impidiendo asi que ella y el hombre se renueven.

Por supuesto que el festival de la lluvia no puede detenerse, ni siquiera en la ciudad. La mujer de la despensa se escabulle
por la acera con un diario sobre su cabeza. Las calles, lavadas subitamente, se vuelven transparentes y cobran vida, y el
ruido del trafico se convierte en un chapoteo de fuentes. Uno casi podria pensar que el hombre urbano, bajo el chaparroén,
tendria que tomar en cuenta a la naturaleza en su humedad y frescura, su bautismo y su renovacion. Pero la lluvia no trae
renovacion a la ciudad, sino apenas para el clima del dia siguiente, y el destello de las ventanas en altos edificios no
tendra entonces nada que ver con el nuevo cielo. Toda realidad permanecera entre esos muros, en algun rincén,
contandose y vendiéndose con una determinacién fantasticamente compleja. Entretanto, los obsesionados ciudadanos se
sumergen en la lluvia soportando la carga de sus obsesiones, levemente mas vulnerables que antes, pero todavia
captando muy escasamente las realidades externas. No ven que las calles brillan hermosamente, que ellos mismos estan
caminando sobre estrellas y agua, que van corriendo sobre cielos para alcanzar un mnibus o un taxi, para protegerse de
algun modo comprimidos por humanos irritados, los rostros de los avisos y el ruido opaco, cretino, de una musica no
identificada. Pero deben saber que alli afuera hay humedad. Tal vez hasta la sientan. Yo no podria decirlo. Sus quejas son
mecanicas y carecen de aliento.

Naturalmente, nadie puede creer las cosas que ellos dicen acerca de la lluvia. Todo implica una mentira basica: solamente
la ciudad es real. Ese tiempo, al no haber sido planeado, no estando fabricado, es una impertinencia, es un quiste en el
rostro del progreso. (Apenas una sencilla operacioncita y todo ese despilfarro podria volverse relativamente tolerable. Que
el comercio haga lluvia. Esto le daria significacion).

Thoreau se sentaba en su cabafa y criticaba al ferrocarril. Yo me siento en la mia y cavilo sobre un mundo que, bueno, ha
progresado. Debo leer Walden otra vez, y ver si Thoreau ya conjeturaba que él mismo era parte de lo que pensaba poder
eludir. Pero no se trata de escapar. Ni siquiera es cuestion de protestar muy alto. La tecnologia esta aca, aun en la cabana.
Es cierto, la linea de la usina no esta aqui todavia, por lo tanto tampoco ha llegado la General Electric. Cuando la usina y
la General Electric entren tomadas de la mano a mi cabafia no sera culpa de nadie, excepto la mia. Lo admito. A nadie
trato de engafiar, ni siquiera a mi mismo. Sufriré en silencio su fanfarronada y sus complacencias paternalistas. Les dejaré



creer que saben lo que estoy haciendo aca.
Estan convencidos de que me estoy divirtiendo.

Esto ya me lo hizo ver de un golpe mi linterna Coleman. Hermosa lampara: quema gas blanco y canta defectuosamente,
pero emite una fantdstica luz verde con la que leo a Filoxenes, un ermitafio sirio del siglo sexto. Filoxenes encaja con al
lluvia y el festival nocturno. Mas sobre esto volveré dentro de un rato. Entretanto: ; Qué me dice mi farol Coleman? (La
filosofia Coleman viene impresa en la caja de cartén que, con remordimiento, no he barnizado como se requeria, sino que
tiré en la lefiera detras de los troncos de nogal). Coleman dice que la luz es buena, por esta razén: "Estira los dias dando
mas horas de goce".

¢ No puedo estar en los bosques sin alguna razon especial? jEstar en el bosque, de noche, en la cabafia, es algo
demasiado excelente para justificarlo o explicarlo! Meramente es. Siempre hay algunos pocos que estan en el bosque de
noche, bajo la lluvia (porque si no los hubiera el mundo ya se habria terminado), y yo soy uno de ellos. No nos estamos
divirtiendo, no estamos teniendo algo, no estamos estirando nuestros dias, y si nos divirtiéramos ello no seria medido por
horas. Aunque por cierto la diversion parece ser eso: un estado de excitacién difusa que puede medirse con el reloj y
estirarse con un artefacto.

No hay reloj capaz de medir el coloquio de esta lluvia que cae durante toda la noche en el monte anegado y solitario.

Por supuesto, a las tres y media de la madrugada pasa el avion del Comando Aéreo Estratégico, con su luz roja
parpadeando, bajo las nubes, peinando las cumbres arboladas en el costado sur del valle, cargado con medicina
poderosa. Muy fuerte. Lo suficiente como para calcinar todos estos bosques y nuestras horas de diversion hasta las
eternidades.

Y ello me trae a Filoxenes, un sirio que se divertia en el siglo sexto, sin el beneficio de los artefactos y menos aun de
disuasivos nucleares.

Filoxenes, en su novena memra (sobre la pobreza) a quienes viven en soledad, expresa que no hay explicacion ni
justificacion para la vida solitaria, puesto que carece de ley. Ser un contemplativo, por lo tanto, es ser un fuera de la ley.
Como lo fue Cristo. Como lo fue Pablo.

Quien no esté solo, dice Filoxenes, no ha descubierto su identidad. Pareceria estar solo, tal vez se experimenta cono
individuo. Pero al hallarse voluntariamente encasillado limitado por las leyes y las ilusiones de la existencia colectiva, no
tiene mas identidad que un nonato en el vientre. Aln no es consciente. Es un forastero de su propia verdad. Posee
sentidos, pero no puede usarlos. Tiene vida, pero no identidad. Para tener identidad, tiene que despertar, y percibir. Pero
para despertar, tiene que aceptar la vulnerabilidad y la muerte. No por ellas mismas: tampoco por estoicismo o
desesperacion. Sino unicamente por la invulnerable realidad interior que no podemos reconocer (que solamente podemos
ser), pero a la cual despertamos recién cuando vemos la irrealidad de nuestra vulnerable corteza. El descubrimiento de
este ser interior es un acto y una afirmacioén de la soledad.

Ahora bien, si tomamos nuestra corteza vulnerable como nuestra identidad verdadera, si pensamos que nuestra mascara
es nuestra cara verdadera, la protegeremos con fabricaciones aunque ello nos cueste violar nuestra propia verdad. Tal
parece ser el proposito colectivo de la sociedad: cuanto mas se dedican a ello los hombres, mas certeramente se vuelve
una ilusion colectiva. hasta que al final tenemos la dinamica enorme, obsesiva e incontrolable de las fabricaciones
disefadas para proteger meras identidades ficticias. Es decir, sujetos considerados como objetos. Sujetos que pueden dar
un paso atras y verse a si mismos divirtiéndose (una ilusion que les calma con la impresion de ser reales).

Tal es la ignorancia que se toma como fundamento axiomatico de todo conocimiento en la colectividad humana: a fin de
experimentarse a si mismo como real uno tiene que suprimir su conciencia de ser incidental, su irrealidad, su estado de
carencia radical. Esto se logra elaborando una percepcién de uno mismo como alguien que no tiene necesidades que no
pueda satisfacer de inmediato. Basicamente, se trata de una ilusiéon de omnipotencia: una ilusién que la colectividad se
adjudica a si misma, y que acepta compartir con sus miembros individuales de modo proporcional segun se sometan a sus
fabricaciones mas centralizadas y mas rigidas.

Uno tiene necesidades, pero si se porta bien y se conforma, puede tener una proporcidn del poder colectivo. Entonces
podra saciar todas sus carencias. entretanto, a fin de poder incrementar su poder sobre uno, la colectividad aumenta sus
necesidades. También estrecha su reclamo de conformismo. De este modo, uno se compromete mas y mas con la ilusién
colectiva de manera proporcional, segun se vaya endeudando sin esperanzas con el poder colectivo.

¢,Coémo funciona tal cosa? La colectividad instruye y modela tu voluntad de felicidad ("diviértete") brindandote imagenes
irresistibles de vos mismo como te gustaria ser: divirtiéndote de un modo tan perfectamente creible que no permite
interferencias de dudas conscientes. Tedricamente, semejante diversion puede ser tan convincente que uno ya no percibe
siquiera una remota posibilidad de que se vuelva algo menos gratificante. En la practica, una diversion costosa siempre
admite una duda, que desemboca en otra necesidad mayor, que por su parte exige una satisfaccion todavia mas creible y
mas costosamente refinada, que de nuevo vuelve a fallarte. El ciclo concluye en la desesperacion.

Dado que vivimos en el vientre de la ilusién colectiva, nuestra libertad resulta abortada. Nuestro potencial para el goce, la
paz y la libertad jamas es liberado. Jamas puede utilizarse. Somos prisioneros de un proceso, una dialéctica de promesas



falsas y decepciones reales que culminan en la futilidad.

Dice Filoxenes:"El nifio nonato es ya perfecto y se halla plenamente constituido en su naturaleza con todos sus sentidos y
miembros, pero no puede utilizarlos en sus funciones naturales. Porque en el vientre no le es posible fortalecerlos o
desarrollarlos para tal uso".

Ahora bien, dado que a todas la cosas les llega su tiempo, hay un periodo para el nonato. Claro esta, debemos comenzar
en el vientre social. En el mito colectivo hay un tiempo para la calidez. Pero llega el momento de nacer. Quien nace
espiritualmente como una identidad madura, queda liberado del vientre aprisionante del mito y del prejuicio. Aprende a
pensar por si mismo, no guiado ya por los dictados de la necesidad y por los sistemas y procesos disefiados para crear
necesidades artificiales que luego seran satisfechas.

Esta emancipacion puede tener dos formas: inicialmente, la de la vida activa, que se libera del sometimiento a la
necesidad considerando y atendiendo las necesidades de los otros, sin ideas de interés personal o compensacion. Y
segundo, la vida contemplativa, que no debe construirse como una fuga del tiempo y la materia, de la responsabilidad
social y de la vida de los sentidos, sino mas bien como un avance hacia la soledad y el desierto, una confrontacion con la
pobreza y la variedad, una renuncia al Yo empirico, en presencia de la muerte y la nada, a fin de superar la ignorancia y el
error que surgen del miedo a no ser nada. El hombre que osa estar solo puede llegar a ver que el vacio y la inutilidad que
la mente colectiva teme y condena son condiciones fundamentales para el encuentro con la verdad.

Es en el desierto de la soledad y la vaciedad que el miedo a la muerte y la necesidad de autoafirmacion se descubren
como ilusorios. Cuando esto se ve de frente, la angustia no es necesariamente vencida, pero puede aceptarse y
comprenderse. Asi en el corazdn de la angustia se hallan los dones de la paz y la comprension: no simplemente en la
iluminacion y la liberacion personales, sino mediante el compromiso y la afinidad, ya que el contemplativo debe asumir la
angustia universal y su ineludible condicién de hombre mortal. El solitario, lejos de confinarse en si mismo, se vuelve cada
hombre. Habita en la soledad, la pobreza, la indigencia de todo hombre.

Es en ese sentido que el ermitafio, segun Filoxenes, imita a Cristo. Pues en Cristo, Dios toma para Si la sociedad y el
desamparo del hombre: todo hombre. Desde el instante en que Cristo se fue al desierto para ser tentado, la soledad, la
tentacion y el hambre de cada hombre se volvieron la soledad, la tentacion y el hambre de Cristo. Pero en cambio, el don
de la verdad con que Cristo disip6 los tres tipos de ilusién ofrecidos en su tentacién (seguridad, prestigio y poder) puede
convertirse en nuestra propia verdad, solo si podemos aceptarlo. También se nos ofrece en la tentacién. Dijo Filoxenes:
"Ve tu al desierto sin llevar contigo nada del mundo, y contigo ira el Espiritu Santo. Mira la libertad con que Jesus se fue y
vete como El; mira donde ha dejado las reglas del hombre; deja las reglas del mundo donde El dejo la ley y sal con El a
combatir el poder del error".

&Y donde se encuentra el poder del error? Después de todo hallamos que no estaba en la ciudad, sino en nosotros
mismos.

Hoy en dia, las reflexiones de un Filoxenes han de buscarse menos en los tratados de los tedlogos que en las
meditaciones de los existencialistas y en el Teatro del Absurdo. El problema de Berenger, en el Rinoceronte de lonesco, es
el problema de la persona humana desamparada y sola en lo que amenaza volverse una sociedad de monstruos. En el
siglo sexto Berenger tal vez se habria ido al desierto de Escitia, sin preocuparse demasiado porque todos sus
conciudadanos, todos sus amigos y hasta su novia Margarita se han convertido en rinocerontes.

Hoy el problema es que ya no quedan desiertos, solamente hay bungalows para turistas.

Las islas desiertas son sitios donde los perversos personajes infantiles de El Sefior de las Moscas se topan cara a cara
con el Sefor de las Moscas, constituyen una pequefia, hermética y feroz colectividad de rostros pintarrajeados, y se arman
con lanzas para cazar al ultimo componente de su grupo que todavia recuerda nostalgicamente las posibilidades del
debate racional.

Cuando Berenger descubre repentinamente que es el ultimo humano en un rebafio de rinocerontes, se mira al espejo y
dice humildemente: "Después de todo, el hombre no es tan malo como parece, ¢ verdad?". Pero su mundo ahora se
estremece fuertemente con la estampida de sus metamorfoseados congéneres, y pronto se da cuenta que la mismisima
estampida es el méas elocuente y tragico de todos los argumentos. Pues cuando considera el salir a la calle "para tratar de
convencerlos", se da cuenta de que "tendria que aprender su lenguaje". observandose en el espejo, nota que ya no se
parece a nadie. busca enloquecido una foto de la gente como era antes del gran cambio. Pero ahora la humanidad misma
se ha vuelto increible, asi como horripilante. Ser el Gltimo humano en un rebafio de rinocerontes resulta, de hecho, ser un
monstruo.

Ese es el problema en que nos situa lonesco con su tragica ironia: la soledad y el discernimiento se vuelven cada vez y
mas imposibles, mas y mas absurdos. Que Berenger acepte finalmente su absurdo y corra a desafiar a todo el rebafio,
solamente remarca la futilidad de un compromiso con la rebelién. Al mismo, con Le Nouvel Locataire (El Nuevo Inquilino),
lonesco pinta el absurdo de un individualismo légicamente coherente que, de hecho, es un auto-aislamiento mediante la
seudo-ldgica de necesidades y posesiones en proliferacion.

lonesco se quejo porque la produccion de Rinoceronte en Nueva York se encaré como una farsa: la llamé un malentendido
absoluto. Se trata de una pieza no solamente contra el conformismo sino sobre el totalitarismo. El rinoceronte no es una



bestia amable, y teniéndole cerca se acaba la diversion y las cosas se ponen serias. Todo tiene que tener sentido y ser
totalmente util para el operativo absolutamente obsesivo. Al mismo tiempo, lonesco fue criticado por no darle al publico
"algo positivo" para llevarselo consigo, en vez de solamente rechazar la aventura humana. (Presumiblemente, la rinoceritis
jes lo ultimo en aventuras humanas!). Respondio: "Ellos (los espectadores) se van vacios, y esa era mi intencion. jEl oficio
de un hombre libre es salirse de este vacio mediante su propio poder y no con el poder de otra gente!" En esto lonesco se
aproxima mucho al Zen y al eremitismo cristiano.

"En todas las ciudades del mundo es lo mismo", dice lonesco. "El hombre universal y moderno es el hombre apresurado (o
sea, el rinoceronte), un hombre carente de tiempo, prisionero de la necesidad, incapaz de entender que una cosa podria
no tener utilidad; y menos comprender que, en el fondo, lo util podria ser una carga inservible y deslomadora. Si no se
entiende la utilidad de lo inutil y la inutilidad de lo util, no puede entenderse el arte. Y un pais donde el arte es
incomprendido es un pais de esclavos y de robots" (Notes et Contre Notes, pag. 129). La rinoceritis, afiade, es la
enfermedad que se encuentra al acecho "de quienes han perdido el sentido y el gusto por la soledad".

El amor a la soledad es a veces condenado como "un odio a nuestro projimo". ;Es esto verdad? Si llevamos mas lejos
nuestro analisis del pensamiento colectivo, encontramos que la dialéctica del poder y la necesidad de la sumisién y la
satisfaccion terminan siendo una dialéctica del odio. El colectivismo necesita no s6lo absorber a todo el que pueda, sino
también implicitamente odiar a todo el que no es posible absorber. Paraddgicamente, una de las necesidades del
colectivismo es excluir a ciertas clases, o razas, o grupos, para reforzar su propia conciencia de si mismo, odiandolos en
vez de absorverlos.

Asi, el solitario no puede sobrevivir, a menos que sea incapaz de amar a todos, sin preocuparle el hecho de que
posiblemente todos lo consideraran un traidor. Solamente el hombre que ha alcanzado plenamente su propia identidad
espiritual puede vivir sin la necesidad de matar, y sin la necesidad de una doctrina que le permita hacerlo con buena
conciencia. Siempre habra un lugar, dice lonesco, "para esas conciencias que se han alzado a favor de la conciencia
universal" asi como contra la mente masificada. Pero su lugar es la soledad. No tienen otro. Por eso es el solitario (sea en
la ciudad o en el desierto) quien le hace a la humanidad el inestimable favor de recordarle su genuina capacidad de
madurez, libertad y paz.

Para mi suena mucho a lo que dice Filoxenes.

Y suena como lo que dice la lluvia. Soportamos todavia esta carga de ilusién porque no osamos soltarla. Sufrimos todas
las necesidades que la sociedad nos exige sufrir, porque si no tenemos tales necesidades perdemos nuestra utilidad en la
sociedad -la utilidad de los tontos y los enganados-. Tememos estar solos y ser nosotros, para recordarles asi a los demas
la verdad que los habita.

"No os haré ricos como para que tengais necesidad de muchas cosas", dice Filoxenes (poniendo estas palabras en labios
de Cristo), "pero os haré ricos verdaderos que no tienen necesidad de nada. Ya que no es rico el que tiene muchas
posesiones, sino el que no tiene necesidades". obviamente, siempre tendremos algunas necesidades. Pero sélo el que
tenga las necesidades mas sencillas y naturales podra considerarse sin necesidades, dado que las Unicas que tiene son
auténticas, jy las reales no son dificiles de satisfacer si uno es un hombre libre!

La lluvia ha cesado. El sol de la tarde se inclina a través de los pinos: jcomo huelen esas agujas inservibles en el aire
claro!

Un diente de ledn, bien fuera de estacién, ha conseguido florecer entre las aplastadas hojas de lirios del verano pasado. El
valle resuena con la charla totalmente no informativa de las quebradas y el agua silvestre.

Entonces, las codornices inician su dulce silbido entre los arbustos humedos. Su ruido es absolutamente inservible, asi
como el deleite que me producen. No hay nada que prefiera oir a cambio, no porque sea mejor ruido que otros, sino
porque es la voz del momento presente, del presente festival.

Sin embargo, hasta aqui mismo tiembla la tierra. All4, en Fort Knox, el rinoceronte se divierte.

Traduccion: Miguel Grinberg
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