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Editorial 

EL LEGADO DEL PRESIDENTE ALLENDE 

l triunfo de la Unidad Popular con su abanderado Salvador Allende en la elección presidencial del 4 de septiembre de 
1970, fue la culminación de un largo y esforzado proceso de acumulación de fuerza política y social que vivió el campo 
popular durante varias décadas.   No fue éste un proceso ni ininterrumpido ni lineal.  Fue complejo, laborioso, que durante 

su desarrollo supo de avances y retrocesos; conoció de triunfos y derrotas transitorias. Pero en lo fundamental prevaleció en esta 
rica experiencia de muchos años, la matriz de acumulación de fuerza que tuvo su plena maduración aquel 4 de septiembre. 
    
El 11 de septiembre de 1973 la sociedad chilena vivió el punto 
de inflexión más profundo y trascendente de todo el siglo 20.  
Las Fuerzas Armadas irrumpieron violentamente en el 
escenario político para quebrar la institucionalidad vigente y 
derrocar al gobierno constitucional del presidente Salvador 
Allende.  Surgió así la dictadura cívico-militar que asumió el 
poder total durante los 17 años que se prolongó. 
Al cumplirse 44 años del episodio que acabó violentamente 
con la esperanzadora experiencia política que era el gobierno 
de la Unidad Popular, el CINPRODH quiere en esta edición 
especial de su Boletín centrar su contenido en rescatar y 
resaltar el legado y figura de Allende.  Resaltar el sentido 
altamente democrático y transformador de su gobierno, 
gestión que posibilitó de manera preferente a los sectores 
más rezagados de la sociedad, a los históricamente 
invisibilizados, alcanzar logros y conquistas nunca antes por 
ellos conocidas.  El profundo contenido político y social del 
programa de gobierno expresaba con nitidez el real 
compromiso con el pueblo.  Con los más desprotegidos, que 
en esos tres años se sintieron de verdad sujetos y portadores 
de derechos, ser reales actores en una sociedad que 
experimentaba profundos cambios en todos los ámbitos de 
su quehacer.  Se asistía entonces a una realidad en que el país 
escribía una nueva historia, con respeto pleno a los derechos 
de todos los chilenos con un gobierno portador de un 
programa que pretendía echar las  bases de una nueva 
institucionalidad que posibilitara construir un país más 
solidario, más humanos, menos desigual, más digno.  Y fue en 
esta dirección de recuperar dignidad como país que se 
adoptó la trascendente decisión de nacionalizar el cobre, 
hasta entonces en manos del capital extranjero. 
El gobierno del presidente Allende manifestó en su accionar 
una preocupación central por reconocer y respetar los 
derechos humanos en toda su dimensión.  Ello explica los 
altos grados de participación y organización popular 
conocidos en esos tres años.  El reconocimiento y relevancia 

que se manifestó al mundo trabajador, a la dirigencia sindical, 
poblacional, estudiantil, que alcanzaron niveles de 
protagonismo político y social nunca antes conocidos en la 
historia del país. 
Por la importancia y trascendencia histórica que el gobierno 
de Salvador Allende tuvo y por la forma artera y cobarde que 
el imperialismo norteamericano coludido con las fuerzas 
políticas y económicas reaccionarias, en conjunto con las 
fuerzas armadas le pusieron fin, surge necesario rescatar esa 
experiencia para situarla en el lugar preferente que le 
corresponde en la historia política de América Latina del siglo 
20. 
Es justo, en un momento como este, enfatizar en el carácter 
profundamente democrático que Allende le imprimió a su 
gestión, que no obstante las serias dificultades que enfrentó, 
en todo momento mantuvo un apego irrestricto a la 
Constitución y a la institucionalidad vigente. Es también de 
justicia saludar con respeto su conducta ejemplarmente digna 
y consecuente enfrentando desde el Palacio de Gobierno a 
los golpistas hasta dar su vida en defensa de la 
responsabilidad y confianza con que el pueblo lo había 
distinguido. 
Lo que se desencadenó a partir del mismo 11 de septiembre 
de 1973, teniendo la práctica del terrorismo de Estado como 
eje fundamental del accionar de la dictadura cívico-militar 
surgida, tuvo características brutales, demoledoras para la 
sociedad chilena.  Los derechos humanos se comenzaron a 
violar de manera masiva y permanente con un saldo 
desolador de miles de detenidos desaparecidos, ejecutados 
políticos, exiliados.  Las consecuencias de esta práctica 
violatoria del derecho a la vida y de la dignidad del ser 
humano aún hoy, a 44 años de iniciada se dejan sentir con 
fuerza en importantes sectores de la sociedad que demandan 
con legitimidad, más verdad, más justicia.  Esta herida abierta 
en el corazón mismo de ella aún sangra y no cicatriza. 
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DRAMA Y LEGADO DE SALVADOR ALLENDE 

Por Manuel Antonio Garretón, sociólogo. Publicado en MENSAJE n° 323 septiembre 1983 

e cumplen diez años de dictadura militar. Eso está presente en la mente de todos. Pero se cumplen también diez años de la 
muerte de Salvador Allende, sobre cuya inmolación, y la de tantos otros que lo siguieron, se edificó esta dictadura. Y esto, 
como que quisiera olvidarse o silenciarse porque a muchos incomoda. 

 

Y hay que reconocer, sin embargo, que sin la reivindicación 
nacional de la memoria de Allende, la reconstrucción de Chile 
será siempre incompleta y las reconciliaciones quedarán a 
medio camino. Un país que no hace justicia a quienes 
ayudaron a construirlo es un país trunco y condenado al 
autoengaño. Así como en su momento la izquierda chilena 
fue capaz de reconocer los valores de Eduardo Frei, a quienes 
combatió políticamente en vida, las diversas fuerzas políticas 
deberán ser capaces de render el homenaje que aún falta al 
que fuera por décadas líder máximo de la Izquierda y 
Presidente constitucional legítimo de Chile. 

No hay un juicio de la historia. Hay muchos. Y eso ennoblece 
a las naciones. Pero cualquiera sea ese juicio, éste debe partir 
de un principio: la grandeza de un país y su proyección en el 
porvenir está hecha de muchos hitos y contribuciones que no 
se pueden negar sin negar a la nación misma. Y en ese 
proceso de colocar cimientos sólidos sobre los que se edifica 
el país y las relaciones entre su gente, Allende tiene un lugar 
insustituible y de enorme significación. 

Cuando el país pueda mirar a sí mismo sin temores, censuras, 
propagandas obligadas o injurias, se irá hacienda masiva la 
conciencia de lo que podría llamarse el legado de Allende, 
que muchos en Chile guardan como un tesoro que será 
reconocido algún día. 

No son la alabanza acrítica o, para otros, la renegación de sus 
antiguas posiciones las mejores maneras de rendir un 
homenaje, sino el rescate legal de aquello que constituye el 
aporte de un ser humano al mundo que le tocó vivir. 

Y así, la historia honesta nos dirá de Allende que él resumía 
los mejores valores a que puso aspirer la clase política 
chilena, hoy tan injustamente vilipendiada. Allende fue un 
politico democrático: conocía el país y su gente, tenia la 
capacidad de representar e interpretar a vastos sectores 
sociales, poseía firmeza de principios y la necesaria 
flexibilidad para negociar y concretar, era honesto a toda 
prueba. Pero junto con pertenecer a este mundo de los 

politicos, respetuoso de las instituciones y consciente de su 
responsabilidad, Allende fue por largos años un líder popular, 
que desbordaba las adhesiones estrictamente partidarias, 
compenetrado de los sufrimientos y esperanzas de la gente 
común, el pueblo chileno. En esa tension entre representante 
politico en las instituciones republicanas y encarnación de 
demandas y aspiraciones populares, en su lealtad irreductible 
a ambas, radicaban la grandeza y el drama de Allende. Su 
muerte trágica en La Moneda es el símbolo final de esa doble 
lealtad: no abandonar ni las instituciones democráticas ni el 
proyecto políitico que le había sido confiado. Su asesinato no 
podia entonces sino significar la destrucción de todo vestigio 
democrático y la venganza contra todo el movimiento 
popular. 

La doble lealtad mencionada se manifiesta en la lucidez, 
privilegiada, de Allende, aun en contradicción con sectores 
que lo apoyaban, para entender que en un país como Chile 
son inseparables la democracia política y la transformación de 
la sociedad para responder a las necesidades de los 
trabajadores y los oprimidos. Su afirmación histórica en el 
Primer Mensaje Presidencial condensa en parte este legado: 

“El combate sostenido para abrir el camino de la democracia 
económica y conquistar las libertades sociales es nuestra 
contribución mayor al desarrollo del regimen democrático. 
Llevarlo a cabo simultáneamente con la defense de las 
libertades públicas e individuales… es el desafío histórico que 
todos los chilenos estamos enfrentando”. La vinculación 
indisociable del ideal democrático con el ideal socialista 
recorre toda la vida política de Allende. Tal vinculación fue 
formulada por él con mucha anterioridad a su sistematización 
por las corrientes que en diversas partes del mundo lo han 
convertido hoy en patrimonio de las luchas de grandes masas 
por una sociedad mejor. 

 

La imagen histórica de Allende, defensor de la democracia 
política y comprometido con las aspiraciones populares de 
una sociedad humana, no puede ser reducida al período 
1970-1973. Su lucha es insepable de la historia política 
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chilena de una buena parte de de este siglo. Pero si queremos 
referirnos a este período, al margen de la propaganda, los 
traumas y los idealismos acrílicos, y sin negar críticas 
legítimas a algunos aspectos de la conducción política, 
debemos reconocer que Allende fue el político que más 
claramente entendió el carácter de esa época y lo que estaba 
en juego. Fue también el más responsable en respetar los 
compromisos asumidos y al mismo tiempo buscar una 
solución al drama que se avecinaba. Fue fiel a su vocación 
democrática y también a la alianza política que él expresaba y 
representaba. En el desgarro permanente entre su papel de 
Jefe de Estado y árbitro de la coalición política, Allende llevó 
al extremo su lealtad a ambos. 

Así es. La más alta virtud de un político es la lealtad y Allende 
selló toda su trayectoria con ese rasgo. Ello no podrá ser 
nunca olvidado, especialmente en épocas proclives a la  

precariedad de las adhesiones y veleidad de los compromisos. 

Recordar y reivindicar a Allende hoy no es querer volver a 
otras épocas. La historia no se repite y nadie aspira a ello. 
Recordar y reivindicar a Allende es hacer justicia con Chile y 
con nosotros mismos. Es mostrar a las chilenas y chilenos las 
virtudes del gran politico y el compromiso ineludible de la 
democracia con la lucha por transformar la sociedad hacia 
formas más equitativas y humanas. Es decirle a las mujeres y 
hombres de izquierda que, en Chile, democracia política y 
socialismo van unidos y que ello debe expresarse en las 
estructuras orgánicas, los discursos y las acciones junto a los 
sectores populares. Recordar y reivindicar a Allende es 
recordar y reivindicar también ante Chile a los miles de seres 
humanos que fueron muertos por creer en una misma causa. 
Es también reivindicar el juicio sereno, la razón y, sobre todo, 
la esperanza. 
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EL ROL DE AGUSTÍN EDWARDS ANTES Y DESPUÉS DEL 11 DE SEPTIEMBRE DE 

1973 

Por Francisca Skoknic, periodista. Publicado en ciperchile.cl el 10-09-2013 

a conmemoración de los 40 años del golpe de Estado ha vuelto el foco sobre la responsabilidad de distintos actores en el 
quiebre institucional, entre los que se cuentan los medios de comunicación. Documentos de la CIA y otras reparticiones 
del gobierno estadounidense desclasificados en distintos períodos muestran en detalle cómo operó Agustín Edwards, 

dueño del diario El Mercurio, para desestabilizar al gobierno de Salvador Allende aun antes de que éste asumiera. Pronto será 
llamado a declarar en la investigación judicial sobre los instigadores del golpe. 

Lo dijo el poderoso ex secretario de Estado Henry Kissinger: 
una visita de Agustín Edwards a Washington gatilló la decisión 
de Richard Nixon de apoyar un Golpe de Estado en Chile. Lo 
escribió Kissinger en su biografía y lo rescató el director del 
National Security Archive, Peter Kornbluh, en su libro The 
Pinochet File (2003). El volumen reconstruye la historia 
secreta del golpe a partir de archivos de la CIA. Una historia 
en la que el dueño de El Mercurio juega un rol importante. 

Ahora que se cumplen 40 años del Golpe de Estado, el 
Presidente Sebastián Piñera arrastró a los medios a la 
discusión sobre los cómplices pasivos de la dictadura y sobre 
quiénes deben pedir perdón. Insistió sobre ello en el discurso 
con que conmemoró el aniversario del golpe en La Moneda: 
“La responsabilidad también alcanza a algunos medios de 
comunicación, que con frecuencia se limitaron a entregar la 
versión oficial del gobierno y no siempre investigaron e 

informaron con la objetividad y veracidad que los graves 
atropellos a los derechos humanos exigían”. 

Y este domingo 8, el abogado Carlos Peña –rector de la 
Universidad Diego Portales y vicepresidente del directorio de 
CIPER– usó las páginas del propio El Mercurio para apuntar 
hacia las responsabilidades del diario. Recordó 
específicamente la portada de La Segunda –también 
propiedad de Agustín Edwards– que bajo el titular 
“Exterminados como ratones” fue parte de una operación 
para encubrir el asesinato de 119 opositores al regimen. 
 

 

Pese a haber transcurrido 40 años, El Mercurio no parece 
lamentar su actuación en dictadura. El mismo domingo, una 
editorial del periódico reivindicó lo hecho, congratulándose 
incluso de haber contribuido “decisivamente a una transición 
pacífica y democrática” gracias a que al intentar relajar las 
restricciones, la prensa establecida permitió que surgieran los 
medios opositores en la década de 1980. 

El camino seguido por El Mercurio contrasta con el del 
conglomerado de medios brasileños O’Globo, que 
recientemente admitió que fue un “error” haber apoyado 
editorialmente a la dictadura en dicho país. El reconocimiento 
fue valorado por unos y cuestionado como oportunista por 
otros, pero indudablemente representa un paso más allá de 
lo que han hecho los medios chilenos. 

No es la primera vez que la atención pública está puesta en la 
responsabilidad de El Mercurio en incitar el Golpe de Estado y 
cubrir los crímenes de la dictadura. El último episodio que 
incomodó al periódico fue el lanzamiento en 2008 de “El 
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Diario de Agustín”, un documental de Ignacio Agüero que 
ahondó en el papel jugado por los diarios de la cadena de El 
Mercurio. 

 

 

Hasta ahora, Agustín Edwards nunca ha tenido que dar 
explicaciones sobre sus actuaciones. Eso podría cambiar 
pronto, pues de acuerdo a La Tercera, el juez Mario Carroza 
ya emitió una orden a la PDI para “ubicar y entrevistar” al 
dueño de El Mercurio, en el marco de la investigación que 
busca aclarar cómo se gestó el golpe de estado 

No tan pasivos                  
A diferencia de lo que la editorial de El Mercurio sugirió este 
domingo 8 de septiembre, el periódico apoyó explícitamente 
al régimen de Augusto Pinochet. Su actuación se puede 
rastrear mucho antes del golpe y está documentada desde 
que en 1975 el informe del Comité Church del Congreso 
estadounidense revelara el detalle de cómo la CIA usó a El 
Mercurio para desestabilizar a Salvador Allende. La 
intervención se da en el marco de las operaciones Track I y 
Track II, que desde 1970 la agencia de inteligencia llevó a 
cabo para, primero, evitar la asunción de Allende, y después, 
para derrocarlo. 

Según el libro de Kornbluh, la relación entre El Mercurio y la 
CIA era de larga data. Ya en los años sesenta la agencia de 
inteligencia tenía en su nómina de sueldos a periodistas y 
editores del diario, y también había pagado gastos operativos 
del periódico. Más tarde la CIA llevó a cabo el “Proyecto El 
Mercurio”, destinando fondos para el que sería un actor 
relevante en el derrocamiento de Allende, usándolo como 
máquina propagandista. 

La pista sobre el involucramiento de Agustín Edwards en el 
golpe se puede seguir tan atrás como septiembre de 1970, 
días después de las elecciones presidenciales que tuvieron 
lugar el 4 de ese mes y en las que Salvador Allende obtuvo 
una estrecha victoria que debía ser ratificada por el Congreso. 
“Agustín Edwards ha huido y llega aquí el lunes. Me voy a 

reunir con él…”, le dijo Kissinger a Nixon, según un 
documento desclasificado en 2008 y publicado entonces por 
CIPER. 

El lunes al que se refería Kissinger correspondía al 14 de 
septiembre de 1970, cuando faltaban aún 40 días para que el 
Congreso decidiera si ratificaba a Allende como presidente o 
elegía a Jorge Alessandri, quien resultó segundo. Agustín 
Edwards y el gobierno estadounidense ya planeaban cómo 
evitar su asunción o derrocar su eventual gobierno. 

Al día siguiente, a las 9 de la mañana, Kissinger le pidió a 
Richard Helms, entonces director de la CIA, que conversara 
con Edwards y luego le diera su opinión, según consta en a 
transcripción de la conversación telefónica entre ambos. “Iré 
al centro a reunirme con él”, le contestó Helms. 

Esa misma tarde Nixon dio a la CIA una orden que sería clave 
para el futuro de Chile: “Evitar que Allende asuma el poder o 
derrocarlo”. Al igual que Kissinger, Helms dijo al Comité 
Church del Senado estadounidense que tenía la impresión de 
que Nixon llamó a una reunión para dar la orden de intervenir 
en Chile debido al testimonio que Agustín Edwards había 
llevado a Washington sobre la situación chilena.  

 

El memorandum que registra lo que se habló en la reunión de 
Helms con Edwards está fechado tres días más tarde. Como 
muchos de los documentos desclasificados, partes del texto 
están tachadas. Por ejemplo, sólo el nombre de uno de los 
asistentes –Richard Helms– es legible, pero Kornbluh, el 
mayor experto en archivos desclasificados sobre Chile, 
asegura que por las fechas y el contenido, no hay dudas de 
que se trata de la reunión con Agustín Edwards. 

El reporte señala que alguien –presumiblemente Edwards, 
porque el nombre está tachado– se queja de no haber podido 
hacer algo para quitarle votos a Tomic. Luego se explica que 
el gobierno estadounidense limitó su apoyo, permitiendo que 
alguien–nuevamente el nombre está tachado, puede ser 
Edwards– hiciera una campaña contra Allende, pero no le 
permitió apoyar directamente a Alessandri. 

Durante el encuentro se analiza la contingencia política 
chilena, como la oferta de Alessandri de renunciar a asumir la 
presidencia en caso de ser electo por el Congreso, de modo 
de que Eduardo Frei Montalva (entonces presidente en 
ejercicio) pudiera presentarse en los siguientes comicios y ser 
electo. Sin embargo, las posibilidades de Alessandri eran 
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bajísimas y se decía que los democratacristianos estaban 
asustados porque los comunistas ya estaban haciendo listas 
negras con los nombres de los funcionarios de gobierno DC. 

El documento evalúa tres riesgos de intentar evitar la 
asunción de Allende: qué hacer en caso de que el plan falle (el 
cambio de mando era el 4 de noviembre, apenas 10 días 
después de que el congreso definiera la presidencia); algunos 
parlamentarios podían anunciar prematuramente su apoyo a 
Alessandri, gatillando que los comunistas “salgan a la calle”; y 
el general Roberto Viaux “o algún otro loco” podían intentar 
hacer un golpe, dificultando cualquier esfuerzo serio. 

El último punto del reporte desclasificado es el más relevante, 
pues ya entonces se analiza el “timing para una posible acción 
militar”. Uno de los asistentes se pregunta si pueden correr el 
riesgo de que el plan Alessandri-Frei funcione. 

Un proyecto caro                    
El “Proyecto El Mercurio” implicó el desembolso de millones 
de dólares para financiar el periódico. A juzgar por los 
documentos de la CIA, sin esos fondos es posible que el 
decano de la prensa chilena no hubiera sobrevivido a la 
Unidad Popular. 

“El Mercurio fue un canal de propaganda mayor durante 
1970-75, así como lo fue durante las elecciones de 1970 y en 
el período previo al cambio de mando”, concluyó el Comité 
Church. Y agregó: “La CIA gastó U$ 1,5 millones para apoyar a 
El Mercurio, el diario más grande del país y el canal más 
importante para propaganda contra Allende. De acuerdo a los 
documentos de la CIA, esos esfuerzos tuvieron un rol 
importante en preparar el escenario para el golpe militar del 
11 de septiembre de 1973”. Tiempo después se descubriría 
que el flujo de dinero fue aún mayor. 

Documentos desclasificados más tarde muestran que en 1971 
la CIA analizó dos alternativas opuestas para El Mercurio: 
gastar mucho dinero para financiar al diario, pero corriendo 
el riesgo de que Allende decidiera cerrar el diario; o dejar que 
El Mercurio saliera de circulación y usarlo como una forma de 
propaganda para mostrar el daño que la UP hacía a la libertad 
de prensa. Sin embargo, precisa el memorándum, Allende 
podría haber sido capaz de demostrar que la “ineptitud 
financiera” de los administradores del periódico lo llevaron a 
la ruina. Por todo lo anterior, el entonces embajador de 
Estados Unidos en Chile, Edward Korry, recomendó optar por 
financiar el diario.  
 

 

La opinión de Korry se impuso por sobre otras y el propio 
Nixon aprobó el desembolso de U$700 mil, los que al mes 
siguiente se complementaron hasta alcanzar U$1 millón. De 
acuerdo a los documentos citados por Kornbluh, siete meses 
más tarde la CIA pidió otros U$965 mil, lo que generó un 
debate en el gobierno estadounidense, pues el diario ya no 
estaba bajo amenaza directa de Allende y lo que pasaba era 
que se estaba quedando sin acceso al crédito. Sin embargo, el 
diario era considerado esencial para liderar la oposición a 
Allende en vista de las elecciones parlamentarias de marzo de 
1973. Los fondos se aprobaron y no fueron los únicos que 
alimentaron la caja de Agustín Edwards, quien también 
recibió apoyo a través de la empresa de telecomunicaciones 
estadounidense ITT, cuyos bienes en Chile sentía 
amenazados. 
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DESAPARECIDOS 

Mario Benedetti 

 

Están en algún sitio / concertados 

desconcertados / sordos 

buscándose / buscándonos 

bloqueados por los signos y las dudas 

contemplando las verjas de las plazas 

los timbres de las puertas / las viejas azoteas 

ordenando sus sueños sus olvidos 

quizá convalecientes de su muerte privada 

 

nadie les ha explicado con certeza 

si ya se fueron o si no 

si son pancartas o temblores 

sobrevivientes o responsos 

 

ven pasar árboles y pájaros 

e ignoran a qué sombra pertenecen 

 

cuando empezaron a desaparecer 

hace tres cinco siete ceremonias 

a desaparecer como sin sangre 

como sin rostro y sin motivo 

vieron por la ventana de su ausencia 

lo que quedaba atrás / ese andamiaje 

de abrazos cielo y humo 

 

cuando empezaron a desaparecer 

como el oasis en los espejismos 

a desaparecer sin últimas palabras 

tenían en sus manos los trocitos 

de cosas que querían 

 

están en algún sitio / nube o tumba 

están en algún sitio / estoy seguro 

allá en el sur del alma 

es posible que hayan extraviado la brújula 

y hoy vaguen preguntando preguntando 

dónde carajo queda el buen amor 

porque vienen del odio 
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SALVADOR ALLENDE EN LA PERSPECTIVA HISTÓRICA DEL MOVIMIENTO 
POPULAR CHILENO 

Por Sergio Grez Toso, Dr. en Historia. Profesor del Departamento de Ciencias Históricas de la Universidad de Chile. Publicado en 

Cyber Humanitatis N°41 (Verano 2007) 

l historiador británico Eric Hobsbawm sostiene que "en todos nosotros existe una zona de sombra entre la historia y la 
memoria, entre el pasado como registro generalizado, susceptible de un examen relativamente desapasionado y el pasado 
como una parte recordada o como trasfondo de la propia vida del individuo". Y precisando su idea Hobsbawm agrega que 

"para cada ser humano esta zona se extiende desde que comienzan los recuerdos o tradiciones familiares vivos [...] hasta que 
termina la infancia, cuando los destinos público y privado son considerados inseparables y mutuamente determinantes. La 
longitud de esta zona puede ser variable, así como la oscuridad y vaguedad que la caracterizan. Pero siempre existe esa tierra de 
nadie en el tiempo. Para los historiadores, y para cualquier otro, siempre es la parte de la historia más difícil de comprender" [1].   

 
Pienso que Hobsbawm tiene razón. Algo similar a lo que él 
describe me ocurre con la figura de Salvador Allende. Aunque 
varias generaciones nos separaban, alcancé a ser su 
contemporáneo y a vivir con la ingenuidad de la infancia, 
primero, y luego con la pasión de los años adolescentes, el 
tiempo del apogeo de su carrera política, que fue también el 
del punto máximo alcanzado por el movimiento popular en 
Chile en sus luchas por la emancipación. 

Mi contemporaneidad con Allende e involucramiento 
personal en la causa de la izquierda y del movimiento popular 
son obstáculos adicionales que ponen a prueba mi juicio de 
historiador. Sin contarme entre quienes niegan la posibilidad 
de hacer "historia del tiempo presente", aquella de la cual 
hemos sido actores o al menos testigos, debo reconocer que 
aún hoy, a 30 años del golpe de Estado y de la muerte de 
Allende, la emoción me embarga al evocar su persona y al 
escuchar "el metal tranquilo" de su voz.  

No postulo que la historia (en el sentido historiográfico o 
conocimiento sistemático que tenemos acerca de los hechos 
del pasado) deba carecer absolutamente de emoción y de 
pasión, pero la sociedad espera que los historiadores 
tengamos un juicio lo más objetivo, justo y verdadero posible 
acerca de los acontecimientos históricos. Creo que sobre la 
historia de Chile de la segunda mitad del siglo XX (y de seguro 
bastante más atrás) mi mirada tendrá siempre la impronta de 
alguien comprometido con uno de los bandos en lucha, aun 
cuando por honestidad intelectual y personal haga los 
máximos esfuerzos por ponderar las "evidencias históricas", 
que, como es sabido, pueden ser acumuladas para apoyar 

interpretaciones muy disímiles acerca del devenir de una 
sociedad o de un grupo humano a través del tiempo.  

¿Cómo abordar entonces desde un punto de vista ensayístico 
al personaje histórico Salvador Allende?  

Creo que en mi caso lo más conveniente es recurrir a la larga 
duración que sobrepase con creces su vida, insertándola en el 
transcurrir general del movimiento popular en Chile. De esta 
manera, tomando cierta distancia de las contingencias que 
enfrentó el personaje y que son, precisamente, aquellas que 
pueden empañar mi visión, quiero aportar un grano en la 
comprensión del papel de Allende y, al mismo tiempo, de 
algunos fenómenos de nuestra historia.  

Me propongo sostener tres premisas:  

1°) Salvador Allende encarnó mejor que nadie, 
desde mediados de la década de 1939 y hasta su 
muerte en 1973, la continuidad histórica y la línea 
central de desarrollo del movimiento popular 

Como es sabido, las raíces de este movimiento se hunden 
hasta mediados del siglo XIX cuando algunos contingentes de 
artesanos y obreros calificados levantaron un ideario de 
"regeneración del pueblo" en base a una lectura avanzada y 
popular de los postulados liberales. El mutualismo y otras 
formas de cooperación fueron la expresión práctica de este 
proyecto de carácter laico, democrático y popular. Con el 
correr del tiempo, el desarrollo del capitalismo y la llegada de 
las ideologías de redención social provocaron desde fines de 
ese siglo el ascenso del movimiento obrero y con él una 
metamorfosis de la doctrina, las formas de organización y de 
lucha de los sectores populares. Desde comienzos del siglo XX 
el ethos colectivo del nuevo movimiento se sintetizó en la 
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aspiración (más radical) de la "emancipación de los 
trabajadores" y se expresó en el surgimiento del sindicalismo 
y la adopción por parte del movimiento obrero y popular de 
los nuevos credos de liberación social del anarquismo y el 
socialismo. Con todo, a pesar de la mutación en un sentido de 
mayor radicalidad (de la "cooperación" a la lucha de clases), 
un tronco de tipo ilustrado, regenerativo y emancipador 
representó una cierta continuidad entre esas dos fases o 
momentos del movimiento popular [2].   

 

Salvador Allende hizo sus primeras experiencias políticas 
cuando el movimiento popular se aprestaba a transitar por 
los cauces institucionales, que no abandonaría hasta que el 
golpe de Estado de 1973 lo interrumpiera brutalmente. Así, 
después de más de una década de convulsiones sociales y 
políticas, a mediados de los años 30, el movimiento popular y 
la izquierda, dando su "brazo a torcer", optaron 
mayoritariamente por incorporarse al juego político 
institucional, retomando -después de algunas veleidades 
rupturistas- un transitar más evolutivo, pacífico, 
parlamentario y reformista, que era, en definitiva, el que 
siempre habían escogido los trabajadores toda vez que las 
clases dirigentes se los habían permitido.  

Desde este "gran viraje" (según la acepción de Tomás 
Moulian) de mediados de los años 30 que inauguró la política 
de Frente Popular, la izquierda y el movimiento popular 
asociado a ella, optó clara y mayoritariamente por aceptar las 
reglas puestas por el "Estado de compromiso" proclamado 
por la Constitución de 1925, pero que recién por esos años 
empezó a hacerse realidad [3].  Allende, como es sabido, jugó 
un papel destacado en esta "nueva" estrategia ya sea como 
ministro de Estado, parlamentario, dirigente partidario y -más 
allá de sus cargos formales- en tanto líder político popular. El 
Frente Popular, luego el Frente del Pueblo, el Frente de 

Acción Popular y, finalmente, la Unidad Popular, fueron los 
hitos aliancistas a través de los cuales la política de la 
izquierda y del movimiento popular se hicieron realidad. Esto 
fue, en síntesis, el contenido más esencial del "allendismo" 
como sentimiento y corriente política de masas. En este 
sentido, la acción y la persona de Allende -persistente hasta 
el último de sus días en un camino de unidad- fueron la 
expresión más paradigmática de una vía y de una estrategia 
para alcanzar el ideal de la emancipación popular.  

2°) Salvador Allende encarnó la dialéctica no 
resuelta de reforma o revolución 

Aun cuando el apego de Allende a la vía parlamentaria y a las 
reglas del juego del "Estado de compromiso" fueron 
permanentes, la izquierda y el movimiento popular en los 
últimos años de la vida de este líder se vieron envueltos en un 
debate y en una encrucijada no resuelta que anuló los 
esfuerzos que, en distintos sentidos, se hicieron para dar 
conducción al movimiento y una salida al impasse político. Es 
el "empate catastrófico" entre las dos vías -la rupturista 
revolucionaria y la "moderada revolucionaria" del cual nos ha 
hablado Tomás Moulian en su Conversación interrumpida con 
Allende [4].  A 30 años de distancia, la disyuntiva ¿reforma o 
revolución? pierde los contornos que en la década de 1970 
nos parecían tan nítidos. Si bien la revolución "con 
empanadas y vino tinto" preconizada por Allende, en esencia 
la vía electoral reforzada por la movilización popular, mostró 
sus límites en un contexto internacional de gran polarización, 
la "revolución" tal como la concebíamos entonces, ya no es 
posible y -más aún- ni siquiera deseable.  

La "caída de los muros", la terciarización de las economías, los 
cambios tecnológicos y de las estructuras sociales a nivel 
nacional e internacional, la emergencia de nuevas 
problemáticas y de un mundo unipolar dominado por un gran 
Imperio, amén de un sinnúmero de razones que apuntan en 
su gran mayoría a la consolidación del modelo de 
dominación, hacen de la "revolución" según el esquema 
clásico, un fetiche puramente nostálgico más allá de la 
eficiencia técnica (a estas alturas bastante hipotética) de sus 
métodos para asaltar el poder.  

La oposición entre la vía reformista electoral y la vía 
revolucionaria armada no es ya un punto de quiebre al 
interior de la izquierda y del movimiento popular, pero sí lo 
son, por ejemplo, la adhesión o el rechazo al modelo 
neoliberal y a la dominación imperial. A la luz de este nuevo 
dilema, la política de Allende adquiere renovada relevancia 
histórica. Su "reformismo rupturista" o "reformismo 
revolucionario" nos parece hoy día -incluso a sus críticos de 
izquierda de entonces- el súmmum a lo que podríamos 
aspirar en estos tiempos de globalización neoliberal. Curiosa 
paradoja de la historia: lo que antes era considerado 
altamente insuficiente llega a ser "el bien mayor". El 
allendismo del período de la Unidad Popular fue la expresión 
de una tentativa abortada por resolver, en una síntesis 
dialéctica, la disyuntiva entre reforma o revolución que el 
contexto histórico de los años 70 -ahora lo percibimos con 
claridad- no permitía solucionar. Con todo, a pesar de verse 
atrapado en ese callejón sin salida, Allende en el día de su 
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muerte, y con su muerte, intentó dejar una herencia política 
de contenido "reformista revolucionario".  

3°) En la historia del movimiento popular el golpe 
de Estado de 1973 representa un quiebre total, un 
“puente roto” que no se ha vuelto a reparar  

En su mensaje de despedida Salvador Allende vaticinó que 
"otros hombres" superarían ese momento gris y amargo. Esos 
nuevos hombres retomarían la senda interrumpida de la 
izquierda y del movimiento popular. Los heroísmos, sacrificios 
y reencantamientos militantes de la lucha de resistencia 
contra la dictadura, parecieron reanudar la marcha del 
movimiento popular. El combate contra la opresión de la 
tiranía se inscribía perfectamente en la perspectiva general -y 
de muy larga duración- en pro de la emancipación popular. 
Pero la infinita "transición a la democracia" que vino 
enseguida, los acomodos y reacomodos de la clase política, la 
decepción y desmovilización popular, demostraron que sólo 
por un efecto de espejismo el movimiento popular había 
parecido rearticularse duraderamente al calor de las 
protestas de la década de 1980. En realidad, una vez que el 
"enemigo visible" se metamorfoseó tras el discurso de 
reencuentro y reconciliación nacional, el movimiento popular 
perdió su norte, quedando en evidencia que el ethos colectivo 
de la emancipación de los trabajadores que lo había animado 
durante tanto tiempo, se había extraviado o difuminado en 

medio del derrumbe ideológico que acompañó al fin del 
llamado "campo socialista" y en el empeño criollo por 
recuperar la democracia.  

¿Cuál es el ethos colectivo del mundo popular en el Chile 
actual? ¿Hay un cuerpo de ideas básicas que articule sus 
demandas? ¿Se manifiesta una aspiración común -como fue 
en la época de Allende la conquista de un gobierno popular- 
que cristalice en un objetivo político fácilmente identificable 
las distintas reivindicaciones sectoriales? ¿Y si esto no es así, 
sin ese corpus mínimo de ideas y anhelos compartidos, es 
posible concebir la existencia de un movimiento popular?  

La verdad es que los sectores populares han desaparecido en 
tanto sujetos políticos, quedando reducidos a la categoría de 
clientela que oscila entre las alternativas de administración 
"progresista" del modelo o gestión "populista" de derecha del 
mismo. El mercado ha reemplazado a las formas de 
asociatividad, que hicieron posible la existencia de un 
movimiento popular, que tuvo expresiones sociales y 
políticas, una de cuyas vertientes históricas más caudalosas y 
persistentes fue el allendismo. Es por ello que, al margen de 
las añoranzas, en términos políticos reales no hay allendismo 
actualmente en Chile (porque podría haber allendismo sin 
Allende como ha existido en otras partes peronismo sin Perón 
o gaullismo sin De Gaulle). Por las mismas razones no ha 
surgido un líder popular de la talla de Allende ni nada que se 
le parezca. Allende como hombre político -y esto es de 
Perogrullo- fue el producto de un tiempo, de una relación 
entre una personalidad descollante y un movimiento social y 
político del cual él fue intérprete y expresión.  

Para que vuelvan a "abrirse las grandes Alamedas" (que aún 
permanecen cerradas) se necesitará de "otros hombres" que 
estimulen el desarrollo de fuertes movimientos sociales, 
hombres y mujeres capaces de retomar el hilo conductor del 
movimiento popular en una perspectiva de futuro y no de 
mera evocación nostálgica. Mientras esto no ocurra, el legado 
político de Allende continuará siendo un capital inmovilizado, 
un icono desprovisto de significado histórico concreto y de 
operatividad política real.  

 

 

[1]   Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Crítica, 1998, pág. 11. [2] Sergio Grez Toso, De la 
"regeneración del pueblo" a la huelga general. Génesis y evolución histórica del movimiento popular en Chile (1810-
1890), Santiago Ediciones de la DIBAM - RIL Ediciones, 1998; "Una mirada al movimiento popular desde dos 
asonadas callejeras (Santiago, 1888-1905)", en Cuadernos de Historia, N°19, Santiago, diciembre de 1999, pp. 157-
193; "Transición en las formas de lucha: motines peonales y huelgas obreras en Chile (1891-1907)", en Historia, vol. 
33, Santiago, 2000, pp. 141-225.  
[3]  Tomás Moulian, "Violencia, gradualismo y reformas en el desarrollo político chileno", en Adolfo Aldunate, Ángel 
Flisfich y Tomás Moulian, Estudios sobre el sistema de partidos en Chile, Santiago, FLACSO, 1985, págs. 13-68. La 
idea del "gran viraje" de la izquierda está expuesta más específicamente en págs. 49 y 50. 
[4]  Tomás Moulian, Conversación interrumpida con Allende Santiago, LOM Ediciones - Universidad ARCIS, [1998]. 
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Y qué oficio le pondremos 

Por Ariel Dorfman, escritor. Publicado en APSI Nº 345 –especial abril de 1990 

Para Fernando Ortiz Letelier  

'¿A qué distancia estamos de obtener el fruto? Así como la semilla requiere agua para hincharse y convertirse en 
tallo, así la flor y el fruto requieren calor para madurar. Nuestros corazones tienen mucho calor, soplemos un 
poco más, aumentemos el calor y el fruto caerá en nuestras manos.'    

Recabarren, 1917.  

 

No había casi nadie en la cola frente a la ventanilla, así que no 
tuvo que esperar tanto.  

Ustedes vayan a sentarse allá, en ese banquillo - le susurró a 
los niños. Como vio que el mayor también hacía ademán de 
acompañar a sus hermanos, lo retuvo. Tú no, Lucho, tú te 
quedas conmigo.  

Cuando le tocó el turno, no habló durante unos instantes, 
esperando que el empleado la reconociera. Era el mismo de 
ayer.  

-Aquí estoy, señor, ¿Se acuerda?   
-Diga, señora.   
-Si ya le dije. Vengo a inscribir al niño.  

El empleado le escrutó de nuevo la cara y pareció recordarla.  

-Ah, claro, la que se había olvidado la libreta en casa.  
-Usted no quiso inscribirme el crío - dijo ella. Aquí tiene la 
libreta, pues, señor.  

El empleado recibió el documento que le ofrecía.  

-La ley es la ley, señora. Que se le va a hacer. Sin libreta no se 
puede.  

Ella no respondió. El muchacho que permanecía a su lado se 
empinó sobre las puntas de los pies para ver mejor, Sus ojos 
llegaban justo hasta el borde de la extremidad inferior de la 
ventanilla.  

-Bien, señora. ¿Cuando nació el niño?   
-Hace ocho días.  

El empleado hizo un gesto de impaciencia.  

-No puede ser. señora. Dice la ley que debe quedar registrado 
dentro de un plazo máximo de tres días.   
-Perdone, señor, pero fue hace ocho días -dijo ella. El cuatro 
de noviembre, para ser exacta,   
-No es su primer niño, señora. Ya debería saber cómo se 
hacen estas cosas.   
-Es la primera vez que lo hago yo, señor. Si quiere, le muestro 
la guagua. Se la traje, por sí había necesidad. Indicó 

vagamente en dirección al grupo de niños instalados con las 
patas colgando en el banquillo arrimado a una pared de esa 
oficina del Registro La más grande tenía en brazos a un 
pequeñito.  
-Creo que le dije ayer que no hace falta la presencia física del 
concernido...  
-Pensé que podía haber necesidad. Disculpe, señor.  
-Bueno, señora, está bien. Vamos a hacer una excepción en 
su caso. Pero le advierto que la próxima vez va a tener que 
mandar a otra persona a inscribir al niño dentro de los plazos 
requeridos por la ley. ¿Entendido?  

A ella algo le cambió levemente en la voz.  

-No voy a tener más hijos, señor. Este es el último.  
-Está bien, señora. Eso es cosa suya. Pero si decide tener mas, 
ya lo sabe. Manda a alguien. Puede ser el papá, o un 
hermano, un mayor de edad, eso sí, porque tiene que ser 
adulto.  

-Gracias, señor.   
-¿Dónde se efectuó el parto, señora? ¿En esta 
circunscripción?  

Ella señaló la libreta. -En la casa, señor. Ahí tiene la dirección. 
Es la misma.  

El hizo la anotación en la hoja correspondiente,  

-El certificado de Carabineros, por favor.  
-¿Señor?  
-El certificado del retén de Carabineros, señora. Si no nació en 
hospital, debo tener alguna prueba del nacimiento del niño 
con autoridad competente.   
-Ahí esta el niño, señor.  

El empleado suspiró. Se quitó los anteojos y los fue limpiando 
con extremada velocidad. Luego se los volvió a ajustar.  

-Le voy a explicar, señora- Hay que traer un papelito, así, 
como este, firmado por el sargento del retén de carabineros 
de la población donde usted vive.   
-¿Por el Sargento Silva?   
-Sí, señora, supongo que sí, por el Sargento Silva. El tiene que 
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atestiguar que el niño nació en la fecha que usted dice.  
-El no estuvo presente, ¿cómo va a atestiguar?  

El empleado sintió los negros ojos del muchacho mirándolo 
con atención. No se le veía la nariz, sólo el par de ojos a la 
altura de la ventanilla.  

-Señora, yo debería mandarla de vuelta a buscar ese 
certificado...  

¡ Otra vez !  

-...pero en vista de su condición y que ya vino ayer, y, bueno, 
como trajo a todos sus chiquillos, voy a hacerle el servicio de 
inscribirle la guagua sin más trámites. Pero espero que 
entienda que esto es altamente irregular  
-Perdone, señor - dijo ella. - Antes estos problemas los 
resolvía mi marido. Es la primera vez,   
-Está bien, señora. ¿Cómo vamos a llamarlo al niño?  

La mujer no vaciló ni un instante.  

-Luis Emilio.  

El empleado pestañeó. Después, juntando los labios, consultó 
la libreta de matrimonio, que tenia abierta sobre el escritorio 
en la página correspondiente a nacimientos,  

-Señora - dijo, por fin.  
-Si no me equivoco, ya tiene usted un hijo que se llama así.  
-Sí, señor, es este muchacho que está acá conmigo. El 
también se llama Luis Emilio, tal como su padre, señor.  
-Señora - dijo el empleado - no puede usted llamar al niño, al 
nuevo, con ese nombre.   
-¿Y por qué no? Yo conozco mis derechos. Somos nosotros los 
que debemos de bautizar al niño.  

El empleado notó que detrás de ella se formaba y alargaba 
una cola considerable. De manera ostentosa, examinó su 
reloj.  

-Señora, no tengo toda la mañana. Le ruego que tome en 
cuenta que este niño no dispone del certificado 
correspondiente y que lo estamos inscribiendo de todos 
modos. Es un favor muy grande el que le hacemos. Entienda, 
por favor, que no puede haber dos niños de la misma familia 
que se llamen con el mismo nombre propio. Es ilegal. Ella 
respiró profundamente y se acercó lo mas que pudo a la 
ventanilla, hasta que estuvo a unos cuantos centímetros del 
rostro del empleado.   
-Este niñito - sentenció - va a tener el nombre de su padre. 
Por eso, usted anote ahí Luis Emilio González Jaramillo. Esa es 
mi voluntad.  

El empleado se paró bruscamente de su asiento, alejándose 
un poco de la mujer. Por primera vez elevó la voz, pero no 
tanto como para que quienes estaban parados en la cola, 
todos hombres, pudieran oírlo. -Señora, usted no le va a 
poner eso que dice a su hijo por la sencilla razón de que no se 
lo voy a aceptar. Ni yo, ni nadie en este Registro, ni en ningún 
otro Registro del país. Ya tiene un hijo llamado así, y no 

puede tener otro. Esa es la ley. Se sentó nuevamente, mas 
calmado, volvió a sacarse los anteojos, se los puso otra vez. -
Imaginese el caos que resultaría si todos nos llamáramos 
igual.  

Ella no se movió de la posición que había adoptado, 
atrincherada, inclinada inmensamente encima de la 
ventanilla.  

Casi le borraba el horizonte al empleado. Cada palabra era 
categórica, estaba como masticada, digerida, meditada, 
separada.  

-El padre de este niñito quiere que le pongan ese nombre, el 
nombre suyo, y ni usted, ni nadie, lo puede impedir. Hágame 
el favor de escribir así, bien claro, Luis Emilio González 
Jaramillo.  
-Señora, esta es una oficina del Registro Civil. Tenemos 
mucho público que atender. Por qué no le pide a su marido 
que venga él mismo a registrar a la guagua. Se me ocurre que 
él podría ser más razonable. Como él ya ha hecho este tipo de 
trámites...  

Trató ella de acercar su busto aún más, pero era imposible. 

Bajó la voz hasta un semisusurro.  

-Eso es lo que estoy tratando de explicar, señor. Por eso vine 
yo. Es porque él no puede. El empleado tomó la libreta y 
abrió la primera pagina. Ahí estaba la foto de la señora y a su 
lado, la del marido. Cuando levantó los ojos, se encontró con 
la mirada del muchacho, que no lo soltaba. Retornó a 
contemplar la libreta y, después, con un gesto definitivo, la 
cerró.  
-Lo siento, señora. Verdaderamente, créame que lo siento... 
Pero no hay nada eme yo pueda hacer. Si quiere ponerle otro 
nombre, se lo ponemos en el acto. Si no, le ruego que se salga 
para un lado, de modo que pueda atender al público que 
espera.  
- ¿No me va a hacer el favor, entonces, señor?   
-¿Ya le he dicho señora, que no puede resolver su problema.  

Usted sabrá lo que hace... -¿Si, señor? ¡ El próximo!  

Ella se instaló a un lado de la ventanilla. Un hombre tomó el 
lugar que ella había ocupado hasta ese momento. La mujer 
contempló con tranquilidad cómo realizaba los trámites. La 
conversación entre el hombre y el empleado, la fluidez con 
que todo se llevó a cabo. Cuando se fue, el empleado evitó 
mirarla. Llamó al próximo. Ella se quedó así durante un largo 
rato, viendo pasar los padres de los niños, inmóvil, salvo que 
en un momento agarró una de las manos de su hijo. El acto 
de inscripción era un proceso sin demoras, limpio, fácil, 
tajante. Antonio, se llamaba uno. Jorge Hugo, el otro. 
Gumercindo Sebastián, el que venía. Todos recién nacidos, 
todos registrados por su padre, o en su defecto, por el tío, y 
en un caso por el abuelito.  

De repente, el empleado habló con más fuerza que de 
costumbre.  



 

C
IN

P
R

O
D

H
 –

 D
e
p

a
rt

a
m

e
n

to
 d

e
 P

u
b

lic
a
c
io

n
e
s
 

 14

 

-El último de la mañana, dijo su voz, como si avisara la salida 
de un tren. Los demás, vuelven en la tarde.  

Ella fijó los ojos en el hombro del señor que estaba parado 
tan cerca, el caballero que traía toda la documentación 
pertinente. Cuando este se despidió, ella se puso velozmente 
en su lugar.  

-¿Y si le pusiéramos Emilio Luis? - dijo en un torrente.  

-Señora - dijo él, sin levantar los ojos, con una fatiga de 
montaña en el cuerpo, en la espalda, en la nuca - ¿por qué no 
le coloca otro nombre y arreglamos el asunto de una vez? Al 
niño lo va a tener que inscribir de todos modos. Ahórrese 
mejor un día más de espera, la plata de la micro,¿no le 
parece?  

-Me vine caminando - dijo ella.  

La oficina se estaba vaciando. Salían todos para la hora del 
almuerzo. Pasó un colega.  

-Apúrate. Federico...  

El le dijo que ya llegaba, que lo esperaran en el casino.  

-Señora, ya ve, estamos cerrando. No puede quedarse acá. Va 
a tener que esperar afuera.  

Ella no le hizo caso. ¿Y puede cambiarse de nombre, más 
tarde? - preguntó. Dicen que hay una nueva ley, que la gente 
puede ponerse un nuevo nombre.  

El parecía muy cansado. Se levantó de su asiento y se puso a 
arreglar con mucha lentitud los papeles que estaban sobre el 
escritorio. Casi no quedaba nadie en la oficina. Desde la 
puerta, lo llamaba otro colega. Tomó una pequeña cadena, 
de esas que se colocan en las ventanillas para indicar que 
están cerradas.  

Ella lo atajó con un gesto decidido.  

-No me cierre, señor. Está bien. Le pongo otro nombre... Me 
atiende, ¿no?  

El se quedó con la cadena en la mano muy quietamente, 
como si estuviera escuchando algo en la lejanía. La cadena se 
balanceaba en el aire. Le hizo una seña al colega que lo seguía 
esperando en la puerta. Después estiró la mano para recibir, 
por segunda vez esa mañana, la libreta.  

-Maruja - llamó ella. Trae al niño.  

El no se sentó.  

-Bien - dijo, tomando la lapicera y sin soltar la cadena en la 
mano izquierda. -¿Que nombre le ponemos?  

Ella pronunció las palabras con serenidad. - Que sea Salvador 
- dijo. Póngale Salvador, entonces. El vio que el último colega 

lo había entendido y que se marchaba. El único que iba 
quedando en la oficina era un solitario portero que, muy lejos 
de ellos, al otro lado de la sala, esperaba con alguna 
impaciencia que hubieran terminado para cerrar las puertas 
por donde salía el público. El repitió el nombre en voz baja.  

-Sal-va-dor-.  

La mujer tomó al recién nacido en sus brazos y se lo mostró al 
empleado. Salvador González Jaramillo - explicó ella, 
deteniéndose en cada silaba. - Aquí esta.  

Los niños se encaramaron sobre la ventanilla para ver cómo 
el empleado deletreaba el nombre, con esmero, con 
definitiva precisión. Sólo entonces le entregó la libreta, junto 
con un papel.  

-Me lo firma ahí - dijo él.   
-Es que no sé firmar.  

El empleado le pasó una lapicera en silencio, Después 
declaró: -Eso no importa, señora, le aseguro que no tiene 
mayor importancia. Ponga una cruz no más, allá donde están 
los puntos, al final de la hoja.  

-Resulta que nunca aprendí - dijo ella. - Era él quien hacia 
todas estas cosas.  

El empleado recibió el papel con la marca.  

-¿Supongo que usted no trae un testigo, no, señora?   
-¿Un testigo?   
-La ley requiere que, si el padre no inscribiera el niño, lo haga 
alguien acompañado de algún adulto masculino, 
preferiblemente el pariente más próximo.   
-No traigo a nadie - dijo ella, mirando a su alrededor. El 
empleado acogió de nuevo los ojos negros del muchacho, y 
los ojos del resto de los niños, que lo observaban con interés.  
-Si a usted no le importa, entonces, señora - dijo - me pongo 
yo mismo como testigo.   
-Muchas gracias, señor. Es muy amable de su parte.  
-No tiene nada que agradecer. Lo hacemos siempre. El 
empleado escribió su propio nombre en el certificado y 
después lo firmó.   
 
Entonces cerró la ventanilla con la cadena, guardó la copia del 
papel, la lapicera y se puso a ordenar demorosamente un fajo 
de papeles.  

-Con que Salvador González Jaramillo - dijo él. - Con que este 
es el hombre, ¿eh?  

La mujer le tomó la cara al muchacho y se la alzó. El tuvo que 
dejar de contemplar al empleado y puso los grandes ojos 
negros en su madre, en la guagua que ella le exhibía ahora.  

-El hermanito ya tiene nombre - declaró él. ¿Tú que crees? 
¿Estaría contento el papá? ¿Tú crees que estaría contento?  

El muchacho le devolvió la mirada con tranquilidad infinita y, 
tragando fuerte, habló por primera vez esa mañana,  



 

C
IN

P
R

O
D

H
 –

 D
e
p

a
rt

a
m

e
n

to
 d

e
 P

u
b

lic
a
c
io

n
e
s
 

 15

 

-Sí - dijo Luis Emilio. - El papá va a estar muy contento cuando 
vuelva  

Ensayó algo así como una pequeña sonrisa.  

Entonces a sus espaldas presintió, adivino, supo que el 
empleado también se estaba sonriendo.  
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EL NOMBRE ENCONTRADO 

Por Eduardo Galeano, escritor. Publicado en La memoria del fuego, 1984. 

 

En la sierra mexicana de Nayarit, había una comunidad que 

no tenía nombre. Desde hacía siglos, esa comunidad de indios 

huicholes andaba buscando uno. Carlos González, uno de 

ellos lo encontró de pura casualidad.  

 

Este indio huichol había ido a la ciudad de Tepic para comprar 

semillas y visitar parientes. Al atravesar un basural, recogió 

un libro tirado entre los desperdicios.  

 

Sentado a la sombra de un alero, empezó a descifrar páginas. 

El libro hablaba de un país de nombre raro, que Carlos no 

sabía ubicar, pero que debía estar bien lejos de México, y 

contaba una historia de hace pocos años.  

 

En el camino de regreso, caminando sierra arriba, Carlos 

siguió leyendo. No podía desprenderse de esta historia de 

horror y de bravura. El personaje central del libro era un 

hombre que había sabido cumplir su palabra.  

 

Al llegar a la aldea, Carlos anunció, eufórico: ¡por fin tenemos 

nombre! Y leyó el libro, en voz alta, para todos. La tropezada 

lectura le ocupó casi una semana. Después, las ciento 

cincuenta familias votaron. Todas por sí. Con bailares y 

cantares se selló el bautizo.  

 

Ahora tienen como llamarse. Esta comunidad lleva el nombre 

de un hombre digno que no dudó a la hora de elegir entre la 

traición y la muerte.  

 

"Voy para Salvador Allende", dicen ahora los caminantes. 

 

 

Salvador Allende es un pueblo situado en el municipio de Tepic, capital del estado mexicano de Nayarit. 

 

 


