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Editorial

EL LEGADO DEL PRESIDENTE ALLENDE

| triunfo de la Unidad Popular con su abanderado Salvador Allende en la eleccién presidencial del 4 de septiembre de

1970, fue la culminacién de un largo y esforzado proceso de acumulacidn de fuerza politica y social que vivié el campo

popular durante varias décadas. No fue éste un proceso ni ininterrumpido ni lineal. Fue complejo, laborioso, que durante
su desarrollo supo de avances y retrocesos; conocio de triunfos y derrotas transitorias. Pero en lo fundamental prevalecié en esta
rica experiencia de muchos afios, la matriz de acumulacién de fuerza que tuvo su plena maduracion aquel 4 de septiembre.

El 11 de septiembre de 1973 la sociedad chilena vivid el punto
de inflexién mas profundo y trascendente de todo el siglo 20.
Las Fuerzas Armadas irrumpieron violentamente en el
escenario politico para quebrar la institucionalidad vigente y
derrocar al gobierno constitucional del presidente Salvador
Allende. Surgié asi la dictadura civico-militar que asumio el
poder total durante los 17 afios que se prolongo.

Al cumplirse 44 aios del episodio que acabd violentamente
con la esperanzadora experiencia politica que era el gobierno
de la Unidad Popular, el CINPRODH quiere en esta edicion
especial de su Boletin centrar su contenido en rescatar y
resaltar el legado y figura de Allende. Resaltar el sentido
altamente democratico y transformador de su gobierno,
gestion que posibilitd de manera preferente a los sectores
mas rezagados de la sociedad, a los histéricamente
invisibilizados, alcanzar logros y conquistas nunca antes por
ellos conocidas. El profundo contenido politico y social del
programa de gobierno expresaba con nitidez el real
compromiso con el pueblo. Con los mas desprotegidos, que
en esos tres afios se sintieron de verdad sujetos y portadores
de derechos, ser reales actores en una sociedad que
experimentaba profundos cambios en todos los ambitos de
su quehacer. Se asistia entonces a una realidad en que el pais
escribia una nueva historia, con respeto pleno a los derechos
de todos los chilenos con un gobierno portador de un
programa que pretendia echar las bases de una nueva
institucionalidad que posibilitara construir un pais mas
solidario, mas humanos, menos desigual, mas digno. Y fue en
esta direccion de recuperar dignidad como pais que se
adoptd la trascendente decisién de nacionalizar el cobre,
hasta entonces en manos del capital extranjero.

El gobierno del presidente Allende manifestd en su accionar
una preocupacion central por reconocer y respetar los
derechos humanos en toda su dimensién. Ello explica los
altos grados de participacion y organizacion popular
conocidos en esos tres afos. El reconocimiento y relevancia

gue se manifestd al mundo trabajador, a la dirigencia sindical,
poblacional, estudiantil, que alcanzaron niveles de
protagonismo politico y social nunca antes conocidos en la
historia del pais.

Por la importancia y trascendencia histdrica que el gobierno
de Salvador Allende tuvo y por la forma artera y cobarde que
el imperialismo norteamericano coludido con las fuerzas
politicas y econdmicas reaccionarias, en conjunto con las
fuerzas armadas le pusieron fin, surge necesario rescatar esa
experiencia para situarla en el lugar preferente que le
corresponde en la historia politica de América Latina del siglo
20.

Es justo, en un momento como este, enfatizar en el caracter
profundamente democratico que Allende le imprimié a su
gestion, que no obstante las serias dificultades que enfrento,
en todo momento mantuvo un apego irrestricto a la
Constitucién y a la institucionalidad vigente. Es también de
justicia saludar con respeto su conducta ejemplarmente digna
y consecuente enfrentando desde el Palacio de Gobierno a
los golpistas hasta dar su vida en defensa de |Ia
responsabilidad y confianza con que el pueblo lo habia
distinguido.

Lo que se desencadend a partir del mismo 11 de septiembre
de 1973, teniendo la practica del terrorismo de Estado como
eje fundamental del accionar de la dictadura civico-militar
surgida, tuvo caracteristicas brutales, demoledoras para la
sociedad chilena. Los derechos humanos se comenzaron a
violar de manera masiva y permanente con un saldo
desolador de miles de detenidos desaparecidos, ejecutados
politicos, exiliados. Las consecuencias de esta practica
violatoria del derecho a la vida y de la dignidad del ser
humano aun hoy, a 44 afios de iniciada se dejan sentir con
fuerza en importantes sectores de la sociedad que demandan
con legitimidad, mas verdad, mas justicia. Esta herida abierta
en el corazén mismo de ella adn sangra y no cicatriza.

LA HISTORIA
ES NUESTRA
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DRAMAY LEGADO DE SALVADOR ALLENDE

Por Manuel Antonio Garretoén, socidlogo. Publicado en MENSAJE n° 323 septiembre 1983

e cumplen diez aifos de dictadura militar. Eso esta presente en la mente de todos. Pero se cumplen también diez afos de la
muerte de Salvador Allende, sobre cuya inmolacion, y la de tantos otros que lo siguieron, se edificé esta dictadura. Y esto,
como que quisiera olvidarse o silenciarse porque a muchos incomoda.

Y hay que reconocer, sin embargo, que sin la reivindicacion
nacional de la memoria de Allende, la reconstruccion de Chile
serd siempre incompleta y las reconciliaciones quedaran a
medio camino. Un pais que no hace justicia a quienes
ayudaron a construirlo es un pais trunco y condenado al
autoengaino. Asi como en su momento la izquierda chilena
fue capaz de reconocer los valores de Eduardo Frei, a quienes
combatioé politicamente en vida, las diversas fuerzas politicas
deberdn ser capaces de render el homenaje que aun falta al
que fuera por décadas lider maximo de la lzquierda y
Presidente constitucional legitimo de Chile.

No hay un juicio de la historia. Hay muchos. Y eso ennoblece
a las naciones. Pero cualquiera sea ese juicio, éste debe partir
de un principio: la grandeza de un pais y su proyeccion en el
porvenir estda hecha de muchos hitos y contribuciones que no
se pueden negar sin negar a la nacién misma. Y en ese
proceso de colocar cimientos sélidos sobre los que se edifica
el pais y las relaciones entre su gente, Allende tiene un lugar
insustituible y de enorme significacion.

Cuando el pais pueda mirar a si mismo sin temores, censuras,
propagandas obligadas o injurias, se ira hacienda masiva la
conciencia de lo que podria llamarse el legado de Allende,
que muchos en Chile guardan como un tesoro que sera
reconocido algun dia.

No son la alabanza acritica o, para otros, la renegacion de sus
antiguas posiciones las mejores maneras de rendir un
homenaje, sino el rescate legal de aquello que constituye el
aporte de un ser humano al mundo que le tocé vivir.

Y asi, la historia honesta nos dira de Allende que él resumia
los mejores valores a que puso aspirer la clase politica
chilena, hoy tan injustamente vilipendiada. Allende fue un
politico democratico: conocia el pais y su gente, tenia la
capacidad de representar e interpretar a vastos sectores
sociales, poseia firmeza de principios y la necesaria
flexibilidad para negociar y concretar, era honesto a toda
prueba. Pero junto con pertenecer a este mundo de los

politicos, respetuoso de las instituciones y consciente de su
responsabilidad, Allende fue por largos afios un lider popular,
gue desbordaba las adhesiones estrictamente partidarias,
compenetrado de los sufrimientos y esperanzas de la gente
comun, el pueblo chileno. En esa tension entre representante
politico en las instituciones republicanas y encarnacién de
demandas y aspiraciones populares, en su lealtad irreductible
a ambas, radicaban la grandeza y el drama de Allende. Su
muerte tragica en La Moneda es el simbolo final de esa doble
lealtad: no abandonar ni las instituciones democraticas ni el
proyecto poliitico que le habia sido confiado. Su asesinato no
podia entonces sino significar la destruccidn de todo vestigio
democratico y la venganza contra todo el movimiento
popular.

La doble lealtad mencionada se manifiesta en la lucidez,
privilegiada, de Allende, aun en contradiccidn con sectores
qgue lo apoyaban, para entender que en un pais como Chile
son inseparables la democracia politica y la transformacidn de
la sociedad para responder a las necesidades de los
trabajadores y los oprimidos. Su afirmacidn histérica en el
Primer Mensaje Presidencial condensa en parte este legado:

“El combate sostenido para abrir el camino de la democracia
econdmica y conquistar las libertades sociales es nuestra
contribucion mayor al desarrollo del regimen democratico.
Llevarlo a cabo simultdneamente con la defense de las
libertades publicas e individuales... es el desafio histérico que
todos los chilenos estamos enfrentando”. La vinculacion
indisociable del ideal democratico con el ideal socialista
recorre toda la vida politica de Allende. Tal vinculacién fue
formulada por él con mucha anterioridad a su sistematizacion
por las corrientes que en diversas partes del mundo lo han
convertido hoy en patrimonio de las luchas de grandes masas
por una sociedad mejor.

La imagen histdrica de Allende, defensor de la democracia
politica y comprometido con las aspiraciones populares de
una sociedad humana, no puede ser reducida al periodo
1970-1973. Su lucha es insepable de la historia politica
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chilena de una buena parte de de este siglo. Pero si queremos
referirnos a este periodo, al margen de la propaganda, los
traumas y los idealismos acrilicos, y sin negar criticas
legitimas a algunos aspectos de la conduccién politica,
debemos reconocer que Allende fue el politico que mas
claramente entendid el caracter de esa época y lo que estaba
en juego. Fue también el mas responsable en respetar los
compromisos asumidos y al mismo tiempo buscar una
solucién al drama que se avecinaba. Fue fiel a su vocacion
democratica y también a la alianza politica que él expresabay
representaba. En el desgarro permanente entre su papel de
Jefe de Estado y darbitro de la coalicion politica, Allende llevd
al extremo su lealtad a ambos.

Asi es. La mas alta virtud de un politico es la lealtad y Allende
sellé toda su trayectoria con ese rasgo. Ello no podra ser
nunca olvidado, especialmente en épocas proclives a la

precariedad de las adhesiones y veleidad de los compromisos.

Recordar vy reivindicar a Allende hoy no es querer volver a
otras épocas. La historia no se repite y nadie aspira a ello.
Recordar y reivindicar a Allende es hacer justicia con Chile y
con nosotros mismos. Es mostrar a las chilenas y chilenos las
virtudes del gran politico y el compromiso ineludible de Ila
democracia con la lucha por transformar la sociedad hacia
formas mas equitativas y humanas. Es decirle a las mujeres y
hombres de izquierda que, en Chile, democracia politica y
socialismo van unidos y que ello debe expresarse en las
estructuras organicas, los discursos y las acciones junto a los
sectores populares. Recordar y reivindicar a Allende es
recordar y reivindicar también ante Chile a los miles de seres
humanos que fueron muertos por creer en una misma causa.
Es también reivindicar el juicio sereno, la razéon y, sobre todo,
la esperanza.
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EL ROL DE AGUSTIN EDWARDS ANTES Y DESPUES DEL 11 DE SEPTIEMBRE DE
1973

Por Francisca Skoknic, periodista. Publicado en ciperchile.cl el 10-09-2013

a conmemoracion de los 40 afos del golpe de Estado ha vuelto el foco sobre la responsabilidad de distintos actores en el

quiebre institucional, entre los que se cuentan los medios de comunicaciéon. Documentos de la CIA y otras reparticiones

del gobierno estadounidense desclasificados en distintos periodos muestran en detalle cdmo operd Agustin Edwards,
dueio del diario El Mercurio, para desestabilizar al gobierno de Salvador Allende aun antes de que éste asumiera. Pronto sera
llamado a declarar en la investigacion judicial sobre los instigadores del golpe.

1 A Declassmed Assuer on
Atrocity and Atcbuntabuhty

PIN®CH
FILE

A NATIONAL SECURITY
ARCHIVE BOOK 1 |

Peter Kornbiuh

Lo dijo el poderoso ex secretario de Estado Henry Kissinger:
una visita de Agustin Edwards a Washington gatilld la decision
de Richard Nixon de apoyar un Golpe de Estado en Chile. Lo
escribid Kissinger en su biografia y lo rescaté el director del
National Security Archive, Peter Kornbluh, en su libro The
Pinochet File (2003). El volumen reconstruye la historia
secreta del golpe a partir de archivos de la CIA. Una historia
en la que el duefio de El Mercurio juega un rol importante.

Ahora que se cumplen 40 afios del Golpe de Estado, el
Presidente Sebastian Pifiera arrastr6 a los medios a la
discusion sobre los complices pasivos de la dictadura y sobre
quiénes deben pedir perddn. Insistié sobre ello en el discurso
con que conmemord el aniversario del golpe en La Moneda:
“La responsabilidad también alcanza a algunos medios de
comunicacion, que con frecuencia se limitaron a entregar la
version oficial del gobierno y no siempre investigaron e

informaron con la objetividad y veracidad que los graves
atropellos a los derechos humanos exigian”.

Y este domingo 8, el abogado Carlos Pefia —rector de la
Universidad Diego Portales y vicepresidente del directorio de
CIPER- uso las paginas del propio E/ Mercurio para apuntar
hacia las responsabilidades del diario. Recordd
especificamente la portada de La Segunda -también
propiedad de Agustin Edwards— que bajo el titular
“Exterminados como ratones” fue parte de una operacion
para encubrir el asesinato de 119 opositores al regimen.

N0 o o e bt e
S9 MIRISTAS CHILENOS CAEN EN
OPERATIVO MILITAR EN ARGENTINA

EXTERMINADO
COMO RATONES

\,,'

Pese a haber transcurrido 40 afios, E/ Mercurio no parece
lamentar su actuacién en dictadura. El mismo domingo, una
editorial del periddico reivindicd lo hecho, congratuldndose
incluso de haber contribuido “decisivamente a una transicidn
pacifica y democratica” gracias a que al intentar relajar las
restricciones, la prensa establecida permitié que surgieran los
medios opositores en la década de 1980.

~

El camino seguido por El Mercurio contrasta con el del
conglomerado de medios brasilefios 0O’Globo, que
recientemente admitié que fue un “error” haber apoyado
editorialmente a la dictadura en dicho pais. El reconocimiento
fue valorado por unos y cuestionado como oportunista por
otros, pero indudablemente representa un paso mas alld de
lo que han hecho los medios chilenos.

No es la primera vez que la atencién publica estd puesta en la
responsabilidad de El Mercurio en incitar el Golpe de Estado y
cubrir los crimenes de la dictadura. El ultimo episodio que
incomodd al periddico fue el lanzamiento en 2008 de “E/
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Diario de Agustin”, un documental de Ignacio Agliero que
ahondé en el papel jugado por los diarios de la cadena de E/
Mercurio.

Hasta ahora, Agustin Edwards nunca ha tenido que dar
explicaciones sobre sus actuaciones. Eso podria cambiar
pronto, pues de acuerdo a La Tercera, el juez Mario Carroza
ya emitié una orden a la PDI para “ubicar y entrevistar” al
dueio de El Mercurio, en el marco de la investigacion que
busca aclarar como se gesté el golpe de estado

No tan pasivos

A diferencia de lo que la editorial de E/ Mercurio sugirié este
domingo 8 de septiembre, el periddico apoyd explicitamente
al régimen de Augusto Pinochet. Su actuacidon se puede
rastrear mucho antes del golpe y esta documentada desde
que en 1975 el informe del Comité Church del Congreso
estadounidense revelara el detalle de como la CIA usé a E/
Mercurio para desestabilizar a Salvador Allende. La
intervencion se da en el marco de las operaciones Track | y
Track Il, que desde 1970 la agencia de inteligencia llevd a
cabo para, primero, evitar la asuncién de Allende, y después,
para derrocarlo.

Segun el libro de Kornbluh, la relacién entre El Mercurio y la
CIA era de larga data. Ya en los afos sesenta la agencia de
inteligencia tenia en su ndmina de sueldos a periodistas y
editores del diario, y también habia pagado gastos operativos
del periddico. Mas tarde la CIA llevd a cabo el “Proyecto El
Mercurio”, destinando fondos para el que seria un actor
relevante en el derrocamiento de Allende, usandolo como
maquina propagandista.

La pista sobre el involucramiento de Agustin Edwards en el
golpe se puede seguir tan atrds como septiembre de 1970,
dias después de las elecciones presidenciales que tuvieron
lugar el 4 de ese mes y en las que Salvador Allende obtuvo
una estrecha victoria que debia ser ratificada por el Congreso.
“Agustin Edwards ha huido y llega aqui el lunes. Me voy a

reunir con él..”, le dijo Kissinger a Nixon, seglin un
documento desclasificado en 2008 y publicado entonces por
CIPER.

El lunes al que se referia Kissinger correspondia al 14 de
septiembre de 1970, cuando faltaban aun 40 dias para que el
Congreso decidiera si ratificaba a Allende como presidente o
elegia a Jorge Alessandri, quien resulté segundo. Agustin
Edwards y el gobierno estadounidense ya planeaban cémo
evitar su asuncién o derrocar su eventual gobierno.

Al dia siguiente, a las 9 de la mafiana, Kissinger le pidié a
Richard Helms, entonces director de la CIA, que conversara
con Edwards y luego le diera su opinidon, segin consta en a
transcripcion de la conversacion telefénica entre ambos. “Iré
al centro a reunirme con él”, le contesté Helms.

Esa misma tarde Nixon dio a la CIA una orden que seria clave
para el futuro de Chile: “Evitar que Allende asuma el poder o
derrocarlo”. Al igual que Kissinger, Helms dijo al Comité
Church del Senado estadounidense que tenia la impresién de
gue Nixon llamé a una reunidn para dar la orden de intervenir
en Chile debido al testimonio que Agustin Edwards habia
llevado a Washington sobre la situacion chilena.

El memorandum que registra lo que se habld en la reunidn de
Helms con Edwards esta fechado tres dias mas tarde. Como
muchos de los documentos desclasificados, partes del texto
estan tachadas. Por ejemplo, sdlo el nombre de uno de los
asistentes —Richard Helms— es legible, pero Kornbluh, el
mayor experto en archivos desclasificados sobre Chile,
asegura que por las fechas y el contenido, no hay dudas de
gue se trata de la reunion con Agustin Edwards.

El reporte sefiala que alguien —presumiblemente Edwards,
porque el nombre esta tachado— se queja de no haber podido
hacer algo para quitarle votos a Tomic. Luego se explica que
el gobierno estadounidense limité su apoyo, permitiendo que
alguien—-nuevamente el nombre esta tachado, puede ser
Edwards— hiciera una campana contra Allende, pero no le
permitié apoyar directamente a Alessandri.

Durante el encuentro se analiza la contingencia politica
chilena, como la oferta de Alessandri de renunciar a asumir la
presidencia en caso de ser electo por el Congreso, de modo
de que Eduardo Frei Montalva (entonces presidente en
ejercicio) pudiera presentarse en los siguientes comicios y ser
electo. Sin embargo, las posibilidades de Alessandri eran
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bajisimas y se decia que los democratacristianos estaban
asustados porque los comunistas ya estaban haciendo listas
negras con los nombres de los funcionarios de gobierno DC.

El documento evalia tres riesgos de intentar evitar la
asuncion de Allende: qué hacer en caso de que el plan falle (el
cambio de mando era el 4 de noviembre, apenas 10 dias
después de que el congreso definiera la presidencia); algunos
parlamentarios podian anunciar prematuramente su apoyo a
Alessandri, gatillando que los comunistas “salgan a la calle”; y
el general Roberto Viaux “o algun otro loco” podian intentar
hacer un golpe, dificultando cualquier esfuerzo serio.

El ultimo punto del reporte desclasificado es el mas relevante,
pues ya entonces se analiza el “timing para una posible accién
militar”. Uno de los asistentes se pregunta si pueden correr el
riesgo de que el plan Alessandri-Frei funcione.

Un proyecto caro

El “Proyecto E/ Mercurio” implicé el desembolso de millones
de ddlares para financiar el periédico. A juzgar por los
documentos de la CIA, sin esos fondos es posible que el
decano de la prensa chilena no hubiera sobrevivido a la
Unidad Popular.

“El Mercurio fue un canal de propaganda mayor durante
1970-75, asi como lo fue durante las elecciones de 1970 y en
el periodo previo al cambio de mando”, concluyé el Comité
Church. Y agregd: “La CIA gasté US 1,5 millones para apoyar a
El Mercurio, el diario mas grande del pais y el canal mas
importante para propaganda contra Allende. De acuerdo a los
documentos de la CIA, esos esfuerzos tuvieron un rol
importante en preparar el escenario para el golpe militar del
11 de septiembre de 1973”. Tiempo después se descubriria
que el flujo de dinero fue ain mayor.

B/l
Salvador
Allende

Documentos desclasificados mas tarde muestran que en 1971
la CIA analizé dos alternativas opuestas para El Mercurio:
gastar mucho dinero para financiar al diario, pero corriendo
el riesgo de que Allende decidiera cerrar el diario; o dejar que
El Mercurio saliera de circulacion y usarlo como una forma de
propaganda para mostrar el dafio que la UP hacia a la libertad
de prensa. Sin embargo, precisa el memorandum, Allende
podria haber sido capaz de demostrar que la “ineptitud
financiera” de los administradores del periddico lo llevaron a
la ruina. Por todo lo anterior, el entonces embajador de
Estados Unidos en Chile, Edward Korry, recomendd optar por
financiar el diario.

La opinién de Korry se impuso por sobre otras y el propio
Nixon aprobd el desembolso de US700 mil, los que al mes
siguiente se complementaron hasta alcanzar U$1 millon. De
acuerdo a los documentos citados por Kornbluh, siete meses
mas tarde la CIA pidid otros U$965 mil, lo que generd un
debate en el gobierno estadounidense, pues el diario ya no
estaba bajo amenaza directa de Allende y lo que pasaba era
gue se estaba quedando sin acceso al crédito. Sin embargo, el
diario era considerado esencial para liderar la oposicion a
Allende en vista de las elecciones parlamentarias de marzo de
1973. Los fondos se aprobaron y no fueron los Unicos que
alimentaron la caja de Agustin Edwards, quien también
recibié apoyo a través de la empresa de telecomunicaciones
estadounidense ITT, cuyos bienes en Chile sentia
amenazados.
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Mario Benedetti

Estan en algln sitio / concertados
desconcertados / sordos

buscdndose / buscandonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suefios sus olvidos

quiza convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar arboles y pajaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias

DESAPARECIDOS

a desaparecer como sin sangre

como sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atras / ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin Ultimas palabras
tenian en sus manos los trocitos
de cosas que querian

estan en algun sitio / nube o tumba
estan en algun sitio / estoy seguro
alld en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brujula
y hoy vaguen preguntando preguntando

donde carajo queda el buen amor

porque vienen del odio
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SALVADOR ALLENDE EN LA PERSPECTIVA HISTORICA DEL MOVIMIENTO
POPULAR CHILENO

Por Sergio Grez Toso, Dr. en Historia. Profesor del Departamento de Ciencias Histdricas de la Universidad de Chile. Publicado en

Cyber Humanitatis N°41 (Verano 2007)

| historiador britanico Eric Hobsbawm sostiene que "en todos nosotros existe una zona de sombra entre la historia y la

memoria, entre el pasado como registro generalizado, susceptible de un examen relativamente desapasionado y el pasado

como una parte recordada o como trasfondo de la propia vida del individuo". Y precisando su idea Hobsbawm agrega que
"para cada ser humano esta zona se extiende desde que comienzan los recuerdos o tradiciones familiares vivos [...] hasta que
termina la infancia, cuando los destinos publico y privado son considerados inseparables y mutuamente determinantes. La
longitud de esta zona puede ser variable, asi como la oscuridad y vaguedad que la caracterizan. Pero siempre existe esa tierra de
nadie en el tiempo. Para los historiadores, y para cualquier otro, siempre es la parte de la historia mas dificil de comprender" [1].

Pienso que Hobsbawm tiene razén. Algo similar a lo que él
describe me ocurre con la figura de Salvador Allende. Aunque
varias generaciones nos separaban, alcancé a ser su
contempordneo y a vivir con la ingenuidad de la infancia,
primero, y luego con la pasion de los afios adolescentes, el
tiempo del apogeo de su carrera politica, que fue también el
del punto maximo alcanzado por el movimiento popular en
Chile en sus luchas por la emancipacion.

Mi contemporaneidad con Allende e involucramiento
personal en la causa de la izquierda y del movimiento popular
son obstaculos adicionales que ponen a prueba mi juicio de
historiador. Sin contarme entre quienes niegan la posibilidad
de hacer "historia del tiempo presente", aquella de la cual
hemos sido actores o al menos testigos, debo reconocer que
aun hoy, a 30 afios del golpe de Estado y de la muerte de
Allende, la emocién me embarga al evocar su persona y al
escuchar "el metal tranquilo" de su voz.

No postulo que la historia (en el sentido historiografico o
conocimiento sistematico que tenemos acerca de los hechos
del pasado) deba carecer absolutamente de emocion y de
pasion, pero la sociedad espera que los historiadores
tengamos un juicio lo mds objetivo, justo y verdadero posible
acerca de los acontecimientos histéricos. Creo que sobre la
historia de Chile de la segunda mitad del siglo XX (y de seguro
bastante mas atras) mi mirada tendra siempre la impronta de
alguien comprometido con uno de los bandos en lucha, aun
cuando por honestidad intelectual y personal haga los
maximos esfuerzos por ponderar las "evidencias histdricas",
que, como es sabido, pueden ser acumuladas para apoyar

interpretaciones muy disimiles acerca del devenir de una
sociedad o de un grupo humano a través del tiempo.

é¢Cémo abordar entonces desde un punto de vista ensayistico
al personaje historico Salvador Allende?

Creo que en mi caso lo mds conveniente es recurrir a la larga
duracion que sobrepase con creces su vida, insertandola en el
transcurrir general del movimiento popular en Chile. De esta
manera, tomando cierta distancia de las contingencias que
enfrentd el personaje y que son, precisamente, aquellas que
pueden empafiar mi visidn, quiero aportar un grano en la
comprensién del papel de Allende y, al mismo tiempo, de
algunos fendmenos de nuestra historia.

Me propongo sostener tres premisas:

1°) Salvador Allende encarné mejor que nadie,
desde mediados de la década de 1939 y hasta su
muerte en 1973, la continuidad histdrica y la linea
central de desarrollo del movimiento popular
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hasta mediados del siglo XIX cuando algunos contingentes de
artesanos y obreros calificados levantaron un ideario de
"regeneracion del pueblo" en base a una lectura avanzada y
popular de los postulados liberales. El mutualismo y otras
formas de cooperacion fueron la expresidon practica de este
proyecto de caracter laico, democratico y popular. Con el
correr del tiempo, el desarrollo del capitalismo y la llegada de
las ideologias de redencidn social provocaron desde fines de
ese siglo el ascenso del movimiento obrero y con él una
metamorfosis de la doctrina, las formas de organizacion y de
lucha de los sectores populares. Desde comienzos del siglo XX
el ethos colectivo del nuevo movimiento se sintetizé en la
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aspiraciéon (mas radical) de la "emancipacion de los
trabajadores" y se expreso en el surgimiento del sindicalismo
y la adopcidon por parte del movimiento obrero y popular de
los nuevos credos de liberacién social del anarquismo y el
socialismo. Con todo, a pesar de la mutacién en un sentido de
mayor radicalidad (de la "cooperacién" a la lucha de clases),
un tronco de tipo ilustrado, regenerativo y emancipador
representd una cierta continuidad entre esas dos fases o
momentos del movimiento popular [2].

Huy llega Salvador Mende G,
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Salvador Allende hizo sus primeras experiencias politicas
cuando el movimiento popular se aprestaba a transitar por
los cauces institucionales, que no abandonaria hasta que el
golpe de Estado de 1973 lo interrumpiera brutalmente. Asi,
después de mdas de una década de convulsiones sociales y
politicas, a mediados de los afos 30, el movimiento populary
la izquierda, dando su "brazo a torcer", optaron
mayoritariamente por incorporarse al juego politico
institucional, retomando -después de algunas veleidades
rupturistas- un transitar mas evolutivo, pacifico,
parlamentario y reformista, que era, en definitiva, el que
siempre habian escogido los trabajadores toda vez que las
clases dirigentes se los habian permitido.

Desde este '"gran viraje" (segun la acepcion de Tomas
Moulian) de mediados de los afios 30 que inaugurd la politica
de Frente Popular, la izquierda y el movimiento popular
asociado a ella, optd clara y mayoritariamente por aceptar las
reglas puestas por el "Estado de compromiso" proclamado
por la Constitucion de 1925, pero que recién por esos afos
empezo a hacerse realidad [3]. Allende, como es sabido, jugd
un papel destacado en esta "nueva" estrategia ya sea como
ministro de Estado, parlamentario, dirigente partidario y -mds
alla de sus cargos formales- en tanto lider politico popular. El
Frente Popular, luego el Frente del Pueblo, el Frente de

Accién Popular y, finalmente, la Unidad Popular, fueron los
hitos aliancistas a través de los cuales la politica de Ia
izquierda y del movimiento popular se hicieron realidad. Esto
fue, en sintesis, el contenido mas esencial del "allendismo"
como sentimiento y corriente politica de masas. En este
sentido, la accién y la persona de Allende -persistente hasta
el dltimo de sus dias en un camino de unidad- fueron la
expresién mas paradigmatica de una via y de una estrategia
para alcanzar el ideal de la emancipacion popular.

2°) Salvador Allende encarné la dialéctica no
resuelta de reforma o revolucion

Aun cuando el apego de Allende a la via parlamentaria y a las
reglas del juego del "Estado de compromiso" fueron
permanentes, la izquierda y el movimiento popular en los
ultimos afios de la vida de este lider se vieron envueltos en un
debate y en una encrucijada no resuelta que anuld los
esfuerzos que, en distintos sentidos, se hicieron para dar
conduccién al movimiento y una salida al impasse politico. Es
el "empate catastréfico” entre las dos vias -la rupturista
revolucionaria y la "moderada revolucionaria" del cual nos ha
hablado Tomas Moulian en su Conversacion interrumpida con
Allende [4]. A 30 afos de distancia, la disyuntiva ¢reforma o
revolucién? pierde los contornos que en la década de 1970
nos parecian tan nitidos. Si bien la revoluciéon "con
empanadas y vino tinto" preconizada por Allende, en esencia
la via electoral reforzada por la movilizacién popular, mostré
sus limites en un contexto internacional de gran polarizacion,
la "revolucion” tal como la concebiamos entonces, ya no es
posible y -mas aun- ni siquiera deseable.

La "caida de los muros", la terciarizacion de las economias, los
cambios tecnoldgicos y de las estructuras sociales a nivel
nacional e internacional, la emergencia de nuevas
problematicas y de un mundo unipolar dominado por un gran
Imperio, amén de un sinniUmero de razones que apuntan en
su gran mayoria a la consolidacién del modelo de
dominacién, hacen de la "revolucién" segin el esquema
clasico, un fetiche puramente nostalgico mas alld de la
eficiencia técnica (a estas alturas bastante hipotética) de sus
métodos para asaltar el poder.

La oposicion entre la via reformista electoral y la via
revolucionaria armada no es ya un punto de quiebre al
interior de la izquierda y del movimiento popular, pero si lo
son, por ejemplo, la adhesién o el rechazo al modelo
neoliberal y a la dominacion imperial. A la luz de este nuevo
dilema, la politica de Allende adquiere renovada relevancia
histérica. Su '"reformismo rupturista" o ‘"reformismo
revolucionario" nos parece hoy dia -incluso a sus criticos de
izquierda de entonces- el summum a lo que podriamos
aspirar en estos tiempos de globalizacién neoliberal. Curiosa
paradoja de la historia: lo que antes era considerado
altamente insuficiente llega a ser "el bien mayor". El
allendismo del periodo de la Unidad Popular fue la expresion
de una tentativa abortada por resolver, en una sintesis
dialéctica, la disyuntiva entre reforma o revolucién que el
contexto histdrico de los afios 70 -ahora lo percibimos con
claridad- no permitia solucionar. Con todo, a pesar de verse
atrapado en ese callején sin salida, Allende en el dia de su
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muerte, y con su muerte, intentd dejar una herencia politica
de contenido "reformista revolucionario".

3°) En la historia del movimiento popular el golpe
de Estado de 1973 representa un quiebre total, un
“puente roto” que no se ha vuelto a reparar

-
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En su mensaje de despedida Salvador Allende vaticind que
"otros hombres" superarian ese momento gris y amargo. Esos
nuevos hombres retomarian la senda interrumpida de la
izquierda y del movimiento popular. Los heroismos, sacrificios
y reencantamientos militantes de la lucha de resistencia
contra la dictadura, parecieron reanudar la marcha del
movimiento popular. El combate contra la opresion de la
tirania se inscribia perfectamente en la perspectiva general -y
de muy larga duracién- en pro de la emancipacion popular.
Pero la infinita "transicion a la democracia" que vino
enseguida, los acomodos y reacomodos de la clase politica, la
decepcidon y desmovilizacién popular, demostraron que sélo
por un efecto de espejismo el movimiento popular habia
parecido rearticularse duraderamente al calor de las
protestas de la década de 1980. En realidad, una vez que el
"enemigo visible" se metamorfosed tras el discurso de
reencuentro y reconciliacién nacional, el movimiento popular
perdio su norte, quedando en evidencia que el ethos colectivo
de la emancipacion de los trabajadores que lo habia animado
durante tanto tiempo, se habia extraviado o difuminado en

medio del derrumbe ideoldgico que acompaiié al fin del
llamado "campo socialista" y en el empefio criollo por
recuperar la democracia.

éCual es el ethos colectivo del mundo popular en el Chile
actual? é¢Hay un cuerpo de ideas bdsicas que articule sus
demandas? ¢Se manifiesta una aspiracién comuin -como fue
en la época de Allende la conquista de un gobierno popular-
que cristalice en un objetivo politico facilmente identificable
las distintas reivindicaciones sectoriales? ¢Y si esto no es asi,
sin ese corpus minimo de ideas y anhelos compartidos, es
posible concebir la existencia de un movimiento popular?

La verdad es que los sectores populares han desaparecido en
tanto sujetos politicos, quedando reducidos a la categoria de
clientela que oscila entre las alternativas de administracion
"progresista" del modelo o gestion "populista” de derecha del
mismo. El mercado ha reemplazado a las formas de
asociatividad, que hicieron posible la existencia de un
movimiento popular, que tuvo expresiones sociales y
politicas, una de cuyas vertientes histéricas mas caudalosas y
persistentes fue el allendismo. Es por ello que, al margen de
las afloranzas, en términos politicos reales no hay allendismo
actualmente en Chile (porque podria haber allendismo sin
Allende como ha existido en otras partes peronismo sin Peron
o gaullismo sin De Gaulle). Por las mismas razones no ha
surgido un lider popular de la talla de Allende ni nada que se
le parezca. Allende como hombre politico -y esto es de
Perogrullo- fue el producto de un tiempo, de una relacién
entre una personalidad descollante y un movimiento social y
politico del cual él fue intérprete y expresion.

Para que vuelvan a "abrirse las grandes Alamedas" (que aln
permanecen cerradas) se necesitara de "otros hombres" que
estimulen el desarrollo de fuertes movimientos sociales,
hombres y mujeres capaces de retomar el hilo conductor del
movimiento popular en una perspectiva de futuro y no de
mera evocacion nostalgica. Mientras esto no ocurra, el legado
politico de Allende continuard siendo un capital inmovilizado,
un icono desprovisto de significado histérico concreto y de
operatividad politica real.

[1] Eric Hobsbawm, La era del imperio, 1875-1914, Buenos Aires, Critica, 1998, pag. 11. [2] Sergio Grez Toso, De la
"regeneracion del pueblo” a la huelga general. Génesis y evolucion histérica del movimiento popular en Chile (1810-
1890), Santiago Ediciones de la DIBAM - RIL Ediciones, 1998; "Una mirada al movimiento popular desde dos
asonadas callejeras (Santiago, 1888-1905)", en Cuadernos de Historia, N°19, Santiago, diciembre de 1999, pp. 157-
193; "Transicion en las formas de lucha: motines peonales y huelgas obreras en Chile (1891-1907)", en Historia, vol.

33, Santiago, 2000, pp. 141-225.

[3] Toméas Moulian, "Violencia, gradualismo y reformas en el desarrollo politico chileno”, en Adolfo Aldunate, Angel
Flisfich y Tomas Moulian, Estudios sobre el sistema de partidos en Chile, Santiago, FLACSO, 1985, pags. 13-68. La

idea del "gran Vviraje" de la

izquierda estd expuesta mas

especificamente en 49 vy 50.

pags.

[4] Tomas Moulian, Conversacién interrumpida con Allende Santiago, LOM Ediciones - Universidad ARCIS, [1998].
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Y qué oficio le pondremos

Por Ariel Dorfman, escritor. Publicado en APSI N2 345 —especial abril de 1990

Para Fernando Ortiz Letelier

'¢A qué distancia estamos de obtener el fruto? Asi como la semilla requiere agua para hincharse y convertirse en
tallo, asf la flor y el fruto requieren calor para madurar. Nuestros corazones tienen mucho calor, soplemos un
poco mas, aumentemos el calor y el fruto caera en nuestras manos.'

No habia casi nadie en la cola frente a la ventanilla, asi que no
tuvo que esperar tanto.

Ustedes vayan a sentarse alld, en ese banquillo - le susurrd a
los nifios. Como vio que el mayor también hacia ademdn de
acompanfar a sus hermanos, lo retuvo. Tu no, Lucho, tu te
guedas conmigo.

Cuando le tocé el turno, no hablé durante unos instantes,
esperando que el empleado la reconociera. Era el mismo de
ayer.

-Aqui estoy, sefior, éSe acuerda?
-Diga, sefiora.
-Si ya le dije. Vengo a inscribir al nifio.

El empleado le escrutd de nuevo la cara y parecié recordarla.

-Ah, claro, la que se habia olvidado la libreta en casa.
-Usted no quiso inscribirme el crio - dijo ella. Aqui tiene la
libreta, pues, sefior.

El empleado recibié el documento que le ofrecia.

-La ley es la ley, sefiora. Que se le va a hacer. Sin libreta no se
puede.

Ella no respondié. El muchacho que permanecia a su lado se
empind sobre las puntas de los pies para ver mejor, Sus ojos
llegaban justo hasta el borde de la extremidad inferior de la
ventanilla.

-Bien, sefiora. ¢ Cuando nacio el nifio?
-Hace ocho dias.

El empleado hizo un gesto de impaciencia.

-No puede ser. sefiora. Dice la ley que debe quedar registrado
dentro de un plazo maximo de tres dias.

-Perdone, sefior, pero fue hace ocho dias -dijo ella. El cuatro
de noviembre, para ser exacta,

-No es su primer nifio, sefiora. Ya deberia saber cdmo se
hacen estas cosas.

-Es la primera vez que lo hago yo, seior. Si quiere, le muestro
la guagua. Se la traje, por si habia necesidad. Indico

Recabarren, 1917.

vagamente en direccion al grupo de nifios instalados con las
patas colgando en el banquillo arrimado a una pared de esa
oficina del Registro La mds grande tenia en brazos a un
pequeiiito.

-Creo que le dije ayer que no hace falta la presencia fisica del
concernido...

-Pensé que podia haber necesidad. Disculpe, sefior.
-Bueno, sefiora, estd bien. Vamos a hacer una excepcion en
su caso. Pero le advierto que la préoxima vez va a tener que
mandar a otra persona a inscribir al nifio dentro de los plazos
requeridos por la ley. ¢Entendido?

A ella algo le cambid levemente en la voz.

-No voy a tener mas hijos, sefior. Este es el ultimo.
-Estd bien, sefiora. Eso es cosa suya. Pero si decide tener mas,
ya lo sabe. Manda a alguien. Puede ser el papa, o un
hermano, un mayor de edad, eso si, porque tiene que ser
adulto.

-Gracias, sefor.
-iDoénde se
circunscripcién?

efectué el parto, sefiora? ¢En esta

Ella sefiald la libreta. -En la casa, sefior. Ahi tiene la direccidn.
Es la misma.

El hizo la anotacion en la hoja correspondiente,
-El certificado de favor.
-éSefior?

-El certificado del retén de Carabineros, sefiora. Si no nacié en
hospital, debo tener alguna prueba del nacimiento del nifo

con autoridad competente.
-Ahi esta el nifio, sefior.

Carabineros, por

El empleado suspird. Se quitd los anteojos y los fue limpiando
con extremada velocidad. Luego se los volvié a ajustar.

-Le voy a explicar, sefiora- Hay que traer un papelito, asi,
como este, firmado por el sargento del retén de carabineros
de la poblacién donde usted vive.

-¢Por el Sargento Silva?

-Si, sefiora, supongo que si, por el Sargento Silva. El tiene que
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atestiguar que el nifo nacié en la fecha que usted dice.
-El no estuvo presente, écomo va a atestiguar?

El empleado sintid los negros ojos del muchacho mirandolo
con atencién. No se le veia la nariz, sélo el par de ojos a la
altura de la ventanilla.

-Sefiora, yo deberia mandarla de vuelta a buscar ese
certificado...

i Otra vez !

-...pero en vista de su condicion y que ya vino ayer, y, bueno,
como trajo a todos sus chiquillos, voy a hacerle el servicio de
inscribirle la guagua sin mds trdmites. Pero espero que
entienda que esto es altamente irregular
-Perdone, sefior - dijo ella. - Antes estos problemas los
resolvia mi marido. Es la primera vez,

-Esta bien, sefiora. ¢Cédmo vamos a llamarlo al nifio?

La mujer no vacild ni un instante.
-Luis Emilio.

El empleado pestafied. Después, juntando los labios, consulté
la libreta de matrimonio, que tenia abierta sobre el escritorio
en la pagina correspondiente a nacimientos,

-Sefiora - dijo, por fin.

-Si no me equivoco, ya tiene usted un hijo que se llama asi.
-Si, sefior, es este muchacho que esta acd conmigo. El
también se llama Luis Emilio, tal como su padre, sefior.
-Sefiora - dijo el empleado - no puede usted llamar al nifio, al
nuevo, con ese nombre.

-éY por qué no? Yo conozco mis derechos. Somos nosotros los
que debemos de bautizar al nifio.

El empleado notdé que detrds de ella se formaba y alargaba
una cola considerable. De manera ostentosa, examind su
reloj.

-Sefiora, no tengo toda la mafiana. Le ruego que tome en
cuenta que este nifo no dispone del certificado
correspondiente y que lo estamos inscribiendo de todos
modos. Es un favor muy grande el que le hacemos. Entienda,
por favor, que no puede haber dos nifios de la misma familia
que se llamen con el mismo nombre propio. Es ilegal. Ella
respirdé profundamente y se acercod lo mas que pudo a la
ventanilla, hasta que estuvo a unos cuantos centimetros del
rostro del empleado.

-Este nifiito - sentencid - va a tener el nombre de su padre.
Por eso, usted anote ahi Luis Emilio Gonzalez Jaramillo. Esa es
mi voluntad.

El empleado se pard bruscamente de su asiento, alejandose
un poco de la mujer. Por primera vez elevo la voz, pero no
tanto como para que quienes estaban parados en la cola,
todos hombres, pudieran oirlo. -Sefiora, usted no le va a
poner eso que dice a su hijo por la sencilla razén de que no se
lo voy a aceptar. Ni yo, ni nadie en este Registro, ni en ningun
otro Registro del pais. Ya tiene un hijo llamado asi, y no

puede tener otro. Esa es la ley. Se senté nuevamente, mas
calmado, volvié a sacarse los anteojos, se los puso otra vez. -
Imaginese el caos que resultaria si todos nos llamaramos
igual.

Ella no se movié de la posicion que habia adoptado,
atrincherada, inclinada inmensamente encima de la
ventanilla.

Casi le borraba el horizonte al empleado. Cada palabra era
categorica, estaba como masticada, digerida, meditada,
separada.

-El padre de este nifiito quiere que le pongan ese nombre, el
nombre suyo, y ni usted, ni nadie, lo puede impedir. Hagame
el favor de escribir asi, bien claro, Luis Emilio Gonzalez
Jaramillo.

-Sefiora, esta es una oficina del Registro Civil. Tenemos
mucho publico que atender. Por qué no le pide a su marido
que venga él mismo a registrar a la guagua. Se me ocurre que
él podria ser mas razonable. Como él ya ha hecho este tipo de
tramites...

Traté ella de acercar su busto aun mas, pero era imposible.

Bajo la voz hasta un semisusurro.

-Eso es lo que estoy tratando de explicar, sefior. Por eso vine
yo. Es porque él no puede. El empleado tomd la libreta y
abrid la primera pagina. Ahi estaba la foto de la sefioray a su
lado, la del marido. Cuando levanté los ojos, se encontré con
la mirada del muchacho, que no lo soltaba. Retornd a
contemplar la libreta y, después, con un gesto definitivo, la
cerro.

-Lo siento, sefiora. Verdaderamente, créame que lo siento...
Pero no hay nada eme yo pueda hacer. Si quiere ponerle otro
nombre, se lo ponemos en el acto. Si no, le ruego que se salga
para un lado, de modo que pueda atender al publico que
espera.

- ¢No me va a hacer el favor, entonces, sefior?

-éYa le he dicho sefiora, que no puede resolver su problema.

Usted sabra lo que hace... -¢Si, sefior? | El proximo!

Ella se instald a un lado de la ventanilla. Un hombre tomo el
lugar que ella habia ocupado hasta ese momento. La mujer
contempld con tranquilidad cémo realizaba los tramites. La
conversacion entre el hombre y el empleado, la fluidez con
gue todo se llevd a cabo. Cuando se fue, el empleado evitd
mirarla. Llamo al préximo. Ella se quedd asi durante un largo
rato, viendo pasar los padres de los nifios, inmdvil, salvo que
en un momento agarré una de las manos de su hijo. El acto
de inscripcion era un proceso sin demoras, limpio, facil,
tajante. Antonio, se llamaba uno. Jorge Hugo, el otro.
Gumercindo Sebastian, el que venia. Todos recién nacidos,
todos registrados por su padre, o en su defecto, por el tio, y
en un caso por el abuelito.

De repente, el empleado hablé con mas fuerza que de
costumbre.
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-El ultimo de la mafana, dijo su voz, como si avisara la salida
de un tren. Los demas, vuelven en la tarde.

Ella fij6 los ojos en el hombro del sefior que estaba parado
tan cerca, el caballero que traia toda la documentacion
pertinente. Cuando este se despidid, ella se puso velozmente
en su lugar.

-¢Y si le pusiéramos Emilio Luis? - dijo en un torrente.

-Sefiora - dijo él, sin levantar los ojos, con una fatiga de
montaia en el cuerpo, en la espalda, en la nuca - épor qué no
le coloca otro nombre y arreglamos el asunto de una vez? Al
nifio lo va a tener que inscribir de todos modos. Ahdrrese
mejor un dia mas de espera, la plata de la micro,éino le
parece?

-Me vine caminando - dijo ella.

La oficina se estaba vaciando. Salian todos para la hora del
almuerzo. Pasé un colega.

-Apurate. Federico...
El le dijo que ya llegaba, que lo esperaran en el casino.

-Sefiora, ya ve, estamos cerrando. No puede quedarse aca. Va
a tener que esperar afuera.

Ella no le hizo caso. ¢Y puede cambiarse de nombre, mas
tarde? - pregunté. Dicen que hay una nueva ley, que la gente
puede ponerse un nuevo nombre.

El parecia muy cansado. Se levanté de su asiento y se puso a
arreglar con mucha lentitud los papeles que estaban sobre el
escritorio. Casi no quedaba nadie en la oficina. Desde la
puerta, lo llamaba otro colega. Tomdé una pequefia cadena,
de esas que se colocan en las ventanillas para indicar que
estan cerradas.

Ella lo atajé con un gesto decidido.

-No me cierre, sefior. Estd bien. Le pongo otro nombre... Me
atiende, éno?

El se quedd con la cadena en la mano muy quietamente,
como si estuviera escuchando algo en la lejania. La cadena se
balanceaba en el aire. Le hizo una sefia al colega que lo seguia
esperando en la puerta. Después estird la mano para recibir,
por segunda vez esa mafiana, la libreta.

-Maruja - llama ella. Trae al nifio.
El no se sentd.

-Bien - dijo, tomando la lapicera y sin soltar la cadena en la
mano izquierda. -¢Que nombre le ponemos?

Ella pronuncid las palabras con serenidad. - Que sea Salvador
- dijo. Péngale Salvador, entonces. El vio que el ultimo colega

lo habia entendido y que se marchaba. El Unico que iba
guedando en la oficina era un solitario portero que, muy lejos
de ellos, al otro lado de la sala, esperaba con alguna
impaciencia que hubieran terminado para cerrar las puertas
por donde salia el publico. El repitié el nombre en voz baja.

-Sal-va-dor-.

La mujer tom¢ al recién nacido en sus brazos y se lo mostré al
empleado. Salvador Gonzdlez Jaramillo - explico ella,
deteniéndose en cada silaba. - Aqui esta.

Los nifios se encaramaron sobre la ventanilla para ver cémo
el empleado deletreaba el nombre, con esmero, con
definitiva precision. Sélo entonces le entregd la libreta, junto
con un papel.

-Me lo firma ahi - dijo él.
-Es que no sé firmar.

El empleado le pasdé una lapicera en silencio, Después
declaré: -Eso no importa, sefiora, le aseguro que no tiene
mayor importancia. Ponga una cruz no mas, alla donde estan
los puntos, al final de la hoja.

-Resulta que nunca aprendi - dijo ella. - Era él quien hacia
todas estas cosas.

El empleado recibid el papel con la marca.

-éSupongo que usted no trae un testigo, no, sefiora?

-éUn testigo?

-La ley requiere que, si el padre no inscribiera el nifio, lo haga
alguien acompafiado de algin adulto masculino,
preferiblemente el pariente mas préximo.

-No traigo a nadie - dijo ella, mirando a su alrededor. El
empleado acogié de nuevo los ojos negros del muchacho, y
los ojos del resto de los nifios, que lo observaban con interés.
-Si a usted no le importa, entonces, sefiora - dijo - me pongo
yo mismo como testigo.

-Muchas gracias, sefior. Es muy amable de su parte.
-No tiene nada que agradecer. Lo hacemos siempre. El
empleado escribiéd su propio nombre en el certificado vy
después lo firmé.

Entonces cerrd la ventanilla con la cadena, guardé la copia del
papel, la lapicera y se puso a ordenar demorosamente un fajo
de papeles.

-Con que Salvador Gonzalez Jaramillo - dijo él. - Con que este
es el hombre, éieh?

La mujer le tomo la cara al muchacho y se la alzé. El tuvo que
dejar de contemplar al empleado y puso los grandes ojos
negros en su madre, en la guagua que ella le exhibia ahora.

-El hermanito ya tiene nombre - declard él. {Tu que crees?
¢Estaria contento el papa? ¢Tu crees que estaria contento?

El muchacho le devolvié la mirada con tranquilidad infinita vy,
tragando fuerte, hablé por primera vez esa mafana,
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Entonces a sus espaldas presintié, adivino, supo que el

empleado también se estaba sonriendo.

-Si - dijo Luis Emilio. - El papd va a estar muy contento cuando

vuelva

i como una pequefia sonrisa.

Ensayo algo as
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EL NOMBRE ENCONTRADO

Por Eduardo Galeano, escritor. Publicado en La memoria del fuego, 1984.

En la sierra mexicana de Nayarit, habia una comunidad que
no tenia nombre. Desde hacia siglos, esa comunidad de indios
huicholes andaba buscando uno. Carlos Gonzalez, uno de
ellos lo encontré de pura casualidad.

Este indio huichol habia ido a la ciudad de Tepic para comprar
semillas y visitar parientes. Al atravesar un basural, recogio
un libro tirado entre los desperdicios.

Sentado a la sombra de un alero, empezé a descifrar paginas.
El libro hablaba de un pais de nombre raro, que Carlos no
sabia ubicar, pero que debia estar bien lejos de México, y
contaba una historia de hace pocos afios.

En el camino de regreso, caminando sierra arriba, Carlos

siguid leyendo. No podia desprenderse de esta historia de
horror y de bravura. El personaje central del libro era un
hombre que habia sabido cumplir su palabra.

Al llegar a la aldea, Carlos anuncio, euférico: jpor fin tenemos
nombre! Y leyd el libro, en voz alta, para todos. La tropezada
lectura le ocupd casi una semana. Después, las ciento
cincuenta familias votaron. Todas por si. Con bailares vy
cantares se sellé el bautizo.

Ahora tienen como llamarse. Esta comunidad lleva el nombre
de un hombre digno que no dudd a la hora de elegir entre la

traicién y la muerte.

"Voy para Salvador Allende”, dicen ahora los caminantes.

Salvador Allende es un pueblo situado en el municipio de Tepic, capital del estado mexicano de Nayarit.
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